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REVIEW ARTICLES

If in an Anniversary Year a Traveler: Italo Calvino’s Many Faces in and 
around the Anniversary Year 2023

Marzia Beltrami. Spatial Plots: Virtuality and the Embodied Mind in 
Baricco, Camilleri and Calvino. Cambridge: Legenda, 2021. Pp. 198.
Carla Benedetti. Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2022. Pp. 240.
Carlo Benedetti. Un musicologo inconsapevole: le parole per musica di Italo 
Calvino. Firenze: Le Lettere, 2022. Pp. 172.
Claudia Dellacasa. Italo Calvino and Japan: A Journey Through the Shallow 
Depths of Signs. Cambridge: Legenda, 2024. Pp. 216.
Margherita Parigini. I giovani del Po di Calvino: storia di una difficile 
impresa letteraria. Roma: Carocci, 2022. Pp. 110.
Francesca Rubini. Italo Calvino nel mondo: opere, lingue, paesi (1955-2020). 
Roma: Carocci, 2023. Pp. 167.
Domenico Scarpa. Calvino fa la conchiglia: la costruzione di uno scrittore. 
Milano: Hoepli, 2023. Pp. 829. (Elio Baldi, University of Amsterdam) 501

DANTE STUDIES

Dante Alighieri. La Commedía. Ed. Antonio Lanza. Pisa: Fabrizio Serra 
Editore. Vol 1: L’Inferno, 2023. Pp. 486. Vol. 2: Il Purgatorio, 2024. Pp. 443. 
(Paolo Cherchi, University of Chicago) 520

Zygmunt G. Barański and Heather Webb, eds. Dante’s Vita Nova: A 
Collaborative Reading. Notre Dame: U of Notre Dame P, 2023. Pp. 518. 
(Fabian Alfie, University of Arizona) 524

Carlota Cattermole Ordóñez, Maddalena Moretti, and Serena Vandi, eds. 
“‘L’ombra sua torna’: Dante, il Novecento e oltre.” Tenzone 22 (2023). Pp. 332. 
(Ana Beatriz Andrade, PhD Candidate, University of Coimbra) 526

Andrea Celli. Dante and the Mediterranean Comedy: From Muslim Spain to 
Post-Colonial Italy. Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xiii + 278. (Nicola 
Esposito, University of Notre Dame) 528



Italian Bookshelf 489

Elizabeth Coggeshall. On Amistà. Negotiating Friendship in Dante’s Italy. 
Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. 220. (Olimpia Pelosi, State University of 
New York at Albany) 531 
    
Brandon Essary, Filippo Fonio, and Sylvie Martin-Mercier, eds. 
“Dantastique! Images et imaginaires dantesques.” Perspectives 
médiévales 44 (2023). Online. (Ana Beatriz Andrade, PhD Candidate, 
University of Coimbra) 533

Anne C. Leone. Dante’s Blood. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. x + 218. 
(Dino Cervigni, The University of North Carolina, Chapel Hill) 535

Leyla M.G. Livraghi. “Il lungo studio e ’l grande amore”. Fonti classiche 
e strutture compositive dell’opera dantesca. Firenze: Franco Cesati Editore, 
2023. Pp. 169. (Julia Bolton Holloway, University of Colorado, Boulder) 539

Mary Alexandra Watt. Dante’s Golden Legend: Auto-Hagiography in the 
Divine Comedy. Macon: Mercer UP, 2021. Pp. 239. (Diletta Pasetti, Rutgers 
University) 541

MIDDLE AGES & RENAISSANCE

Guyda Armstrong, Simon A. Gilson, and Federica Pich, eds. Petrarch 
Commentary and Exegesis in Renaissance Italy and Beyond: Materiality, 
Paratexts and Interpretative Strategies. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. 256. 
(Sarah Faggioli, Villanova University) 543

Michelangelo Buonarroti. The Complete Poems of Michelangelo: Joseph 
Tusiani’s Classic Translation. Transl. Joseph Tusiani. Ed. Gianluca Rizzo. Toronto: 
U of Toronto P, 2023. Pp. ix + 338. (Gandolfo Cascio, Utrecht University) 546

Monica Calabritto. Murder and Madness on Trial. A Tale of True Crime from 
Early Modern Bologna. Penn State UP, 2023. Pp. 164. (Alessandro Pastore, 
Università di Verona) 548

Giovanni Cavalcanti. Nuova Opera. Edizione critica e annotata. Ed. 
Arianna Capirossi. Firenze: Firenze UP, 2022. Pp. 377. (Brian J. Maxson, East 
Tennessee State University) 551     
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Paolo Cherchi. Erranze libridinose. Ricerche erudite su testi rari e 
dimenticati. Cagliari: UNICApress, 2023. Pp. 352. (Olimpia Pelosi, State 
University of New York at Albany) 552

Paolo Cherchi. Perché tanta poesia. Dai trovatori a Marino. Cagliari: 
UNICApress, 2024. Pp. 294. (Olimpia Pelosi, State University of New York 
at Albany) 556

Camilla Battista Da Varano. The Spiritual Life and Other Writings. Ed. and 
transl. William V. Hudon. New York: Iter Press, 2023. Pp. xv + 372. (Marianna 
Orsi, University College School, London)  558
  
Elsa Filosa. Boccaccio’s Florence: Politics and People in His Life and Work. 
Toronto: U of Toronto P, 2022. Pp. xv + 337. (Raffaele Vitolo, Università degli 
Studi di Pavia) 560

Isabella Gagliardi. Anima e corpo. Donne e fedi nel mondo mediterraneo 
(secoli XI-XVI). Roma: Carocci, 2022. Pp. 302. (Francesca Castellano, 
Università degli Studi di Firenze)  563

Francesco Gallina. “Speculando per sapienza”. Vita, opere e poetica di 
Giovanni Gherardi da Prato. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2022. Pp. 
410. (Matteo Favaretto, Università Ca’ Foscari Venezia) 566
 
Tommaso Ghezzani. Il Platonico innamorato. Poesia, Amore, Magia in 
Francesco Patrizi da Cherso. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2023. Pp 260. 
(Elisa Vivaldi, PhD Candidate, University of Edinburgh / KU Leuven) 569

Olivia Holmes. Boccaccio and Exemplary Literature. Ethics and Mischief 
in the Decameron. Cambridge: Cambridge UP, 2023. Pp. ix + 300. (Nicola 
Esposito, University of Notre Dame) 571

David A. Lines. The Dynamics of Learning in Early Modern Italy: Arts and 
Medicine at the University of Bologna. Cambridge: Harvard UP, 2022. Pp. 
496. (Neil Tarrant, UCL - University College London) 573

Alessandra Petrocchi and Joshua Brown, eds. Languages and Cross-
Cultural Exchanges in Renaissance Italy. Turnhout: Brepols, 2023. Pp. 433. 
(Sandro-Angelo de Thomasis, The Julliard School, New York) 576
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Sherry Roush, ed. Jacopo Caviceo’s Peregrino. Transl. and annot. Sherry 
Roush. Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. ix + 480. (Caterina Agostini, 
Indiana University Bloomington) 578

Megan Tiddeman. The Cantelowe Accounts: Multilingual Merchant Records 
from Tuscany, 1450-1451. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. xvi + 187. (Alice 
Martignoni, Università degli Studi di Milano) 580        

Antonio Vignali (Arsiccio Intronato). La cazzaria. Dialogo filosofico 
grottesco. Ed. Pasquale Stoppelli. Appendix with writings by Nino Borsellino 
and Paolo Cherchi. Firenze: Vallecchi, 2024. Pp. 173. (Paolo Cherchi, 
University of Chicago) 583

SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES

Isabella Andreini. Lovers’ Debates for the Stage: A Bilingual Edition. Ed. 
and transl. Pamela Allen Brown, Julie D. Campbell, and Eric Nicholson. 
New York: Iter Press, 2022. Pp. xi + 399. (Serena Laiena, University 
College Dublin) 586

Isabella Andreini. Letters. Ed. and transl. Paola De Santo and Caterina 
Mongiant Farina. New York: Iter Press, 2023. Pp. 331. (Marianna Orsi, 
University College School, London) 588       

Jessica Goethals. Margherita Costa, Diva of the Baroque Court. Toronto: U 
of Toronto P, 2023. Pp. 321. (Olimpia Pelosi, State University of New York at 
Albany) 590

Sabina Gola and Dirk Vanden Berghe, eds. La cultura e la letteratura italiana 
dell’esilio nell’Ottocento: nuove indagini. Bruxelles: Peter Lang, 2020. Pp. 208. 
(Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France) 592

Claudia Jacobi. Mythopoétiques dantesques – une étude intermédiale sur la 
France, l’Espagne et l’Italie (1766-1897). Autour de l’année 1866 en Italie. 
Échos, réactions et interactions en Belgique. Strasbourg: ELiPhi, 2021. 
Pp. vii + 417. (Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, 
France) 595
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Serena Laiena. The Theatre Couple in Early Modern Italy. Self-Fashioning 
and Mutual Marketing. Newark: U of Delaware P, 2023. Pp. 247. (Maria Galli 
Stampino, University of Miami) 598 
     
Marilyn Migiel. Veronica Franco in Dialogue. Toronto: U of Toronto P, 2022. 
Pp. xx + 186. (Marianna Orsi, University College School London) 599 
 
Ilaria Muoio. Capuana e il modernismo. Pisa: Pacini editore, 2023. Pp. 221. 
(Ian Poggio, PhD Candidate, University of Trento) 601       

Pasquale Palmieri. The Land of Devotion. Saints, Politics and Media Culture 
in 18th Century Italy. Roma: Viella, 2023. Pp. 160. (Anna Tardivo, Università 
degli Studi di Pavia) 603  

Eugenio Refini. Staging the Soul. Allegorical Drama as Spiritual Practice 
in Baroque Italy. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. 241. (Gianni Cicali, 
Georgetown University) 605

Adrienne Ward and Irene Zanini-Cordi, eds. Courting Celebrity. The 
Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini. Transl. and intro. 
Adrienne Ward and Irene Zanini-Cordi. Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. xi-
xix + 291. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany) 608        

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 
THEORY, CULTURE

Teresa Agovino. “Sotto gli occhi benevoli dello Stato”. La banda della 
Magliana da Romanzo criminale a Suburra. Napoli: La scuola di Pitagora, 
2024. Pp. 240. (Federica Capoferri, John Cabot University) 611

Carlo Baghetti, Mauro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo, and 
Maria Luisa Mura, eds. Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari. 
Milano: Mimesis, 2023. Pp. 439. (Emiliano Zappalà, PhD University of 
Warwick) 613

Franco Baldasso. Against Redemption: Democracy, Memory, and Literature 
in Post-Fascist Italy. New York: Fordham UP, 2022. Pp. 303. (Guido Bartolini, 
Ghent University) 617
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Elio Baldi and Cecilia Schwartz, eds. Circulation, Translation, and 
Reception Across Borders. Italo Calvino’s Invisible Cities Around the World. 
London: Routledge, 2024. Pp. 305. (Katja Liimatta, University of Iowa) 619        

Anna Baldini. A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario 
italiano (1902-36). Macerata: Quodlibet, 2023. Pp. 438. (Luca Abbattista, PhD 
Candidate, Columbia University) 622

Elena Baldoni. Il coraggio della perfezione. Sulla poesia di Cristina 
Campo. Pesaro: Metauro Edizioni, 2023. Pp. 201. (Simone Dubrovic, Kenyon 
College) 624

Renato Barilli. Poetiche ed estetiche in Italia. Da Dante al postmoderno. 
Lecce: Manni, 2023. Pp. 151. (Pietro Mezzabotta, Master Student, Università 
Ca’ Foscari Venezia) 626   

Giorgio Bassani. The Collected Poems. Transl., intro., and notes Roberta 
Antognini and Peter Robinson. New York: Agincourt Press, 2023. Pp. 343; 
Giorgio Bassani. Pavana. Ed. Angela Siciliano. Roma: Officina Libraria, 
2024. Pp. 80. (Cristiano Spila, Fondazione Giorgio Bassani) 629

Giorgio Bassani. Une ville de plaine. Pref. Angela Siciliano, transl. Vincent 
d’Orlando. Paris: Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 2024. Pp. 120. (Serena Vinci, 
PhD Candidate, Università degli studi di Modena e Reggio Emilia) 631

Bruno Berni, Catia De Marco, and Anna Wegener, eds. Passaggi 
intermedi. La traduzione indiretta in Italia. Roma: Istituto Italiano di Studi 
Germanici, 2022. Pp. 264. (Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter 
Catholic University) 633

Giuseppe Berto. Oh, Serafina! A Fable of Ecology, Lunacy, and Love. 
Foreword Matteo Gilebbi, transl. Gregory Conti. New Brunswick: Rutgers UP, 
2023. Pp. 140. (Joseph D. Pecorelli, University of North Georgia) 635

Simone Brioni, Loredana Polezzi, and Franca Sinopoli, eds. Creatività 
diasporiche: dialoghi transnazionali tra teoria e arti. Milano: Mimesis, 2023. 
Pp. 218. (Federica Di Blasio, Hamilton College) 638

Dominique Budor. Scrivere, ovvero nascere a sé stesso. Saggio su Luigi 
Pirandello. Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2022. Pp. 222. (Alessandro Toma, 
Master Student, Humboldt-Universität Berlin) 640
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Ignazio Buttitta. The Poetry of Ignazio Buttitta: A Bilingual Anthology 
(Sicilian/English). Ed., intro., and transl. Gaetano Cipolla. Mineola: Legas, 
2023. Pp. 224. (Enrico Minardi, Arizona State University) 642

Stefano Carrai. Nell’ombra della magnolia. La poesia di Montale. 
Roma: Carocci, 2022. Pp. 130. (Francesca Castellano, Università degli 
Studi di Firenze) 645

Francesco Casales. Raccontare l’Oltremare. Storia del romanzo coloniale 
italiano (1913-1943). Firenze: Le Monnier, 2023. Pp. viii + 328. (Michele 
Baldaro, PhD Candidate, Università Ca’ Foscari Venezia) 648

Sabina Ciminari and Silvia Contarini, eds. Alba de Céspedes e gli anni 
francesi. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 234. (Serena De Filippi, 
Master Student, Università Ca’ Foscari Venezia) 651

Paolo Desogus, ed. Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia. 
Venezia: Marsilio, 2022. Pp. xi + 268. (Enrico Minardi, Arizona State 
University) 653

Giusy Di Filippo, Giovanni Spani, and Marco Marino, eds. Donne 
resilienti. Raccolta di saggi. Holden: Quodmanet, 2023. Pp. 173. (Fabiana 
Viglione, University of Massachusetts Lowell) 657

Laura Di Nicola. Un’idea di Calvino. Letture critiche e ricerche sul campo. 
Con un testo inedito: Lee Masters, piccolo Dante. Roma: Carocci, 2024. Pp. 
239. (Clemens Arts, PhD Leiden University) 659
   
Nicola di Nino and Meriel Tulante, eds. “Revisioning/Revisiting Naples 
in the New Millennium.” NeMLA Italian Studies xliv (2023). Pp. xiii + 186. 
(Chiara Ausiello, Research Master Student, Utrecht University) 662

Anna Finozzi. La letteratura postcoloniale italiana per l’infanzia (2010-
2022). Lingua, spazio, colore. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 264. 
(Nina Goga, Høgskulen på Vestlandet - Western Norway University of Applied 
Sciences) 664

Anna Finozzi, Marta Garbelli, and Tiziano Toracca, eds. “Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975): Spunti e ricerche”. Moderna Språk 117, 2 (2023). Pp. 153. 
(Daniele Fioretti, Miami University) 666
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Alessandro Giammei. Ariosto in the Machine Age. Toronto: U of Toronto P, 
2024. Pp. 368. (Lorenzo Mecozzi, Columbia University) 669

Luigi Gussago and Pina Palma, eds. A Century of Italian War Narratives. 
Voices from the Sidelines. Leiden: Brill, 2023. Pp. xii + 220. (Federica 
Colleoni, PhD University of Michigan) 671

Rachel Haworth. The Many Meanings of Mina. Popular Music Stardom in 
Post-War Italy. Bristol: Intellect, 2022. Pp. xi-xix + 240. (Enrico Minardi, 
Arizona State University) 674

Sharon Hecker and Catherine Ramsey-Portolano, eds. Female Cultural 
Production in Modern Italy: Literature, Art and Intellectual History. Cham: 
Palgrave Macmillan, 2023. Pp. xxvi + 442. (Rebecca Walker, Trinity College 
Dublin) 677

Ana Ilievska and Pietro Russo, eds. Contemporary Sicilian Poetry: A 
Multilingual Anthology. Transl. Ana Ilievska, intro. Antonio Sichera. New 
York: Italica Press, 2023. Pp. 458. (Andrea Sartori, Nankai University) 680
 
Amir Issaa. This Is What I Live For: An Afro-Italian Hip-Hop Memoir. 
Ed. Clarissa Clò. San Diego: San Diego State UP, 2023. Pp. 485. (Anthony 
Sargenti, Portland Community College) 682

Marco Malvestio and Stefano Serafini, eds. Italian Gothic. An Edinburgh 
Companion. Edinburgh: Edinburgh UP, 2023. Pp. 255. (Filippo Fonio, UMR 
Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France) 685

Enrico Minardi. L’esperienza del rock. Vasco Rossi. Palermo: Doppiozero, 
2023. Pp. 179. (Paolo Desogus, Sorbonne Université) 687

Rocco Mario Morano. Grazia Deledda. Il varco, i personaggi in fuga per il 
vasto mondo e la commedia della vita. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2024. 
Pp. 522. (Paolo Chirumbolo, Louisiana State University) 689

Iuri Moscardi, ed. Cesare Pavese Mythographer, Translator, Modernist: A 
Collection of Studies 70 Years after His Death. Wilmington: Vernon Press, 
2023. Pp. 154. (Selene Genovesi, PhD Candidate, University of Kent) 691

Raffaello Palumbo Mosca. Che cos’è la non fiction. Roma: Carocci, 2023. 
Pp. 112. (Carlo Baghetti, CNRS LEST - UMR 7317) 694



496 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

Gloria Pastorino. Per Amor di Battuta. Dario Fo e la reinvenzione della 
lingua scenica. Milano: Biblion Edizioni, 2023. Pp. 256. (Joseph Farrell, 
University of Strathclyde) 696

Amelia Rosselli. La libellula. The Dragonfly. Bilingual Edition. Transl. 
Roberta Antognini and Deborah Woodard. Seattle: Entre Ríos Books, 2023. 
Pp. 79. (Marianna Orsi, University College School, London) 698

Amelia Rosselli. La libellula. The Dragonfly. Bilingual Edition. Transl. 
Roberta Antognini, and Deborah Woodard. Seattle: Entre Ríos Books, 2023. 
Pp. 79. (Roberto Binetti, Università di Padova) 700

Elisa Segnini. Fragments, Genius and Madness: Masks and Mask-Making 
in the fin-de-siècle Imagination. Cambridge: Legenda, 2021, pp. 204. (Enrica 
Leydi, PhD Candidate, University of Warwick) 701

Giuseppe Traina. “Da paesi di mala sorte e mala storia”. Esilio, erranza 
e potere nel Mediterraneo di Vincenzo Consolo (e di Sciascia). Milano: 
Mimesis, 2023. Pp. 118. (Salvatore Pappalardo, Towson University) 704

Carmen Van den Bergh. Il neorealismo modernista (1926-1936): il dibattito 
sulla prosa contenutistica attraverso tre concetti chiave. Firenze: Franco 
Cesati Editore, 2024. Pp. 96. (Lorenzo Mecozzi, Columbia University) 706

HISTORICAL & CULTURAL STUDIES, MISCELLANEOUS STUDIES

Kenneth and Gillian Bartlett, eds. At Once a Home and a Paradise. Siena: 
Extempora, 2024. Pp. 471. (Anne Urbancic, Victoria College in the University 
of Toronto) 709        

Diego Bastianutti. Finding My Shadow: A Journey of Self-Discovery. 
Toronto: Club Giuliano Dalmato, 2022. Pp. 160. (Eleonora Bonazzi, PhD 
Candidate, University of Innsbruck) 711

Bolette B. Blaagaard, Sabrina Marchetti, Sandra Ponzanesi, and Shaul 
Bassi, eds. Postcolonial Publics: Art and Citizen Media in Europe. Venezia: 
Edizioni Ca’ Foscari, 2023. Pp. 292. (Pietro Dalmazzo, PhD Candidate, 
Durham University) 713
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Claudia Sonia Colussi Corte. The Secret of Bald Island. Intro. Aleksandra 
Stojanovic, postscript Ezio Giuricin; transl. and notes Konrad Eisenbichler. 
Toronto: Club Giuliano-Dalmato di Toronto, 2023. Pp. 77. (Elena Brizio, 
Georgetown University - Villa Le Balze) 715

Sara Delmedico and Elena Sottilotta, eds. “Donne in Sardegna. Creatività 
ed espressione di sé./Women in Sardinia. Creativity and Self-Expression.” 
Chronica Mundi 16-17 (2022-2023). Pp. 297. (Hilary Althea Emerson, 
University of Rhode Island) 717 

Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni, and Gian Luca Picconi, eds. 
De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive. Roma: Carocci, 
2021. Pp. 286. (Enrico Minardi, Arizona State University) 719

David Escudero. Neorealist Architecture. Aesthetics of Dwelling in Postwar 
Italy. Foreword Andrew Leach. Oxon: Routledge, 2023. Pp. 236. (Thomas 
Harrison, University of California UCLA) 723

Giovanna Frosini and Sergio Lubello. L’italiano del cibo. Roma: 
Carocci, 2023. Pp. 112. (Alessia Joanna Mingrone, The George 
Washington University) 726

Daniele Gallo, Ellen Patat, and Daniela Bombara, eds. Spazi e Tempi 
dell’Alterità. Mantova: Universitas Studiorum, 2022. Pp. 555. (Roberto 
Interdonato, PhD Candidate, University of Oxford) 727

David I. Kertzer. The Pope at War. The Secret History of Pius XII, Mussolini, 
and Hitler. Oxford: OUP, 2022. Pp. 672. (Valerio Angeletti, University College 
Dublin) 730

Federico Luisetti. Nonhuman Subjects: An Ecology of Earth-Beings. 
Cambridge: Cambridge UP, 2023. Pp. 88. (Stefano Bellin, University of 
Warwick) 732

Alessandra Montalbano. Ransom Kidnapping in Italy: Crime, Memory, 
and Violence. Toronto: U of Toronto P, 2024. Pp. xii + 288. (Alessia Joanna 
Mingrone, The George Washington University) 734

Paolo Nicoloso. Mussolini, Architect. Propaganda and Urban Landscape in 
Fascist Italy. Transl. Sylvia Notini, Toronto: U of Toronto P, 2022. Pp. 329. 
(Beatrice Falcucci, Pompeu Fabra University, Barcelona) 736
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Valentina Pedone and Miriam Castorina, eds. Words and Visions around/
about Chinese Transnational Mobilities. Firenze: Firenze UP, 2023. Pp. 202. 
(Andrea Sartori, Nankai University) 739

Valentina Pedone and Gaoheng Zhang, eds. Cultural Mobilities Between 
China and Italy. Cham: Palgrave Macmillan, 2024. Pp. 263. (Kristina Rose 
Varade, Borough of Manhattan Community College, CUNY) 742

Helena Sanson, ed. Women and Translation in the Italian Tradition. Paris: 
Classiques Garnier, 2022. Pp. 449. (Benedetta Cutolo, PhD Candidate, The 
Graduate Center, CUNY) 746

Eugenia Scarzanella. Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni Trenta 
all’Italia occupata dai nazisti. Cosenza: Pellegrini, 2023. Pp. 120. (Stefano 
Luconi, Università di Padova) 749

Neil Tarrant. Defining Nature’s Limits. The Roman Inquisition and the 
Boundaries of Science. Chicago: U of Chicago P, 2022. Pp. 264. (Alexander 
Bertland, Niagara University) 751

Benedetta Tobagi. La Resistenza delle donne. Torino: Einaudi, 2022. Pp. 376. 
(Anna Lombardi, PhD Candidate, Università degli Studi di Modena e Reggio 
Emilia) 754

Simone Varriale. Coloniality and Meritocracy in Unequal EU Migrations: 
Intersecting Inequalities in Post-2008 Italian Migrations. Bristol: Bristol UP, 
2023. Pp. 204. (Anna Finozzi, University of Stockholm) 756

Silvia T. Zangrandi, Daniela Bombara, and Ellen Patat, eds. Scienza e 
follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, maghi, scienziati eslegi nella 
letteratura e nella cultura contemporanea. Bologna: Pàtron, 2022. Pp. 405. 
(Salvatore Francesco Lattarulo, Università di Bari) 758

Olga Zorzi Pugliese. My Italian Canadian Family and How Its Ancestry Was 
Traced. Welland: Soleil Publishing, 2024. Pp. 259. (Matteo Brera, University 
of Padua/Seton Hall University) 761
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JEWISH STUDIES

Alberto Cavaglion. L’Astuto imbecille e altri scritti sveviani. Roma: Edizioni 
di storia e letteratura, 2023. Pp. xxiv + 134. (Walter Geerts, Universiteit 
Antwerpen) 764

Alberto Cavaglion. La misura dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana 
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For a writer who, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, shares his wish to 
be only a writing hand, Italo Calvino (1923-85) has had a remarkable presence 
both in words and in image over recent years. One cannot entirely separate 
this ubiquity from what we might term the “anniversarification” of literature, 
both in the publishing industry and in academia, which generates ever more 
marketing possibilities around authors and their works. These possibilities are 
often arbitrarily bound up with numerical and symbolic connections between 
the present and a writer’s date of birth or death (or of the publication of their 
masterpiece). The sudden return of Calvino thus feels akin to the appearance 
of the shade of Virgil in front of Dante: a great figure weakened (or rather 
strengthened?) by a long silence. Though Calvino has of course never fully 
disappeared from the limelight, the worldwide (but especially Italian) attention 
garnered for his hundredth anniversary, though certainly positive, does not 
fully represent the normal wealth, worth, and width of attention for his works. 
Nonetheless, no Calvino scholar could really lament the revival in this long 
2023, which is ongoing into 2024.

From Australia to Algeria, Brazil to Bulgaria, Ireland to India, Myanmar 
to Mexico, Nairobi to the Netherlands, Tunisia to Turkey, myriad aspects 
of Calvino’s works and how they resonate with various audiences have 
been elucidated in traveling exhibitions, seminars, conferences, book fairs, 
festivals, plays, video games, dance performances, and a documentary 
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(Duccio Chiarini’s Italo Calvino. Lo scrittore sugli alberi). In Italy, exhibitions 
in the Palazzo Ducale in Genova, the Labirinto della Masone in Parma, the 
exhibition in Santo Stefano Belbo and in the Scuderie del Quirinale in Rome 
have foregrounded the “fabulous” Calvino and the visual and editorial aspects 
of his work, accompanied by a rich and unprecedented array of publications 
and merchandise. A selection of the events (certainly not all) that have been 
created for the occasion can be found on Calvino websites, most notably 
italocalvino.org and laboratoriocalvino.org. The second website deserves 
special mention for its bibliographic section, made public in March 2024. This 
section of the website has started to bring together invaluable information by 
listing academic and non-academic sources on Calvino from many different 
countries. This project is growing with the help of many scholars around the 
world and will hopefully result in an ever more complete, precise, and up-to-
date database of available articles and books on distinct aspects of Calvino’s 
works in different languages. In a time of AI taking over many such tasks of 
data and information gathering, a collaborative project of mapping Calvino 
actually offers more proof of (and holds more promise for) scholarly attention 
towards a writer’s work.

Furthermore, a space has finally opened in the Biblioteca Nazionale in 
Rome for those who want to appreciate the personal effects of Calvino, such as 
his library and furniture, in a room that is the fruit of the collaboration between 
the Laboratorio Calvino, under the longstanding, expert guidance of Laura Di 
Nicola of the Sapienza University in Rome, and Calvino’s family (particularly 
his daughter Giovanna Calvino and his late wife Esther Judith Singer, known 
as “Chichita”). In addition to the already mentioned initiatives, a book series 
was set up by the Laboratorio Calvino with the publishing house Carocci, 
which has issued several publications about the Ligurian author. Important 
in this initiative is the alternation between the work of established Calvino 
scholars with that of young scholars writing their first (Calvino) monographs. 
Calvino’s last place of residence, Rome, is thereby also a focal point of several 
key initiatives on Calvino and will surely become a place of pilgrimage as 
well as a goldmine of information for researchers once his personal library is 
fully indexed and publicly accessible. Though so far the Roman conference 
(“Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, metamorfosi”) that was held 
in October and the book series have not become a platform for international 
exchange, the possibilities for such an exchange to arise in the next decade are 
plentiful, especially when considering the wealth of new material available both 
in primary Calvino sources and across academic publications.

The renewed attention for Calvino is also clear from the thematic issues 
of academic journals that have either been published or are in preparation in 
various countries (Italian Studies in the United Kingdom, California Italian 
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Studies in the United States, Zibaldone in Spain, Incontri in the Netherlands 
and Belgium, Italies in France, Studium, Arabeschi and Diacritica in Italy), 
as well as the thematic issues of literary and architectural magazines (such 
as Kitap-Lik and Mimarlik Arredamento in Turkey), online analyses on 
websites such as Doppiozero (connected to a series of lectures held throughout 
Italy) and La balena bianca, as well as new translations (in Poland and the 
Netherlands among other countries), or special centenary editions (such as in 
the UK, the US, Taiwan, Spain, and other Spanish-language countries such 
as Mexico). In France, besides new translations and publications, Calvino 
has also been added to the prestigious Bibliothèque de la Pleiade series 
(a publication that was symbolically planned for 25 April, but has been 
postponed to 5 September). Logically, Italy has dedicated the most attention 
to the writer, such as through many new or revised Mondadori editions 
including Un dio sul pero (a selection of Calvino’s writings from the 1940s, in 
part never published), the important Il libro dei risvolti, and Marco Belpoliti’s 
rich collection of Calvino’s visual writings in Guardare. The emphasis on 
Calvino as a visual writer is not only clear from Belpoliti’s volume, but also 
from the aforementioned exhibitions, the traveling exposition “Eccellenze 
italiane: figure per Italo Calvino,” and the new graphic novels inspired by 
Il barone rampante and Il visconte dimezzato by Sara Colaone and Lorenza 
Natarella respectively. Besides Mondadori and Carocci, other publishing 
houses also present their own publications on Calvino, such as Electa with the 
encyclopedic Calvino A-Z, which is a collaboration between scholars writing 
entries on a wide range of “Calvinian” themes. Moreover, Calvino’s books 
have been published in Italian with new brightly colored covers made by Jack 
Smyth.

Since Calvino famously declared that his biography ought to be of no 
importance, the recent overwhelming attention to Calvino’s life is notable to 
say the least. Two biographies have appeared, one first in Spanish and then in 
Italian by the writer and philologist Antonio Serrano Cueto (a biography which 
pays ample attention to a younger Calvino and his parents), and one by Ernesto 
Ferrero who is also co-editor for the recently revised Album Calvino. Ferrero 
(who sadly passed away in October 2023) knew Calvino personally from their 
time at Einaudi and dedicates much attention to Calvino’s editorial work. The 
subtitle of Cueto’s biography (Lo scrittore che voleva essere invisibile) and the 
paratext of Ferrero’s biography confirm the abovementioned paradox that the 
writer is difficult to tease out of his shell (an image that Ferrero uses and which 
resonates with the title of Domenico Scarpa’s new volume to be discussed 
below). Nonetheless, both biographers still attempt to do so after the author’s 
death. The wish to get close to Calvino as a person is also apparent from most 
of the titles published in the aforementioned Carocci series, which are often 



504 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

based on the database and extra materials that are available in the Laboratorio 
Calvino and are therefore able to bring us closer to lesser-known sides of the 
writer (see the review of Laura Di Nicola’s new volume by Clemens Arts in 
this same issue of the Bookshelf). Moreover, the publication of many of his 
letters (not only editorial in nature, but also those to Sciascia and, much more 
intimately, to his future wife Chichita) confirm this interest.

On top of this biographical interest, there are many publications that 
discuss Calvino’s relation to a specific city or environment. One is Paris 
(Fabio Gambaro’s Lo scoiattolo sulla Senna), but an overwhelming majority of 
publications tie Calvino to his Ligurian roots (less so to his Sardinian side, an 
absence that was already lamented in an article by Salvatore Sanna [“Calvino 
e la sardità repressa”], first published in 2012 and recently anthologized in 
Mark Föcking and Caroline Lüderssen’s selection of Calvino scholarship 
in Germany). The title of Ferrero’s biography—simply Italo, the same 
title that was used by Bernardo Valli for his recent publication of personal 
reminiscences on Calvino—arguably indirectly underlines this Italianization 
of Calvino, but the sheer number of publications on Sanremo, Liguria, and the 
resistance—whether academic (for example Laura Guglielmi; Daniela Cassini 
and Sarah Clarke Loiacono; Luigi Marfé et al.), historic/literary (Veronica 
Pesce and Laura Guglielmi; Martin Rueff) or fictional/essayistic (Enzo Fileno 
Carabba; Gianmarco Parodi)—is remarkable. 

Since it would be overly ambitious to comment on all the special issues 
and edited volumes on Calvino, this review focuses on single-authored 
contributions and excludes more strictly biographical research. This means 
that some of the new contributions and trends in Calvino research inevitably 
remain outside the scope of this review. Such trends include analyses of the 
relation between Calvino and chess, Calvino and jazz, or Calvino and African-
American translators (California Italian Studies 12, 1, 2023) as well as the 
many interesting and worthwhile contributions on the language of Calvino 
(in Matteo Motolese’s timely Le parole di Calvino published by Treccani 
Libri) which address some lacunae in Calvino criticism as linguistic analyses 
had long been primarily dependent on the excellent work of Pier Vincenzo 
Mengaldo and others. A more extensive list of contributions on Calvino’s 
language can be found in Sergio Bozzola and Chiara de Caprio’s recent Forme 
e figure della saggistica di Calvino. Among other works that deserve mention 
is Ginevra Latini’s Italo Calvino e i classici latini. “Cosmicità” di Lucrezio, 
Ovidio e Plinio Il Vecchio (Pacini Editore) published at the end of 2023. This 
work merits a thorough review, possibly in dialogue with Laura Jansen’s 
similarly themed article and book project.

Also excluded in this analysis are the many popularizing volumes on 
Calvino, such as Italo Calvino: il sapore del racconto. Le ricette delle fiabe 
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italiane e di altre raccolte by Lina Grossi (a volume that proposes a sort of 
Artusian recipe book based on Calvino’s collection of fairy tales) and Calvino 
pop by Trifone Gargano. Of note here, though, is that the gratuitous quoting 
of Calvino’s books (and that of many authors) does not always do justice to 
the social and political (let alone literary) qualities of Calvino’s legacy, as is 
oft lamented by scholars. One such example is the occasionally free-floating 
use of Calvino quotes in Gargano’s book, as when Calvino is framed as an 
unproblematic supporter of large language models like Chat GPT (contrasting 
those who arguably have legitimate reservations on the current political, 
economic, environmental and intellectual foundation of these systems) on the 
basis of a miscellany of Calvino’s writings dating as far back as 60 years ago 
(a more critical and therefore more interesting example of the same type is 
Andrea Prencipe and Massimo Sideri’s Il visconte cibernetico. Italo Calvino 
e il sogno dell’intelligenza artificiale). This role of Calvino as a predictor 
of societal trends rarely does his writings justice and too easily overlooks 
historical context.

A 100th anniversary is logically also cause for celebrations of the author 
in magazines, newspapers, and journals. Merve Emre’s almost lyrically 
enthusiastic piece in the New Yorker on 27 February 2023 is an early example 
of this, as are the many articles in Italian newspapers from the same year. The 
publication of new translations offers a clear incentive for such discussions of 
the author; as is the case for Ann Goldstein’s The Written and the Unwritten 
World, discussed by Tim Parks in The Times Literary Supplement and by 
James Butler in the London Review of Books. Though translators are often left 
unmentioned in such discussions, as is indeed the case in Butler’s review, the 
combination of the name and fame of Ann Goldstein, the inclusion of essays 
on translation in the volume, and the choice of Tim Parks (himself a translator 
of Calvino) for the review prepares the stage for at least some comments on 
the translation. And indeed, Parks quotes a passage from an essay, lamenting 
unclear references and the lack of context for the reader who gets “no help, no 
notes” in the English edition. Parks uses Calvino’s own attention to translation, 
as evidenced by the volume itself and by the title of Calvino’s famous talk 
at a translators’ conference (“Translating a Text is the True Way of Reading 
it”) included within the volume, to list some (if not many) of Goldstein’s 
“frequent small misunderstandings” in the book. All this “despite,” Parks 
adds, “an admirable determination of staying close to the original.” One 
wishes for a more detailed explanation of what has been lost according to 
Parks, and perhaps also of what has been rendered well in the translation. 
This is especially true when considering the peculiar style of Calvino’s essays 
which has been studied in depth in the recent and important abovementioned 
volume by Bozzola and De Caprio. Having said that, one has to recognize that 
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at least some attention is paid to the translation here (even if mostly negative) 
and some mention is given to the translator, that crucial and much disregarded 
figure for so many readers of Calvino worldwide.

If an author is sufficiently well-known, as in the case of Calvino, not 
only are their own books republished in an anniversary year, but also some 
of the most well-known critical volumes about their work. This has indeed 
been the case this year, with some of the most renowned Calvino scholars, 
such as Marco Belpoliti, Massimo Bucciantini, Claudio Milanini, Silvio 
Perella, and Domenico Scarpa publishing new and updated versions of earlier 
works. Perhaps somewhat more surprisingly in a moment of celebration—
that especially in the case of dead, canonical writers can sometimes border 
on hagiography—is the republication of a much discussed and much disputed 
book by Carla Benedetti, the title of which is indicative of a whole period 
in Calvino (and Pasolini) criticism: Pasolini contro Calvino. Since this is 
a republication of a well-known volume, what interests me here is mostly 
the lengthy, new introduction, which contextualizes the reasons for its 
first publication and the subsequent development of Calvino and Pasolini’s 
reputation.

For those who have read the first edition, and have followed the subsequent 
polemical exchanges among scholars, the tone of the new introduction can 
seem surprisingly mild and conciliatory. Benedetti assures the reader that her 
idea was not so much to attack Calvino and redeem Pasolini as to indicate 
how academic criticism at the time accepted Calvino’s ideas on the role of 
authors as well as the disappearance of the author and authorial intentions, 
whilst at the same time embracing the paradoxes of an editorial market that 
ultimately render this disappearance of the author untenable. Calvino’s irony 
and the distance he developed between his works and his own personal and 
political stance, became hegemonic according to Benedetti, leaving no room 
for authors “impure” in style—such as Pasolini and basically every author 
not following Calvino’s example. The logic behind the choice of these two 
authors was not only their difference, but also their similar starting points 
and the disproportionate influence of one wrongly overshadowing the other. 
This summary of the first edition is unsurprising and is mostly an indication 
of what for Benedetti (in hindsight) are the most important focal points and 
practical implications of her theoretical discussions.

What is instead new is Benedetti’s interesting reflection on what happened 
after her book. She describes how, much to her delight, the tables have turned: 
Calvino’s reputation has diminished and Pasolini’s has grown. Though after 
the current boom in attention for Calvino one can debate to what extent this 
is true (Benedetti publishes her book in the Pasolini anniversary year of 2022, 
whereas 2023 was characterized by extra attention for Calvino), it is intriguing 
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to see what conclusions might be drawn from this. Might there, for instance, 
be a need for a Calvino contro Pasolini. Per una letteratura pura? No, to 
Benedetti it seems that Pasolini is simply more in tune with the times and will 
remain so, considering that Calvino’s “values” from the Lezioni americane 
(which, I add, have been wrongly interpreted as a testament by many admirers 
and detractors of Calvino alike, including Benedetti) have not survived in the 
wake of the tragic experiences after 2000, the fears for the future of the new 
generations, migration, climate change and the threat of nuclear war. At the 
same time, Benedetti acknowledges the growing attention for other books, of 
a pre-postmodern Calvino (she mentions Le cosmicomiche, La speculazione 
edilizia, La giornata di uno scrutatore and Marcovaldo), that find their place 
in the important fields of environmental humanities and ecocriticism. Benedetti 
is thus not immune from paradoxes herself. Perhaps a reading strategy that 
goes against the grain of the detached Calvino that he himself proposed and 
Benedetti helped popularize in criticism would reveal that there is much more 
of the impure in Calvino’s later works than Benedetti is willing to admit, and 
that (im)purity of style is not the only measure of the continued relevance of an 
author.

This can be seen as well from the suggestion that the part of Calvino 
that can be highly appreciated according to Benedetti is the Calvino that 
surpasses the boundaries of the merely anthropocentric. This suggestion is 
in line with Benedetti’s own recent ecocritical interests. She identifies this 
Calvino mostly with the Cosmicomiche (rather reductively, as was abundantly 
and masterfully proven by Serenella Iovino’s recent Italo Calvino’s Animals: 
Anthropocene Stories, which also appeared in an extended Italian version). 
In this book, Benedetti rightly states, modern science and ancient knowledge 
meet, proving that no human story or knowledge can convincingly exist 
without investigating the relation to what exists independently of human 
beings. Calvino’s cosmicomic heredity, for Benedetti, is “the opening of 
possibilities that were not yet visible or not yet considered accessible for art” 
(xxvi). This is indeed a useful indication of a prescient Calvino who can be 
very much part of the present. It is therefore somewhat ironic that Benedetti, 
in the same introduction, rebukes Calvino for feeling the need to defend the 
utility of writing in our changing times, though his words are similar to what 
Benedetti herself sees as his heritage: “we write to make it possible for the 
unwritten world to express itself through us” (xviii) (from Ann Goldstein’s 
aforementioned translation). It seems that, even when reprimanding Calvino, 
Calvino’s own words are always one’s best aid.

There are some unexpected similarities between Benedetti’s book and 
another partial republication, Domenico Scarpa’s Calvino fa la conchiglia. 
La costruzione di uno scrittore (Hoepli). First, Benedetti’s idea that Calvino’s 
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authorial figure is constructed and sculpted by the author himself certainly 
echoes through in Scarpa’s title and subtitle. Like Benedetti, Scarpa is 
convinced that it is worthwhile to investigate the personal and the political 
author, something that he has done in brilliant and myriad ways in many 
publications, starting from a portrait of the artist as a young political writer. 
Contrary to Benedetti, Scarpa is a longstanding “Calvinist,” and his decades-
long attention to the author is second to none. But, like Benedetti, Scarpa is 
of the opinion that there are “truer” versions of the author and less-true ones, 
meaning that the author uses masks or falsetto-voices (a concept that Silvio 
Perella also convincingly adopts in his authorial portraits of Calvino) which 
can be found and unmasked by patient critics and through archival research, 
even if never reducible to a single unproblematic identity. Like Benedetti, 
Scarpa chooses a cosmicomic tale as a particularly revealing autobiographical 
portrait (for Benedetti this is “Un segno nello spazio,” while Scarpa chooses 
“La spirale”).

Scarpa makes abundant and perhaps unprecedented use of Calvino’s 
letters to support his search for the author throughout the whole volume. 
Though at times Scarpa perhaps risks overestimating how “true” those 
letters are, his archival research, the scope of his readings, and the surprising 
connections Scarpa weaves are impressive. But, Scarpa stresses, this is 
neither a biography nor a history of “Italo Calvino.” Scarpa is interested in 
the multiple stories to be found in plural versions of the author, and he always 
informatively and precisely contextualizes Calvino in his historical and 
cultural moment. Thus, rather than just a “biographical” portrait through 
letters, one might say that Scarpa offers an allography, a depiction of the 
author in his various environments and his relations with those environments. 
That is why even books like Le città invisibili, in which Calvino reaches a kind 
of “communicative solitude,” are read in the context of other contemporaneous 
books, from Parise and D’Arrigo, to Volponi, Morante, Pasolini, and Ortese. 
And since Scarpa’s voluminous book is the fruit of decades of work (not to 
mention substantially rewritten and elaborated for this new edition) it offers 
a wonderful deep dive into various moments of Calvino’s writing career 
mediated through Scarpa’s infectious and extremely well-written descriptions. 
Chapters that focus in detail on a specific year in Calvino’s career are 
alternated with essayistic chapters that connect these various moments to one 
another, given Scarpa’s dual intention to convey Calvino’s coherence as much 
as his versatility.

Through his presentation of several surprising versions of Calvino, Scarpa 
manages to write a volume that is as generous as it was initially envisioned. 
In his often very felicitous and stylistically stimulating descriptions, Scarpa 
circles around Calvino with the confidence of someone who has become 
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much acquainted with not only the major works, but also the lesser-known, 
marginal, and peripheral traces of Calvino as well as hidden and forgotten 
writings. True to his first Calvino scholarship, Scarpa offers many convincing 
in-depth political readings, and especially fascinating Marxist readings, which 
one would like to see extended to Calvino’s less overtly political works. We 
are offered a Calvino full of doubts and turns, failures and frictions, a troubled 
and non-linear man of his time despite all of his detachment. This is a Calvino 
who reflects upon the boundaries of the human in very political books like 
La giornata d’uno scrutatore (a book that is clearly key for Scarpa), but also 
on soci(et)al and theoretical topics ranging from abortion to materialism. 
And, very importantly for Scarpa, Calvino is in continuous dialogue with 
other writers, scientists, and intellectuals, valuing most the interlocutors who 
are difficult, who disagree with him on most points, and who tell him quite 
bluntly what they do not appreciate about him and his writings (interlocutors 
such as Franco Fortini). Scarpa’s many passages that foreground the “impure” 
Calvino (pace Benedetti) in well-known works such as Palomar, or that find 
the impure in the all too pure (such as in the oft misinterpreted “lightness” 
memo) confirm this refreshing stance on Calvino’s writing. Some pages are as 
moving as one can expect from a work of scholarship because Scarpa’s eye for 
detail and unexpected encounters matches that of Calvino and almost lovingly 
lingers on surprising aspects of his work (such as the touching passages in 
which Scarpa discusses the Neapolitan sources that the “northern” Calvino 
uses for his fairy tales). And though one does not always have to agree with 
Scarpa, his book manages to be a page-turner and a difficult interlocutor all in 
one, a remarkable feat and a feast for the reader.

Whereas Scarpa’s book is omnivorous, presenting a Calvino-universe 
in one multifaceted whole, many publications approach Calvino’s work 
from a more thematic angle. This is a logical development, not only because 
it provides a natural selection that makes it easier to avoid drowning in the 
“mare dell’oggettività” that is the sheer volume of Calvino criticism, but also 
because it allows scholars to correct the existing image of Calvino. An earlier 
example of this are Enrica Maria Ferrara’s important volumes on Calvino’s 
theatre, in which the image of a Calvino who had nothing to do with theatrical 
writing is corrected and even reverted to reveal the strong and lasting 
influence of his interest in theater on his written work. Similar volumes have 
appeared on, for example, Calvino and cinema (perhaps the most explored of 
these “other interests”), the most recent being the volume by Davide Maria 
Zazzini. Whereas understandably, like Marco Belpoliti’s Guardare, many of 
these volumes tend to confirm Calvino’s image as a visual writer, a volume 
by Carlo Benedetti (not to be mistaken for his almost-namesake), entitled Un 
musicologo inconsapevole. Le parole per musica di Italo Calvino (published 
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in the Le Lettere book series La Nuova Meridiana) shifts the lens—or rather 
turns the lens into an ear—by paying much needed attention to Calvino’s 
musical side. Benedetti’s project therefore resonates with Laura Chiesa’s 
article in the special issue of California Italian Studies and Robert Rushing’s 
recent (though very different) “echo-logical” and “jazzy” readings of Calvino. 
These contributions, like Rushing’s forthcoming volume on Calvino’s acoustic 
afterlives, lend attention to the circulation of Calvino in musical adaptations. 
Though much has also been published on Calvino’s music, until now no 
monograph was written on the subject. The slim volume of Benedetti and the 
articles and book by Chiesa and Rushing prove that it is nonetheless a subject 
worthy of study.

As every volume focused on a specific element of Calvino’s career, there 
is the slight risk of overstating the case at the start of the volume. Almost 
every thematic volume tends to offer their approach as “the” key to Calvino’s 
work, while in reality it would certainly be an exaggeration to say that music 
was a predominant interest in Calvino’s career. Nonetheless, Benedetti is 
certainly right in stating that it was not a mere occasional interest either, but 
that it should rather be added to the list of art forms in which Calvino showed a 
constant curiosity, such as theatre, radio, comic strips, television, architecture, 
and the figurative arts (on this last topic one can point to the recently 
finalized PhD project of Greta Gribaudo). Calvino’s interest in music was 
also confirmed by his friend and English music director Adam Pollock at the 
London conference in the anniversary year (“Italo Calvino and Anglophone 
Culture”). Benedetti starts with a biographical chapter and pays due attention 
to Calvino’s relation to music and some of its important representatives 
in his life, such as Sergio Liberovici and Luciano Berio. The very different 
collaborations with these important composers—both in terms of music 
and personal relations—are patiently traced by Benedetti. Whereas the 
collaboration with Liberovici is felicitous in various respects, that with Berio 
is much more conflictual and probably in part (together with Calvino’s self-
representation) the reason for the reputation of Calvino as not very musical.

But the volume does more than trace Calvino’s interest in music. It 
discusses Calvino’s most important works as a writer of lyrics and libretti, 
from the fruitful impegno of the Cantacronache to the operas written mostly 
for Berio—who went in completely different directions than Calvino would 
have expected on the basis of his libretto, often leaving little of Calvino’s 
“authorship” besides his name and thereby ironically making Calvino feel 
exactly like some of his translators (see the discussion below on Francesca 
Rubini’s book). Benedetti analyses both the musical and textual aspects of 
Calvino’s writings for music and also interestingly suggests connections with 
other, more well-known texts of his which clearly resonate with many of these 
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musical works. Particularly interesting passages include Benedetti’s comments 
on Calvino’s knowledgeable manipulation of operatic language in a “mimetic-
ironical” way, molding it to his wishes for specific libretti and occasionally 
adopting more prosaic than poetic forms. At times, perhaps, Benedetti even 
underestimates his own findings, since he tends not to emphasize the many 
points of overlap between Calvino’s various texts written for music. To name 
one example: it is remarkable to see how consistently Calvino uses these 
song texts to offer a societal, and more specifically anti-capitalist, critique 
on how the system turns human beings into robots or gnomes and exploits an 
underclass that works nights to make other people’s lives more comfortable 
and leisurely. Overall, however, the book convincingly shows Calvino’s ability 
to bring together different languages and linguistic codes, which certainly also 
include music, causing Benedetti to define Calvino a “versatile genius” (131).

Part of the importance of the timely volume by Francesca Rubini, Italo 
Calvino nel mondo: Opere, lingue, paesi (1955-2020) is that it embodies 
the appealing promise of an era in which a more sustained, international 
and diverse engagement with Calvino (an author who has travelled much 
and whose works have travelled widely) becomes possible. With the 
aforementioned developments in mind (the opening of the Calvino library, an 
online database with a wide and increasing range of references to materials 
in different languages), one can be optimistic that the increased visibility (of 
course, alas, not the same as accessibility) of materials for scholars within and 
outside Italy as well as beyond Italian and English language traditions may 
result in the pluralization of ideas on Calvino. Methodologically, Rubini’s slim 
book combines data on Calvino translations and editions around the world 
(in part coming from the important collection of the Fondo Italo Calvino at 
the Biblioteca Nazionale in Rome) with archival research on Calvino’s letters 
(both personal and editorial), the extraordinary importance of which has been 
reconfirmed in this anniversary year. As in Scarpa’s book, this means that 
Calvino himself has the most prominent voice that guides the reader through 
the international itineraries of the Ligurian-New Yorker-Turinese-Roman-
Parisian author’s books.

There is an important practical use to the volume, which discloses some 
crucial data and information about Calvino translations around the world. 
Rubini structures Calvino’s presence abroad in phases and geographies, 
paying special attention to selected dominant contexts of reception (especially 
the United States and France, but later also Spain and China among others) 
and to linguistic areas (for instance, the similarities and differences between 
the US and the UK, or the confusing clash between Argentinian and Spanish 
editions). What makes Rubini’s book particularly convincing is the way in 
which the circulation of Calvino’s books is masterfully connected to their 
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content, showing how cosmopolitanism, worldliness, and translation are 
an intrinsic part of the books. The renegotiation of their meaning from this 
perspective is arguably an ever more important part of Calvino’s writing. 
Particularly compelling in this respect are Rubini’s concise but precise pages 
on Il barone rampante and Se una notte d’inverno un viaggiatore, which 
manage to present new insights on much read books through the lens of 
translation.

Calvino always worked on his own books and the books of others, both 
foreign and Italian, creating a sort of “strabismo creativo e autoironico, un 
autoritratto in incognito” (39), as Rubini rightly states. Moreover, Rubini points 
out that translations narrate a multifaceted story that national reception alone 
cannot tell, a story of encounters and mirrors of the Calvinian “altrove altravolta 
altrimenti”. The reader of Rubini’s volume is invited to explore Calvino’s 
continuous interest in translation on both a theoretical and a practical level. 
Some such topics of interest include: Calvino’s puzzlement over his translated 
presence and his initial doubts about the distortion of his authorial image; the 
sounds of his writing and its specific qualities in Italian; Calvino’s ongoing 
attention to the translation and circulation of his wor(l)ds; his correspondence 
with translators and literary agents; the editorial and paratextual strategies he 
adopts for his traveling books by changing structures, titles, content, preface, 
publicity, or order of publication so as to make his works land better in foreign 
territory. Rubini’s book is full of informative passages in which Calvino (re)
weighs the meaning of his words when confronted with their foreign reception, 
which is certainly not always confirming, conforming, or comforting. There is 
plenty of evidence in Rubini’s volume of the difficulty for books to travel and 
of an author dealing with subsequent distortions and misreadings, lacks and 
lacunae, as well as the fine line between the untranslatable and the translatable.

For this reason, the repeated emphasis on the “cosmopolitanism” of 
Calvino, on the “planetary dimension” of a “fully global” and “universal” 
author does not do justice to the complexity of Rubini’s book or of Calvino’s 
reception in general. Most of the descriptions of the universality of the author 
are from passages referring primarily to his European presence and risk 
rhetorically overshadowing the many nuances and fine details in the volume. 
The stress on universality also somewhat obscures the fact that Calvino is 
mostly absent in Africa (and that if he is read there it is in the language of 
former colonizers), as well as in many Asian countries. So too his presence is 
more symbolic than real in many other countries where the mere existence of a 
translation does not mean that it is read or appreciated. Moreover, a book that 
points so strongly towards the global inevitably encounters some linguistic 
barriers of its own, which means that Calvino’s estrangement is mirrored in 
the volume itself. This is seen in some of the volume’s subtitles (“I remoti 
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giardini d’Oriente”), as well as the occasional imbalance in sources (the choice 
of Italian theses over foreign scholarly work) that at times creates missed 
opportunities for dialogue with existing scholarly insights. These are, however, 
minor comments on a scholarly sound, ambitious, and yet still humble volume 
that aims to open up a dialogue begun in Italy but directed outwards. This type 
of overview of Calvino’s circulation in translation can form a springboard for 
further research on the way Calvino’s volumes meet different types of readers 
and are changed in the process, whether appreciated or not and at times 
decontextualized and recontextualized. Rubini’s work complements and is 
complemented by mine and Cecilia Schwartz’s book (Circulation, Translation 
and Reception Across Borders. Italo Calvino’s Invisible Cities Around the 
World, see Katja Liimatta’s review in this Bookshelf) and the forthcoming 
special issue of the journal Incontri. Each treats the same topic that Rubini 
so convincingly traces, though from a substantially different angle that is less 
from Calvino’s perspective but instead from that of his readers. The focus lies 
not so much on Italy, but on the receiving countries through an assemblage of 
microstudies.

Another volume that questions Italianness from a transcultural framework 
is Claudia Dellacasa’s Italo Calvino and Japan. A Journey Through the 
Shallow Depths of Signs. As the title shows, the book does not merely aim 
to uncover Calvino’s Japan, or Calvino’s (real and mental) travels in Japan, 
but offers a portrait of Calvino and Japan, whereby both parts of the title 
carry the same weight. All chapters shift from Calvino to Japan, offering a 
broad scope that includes Zen, Buddhist, and Taoist belief systems as well as 
Japanese architecture, gardens, art, and writing. Paying detailed attention to 
the explorations and ruminations that Calvino dedicated to the country, both 
through his well-stocked Japanese library and his travels to Japan in 1976, 
Dellacasa’s volume provides intriguing philosophical, literary, and existential 
reflections that manage to avoid Manichean discussions in terms of black and 
white, wrong or right, East and West.

Dellacasa’s convincing, poetic introduction delineates the (increasing) role 
in Calvino’s works of the relation between the self and alterity. The meeting 
and mingling of cultural perspectives that the book embodies inevitably means 
that one occasionally reads about how Calvino essentializes and Orientalizes, 
but Dellacasa is more interested in the parts of Calvino’s writing where he de-
centralizes the self and offers a non-hierarchical human-world relationship 
that thoroughly and humbly engages with the more-than-human world and 
perspectives. The volume offers intricate explorations of Calvino’s mature 
works written after his travels to Japan (Se una notte, Palomar, and Collezione 
di sabbia), showing the ambivalence, contradictions, and complexity that are 
at the core of these books whose writing spanned many years.
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When Dellacasa writes in the introduction about her wish to “illuminate 
a potentiality in Calvino’s mature works that has, to date, been largely 
overlooked” (12), one might pause and puzzle about what that sentence 
programmatically outlines. The inviting idea of “overlooking a potentiality” 
betrays a specific relation between the material and the ideal, indicating that 
Dellacasa strives as much to investigate what the material holds and signifies 
as to seek a budding principle of a full-fledged philosophy. This is in line 
with the ecomaterialist framework of the book that uses semiotic insights 
but avoids treating Japan merely as a text to better portray the entanglement 
of texts and contexts. This is interestingly reflected in the choice of themes 
and the way they are discussed. After the two opening chapters on Calvino’s 
environmentalism and semiotic journey (a neat division between materiality 
and signs), the three thematic chapters respectively treat abstract themes (the 
void, time, and death) through an embodied approach explicitly tied to images 
and places. Time is for example discussed via the figures of the crystal, the 
temple, and wood, whereas the chapter on the void starts by visualizing the 
void as a subterranean lake (inspired by the invisible city of Isaura). Moreover, 
abstract terms used throughout the book (such as cross-contamination and 
suspension of temporality) become surprisingly concrete in its conclusion. In 
other words, Calvino’s own penchant and attention for visibility (as explained 
in the Lezioni americane) or the embodied senses is equally adopted in 
Dellacasa’s book and also meaningfully connected to the passages dedicated 
to Calvino’s transcendence of logocentrism in his mature works.

As in Scarpa’s book, complexity, imprecision, doubt, and the coexistence 
of contradictions are at the center of the book, which does not try to avoid the 
ripples but manages to remain crystalline nonetheless (Dellacasa herself ably 
explains that the crystalline in Calvino in fact does not mean uncomplicated 
and fully transparent). Dellacasa’s volume circles backwards and forwards 
and around its topic, repeating motifs in an impressively balanced but also 
poetic manner: titles and figures, and images and metaphors form an elegant 
and suggestive thread throughout. It is not by chance that the chosen themes 
(void, time, death) are all intangibly ubiquitous and inextricably intertwined in 
(human) lives, as the always implied absent referent, or the silence that makes 
sound possible. Though the structure is logical and thematic, the content and 
composition of the volume are not linear as the categories of void and time and 
death instead imply and subsume each other.

All thematic chapters open with a broader overview of Calvino’s treatment 
of the chosen topics throughout his career. These diachronic parts strongly 
illustrate Dellacasa’s confident navigation of recent Calvino scholarship, 
both Italian and English. These parts also illuminate Calvino’s continued, 
multifaceted, and metamorphic engagement with the chosen themes and 
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how they are subtly or drastically changed by the Japanese encounters. This 
also reveals how the themes already prefigure these encounters or predate his 
journey to Japan (in other words, though the concept of ‘influence’ recurs often 
in the volume, the identification of influence is not deceptively straightforward). 
At times, one would have been interested in a further exploration of the 
cultural implications of potentially fascinating insights, such as when Dellacasa 
writes about Le città invisibili that “the book’s weak chronology is also part 
of a broader relativization of basic concepts of Western knowledge” (117), a 
statement that very neatly ties in with the later exploration of porous chronology 
in Japanese architecture and literature but could have been further explored and 
explained. In other instances, the choice to mainly focus on Calvino’s mature 
works leads to an omission of what would have constituted rewarding material 
within the framework of the volume’s themes. The title story of Ultimo viene il 
corvo would, for instance, have provided the occasion to tie the threads of death 
and void and time with other mentioned topics such as dead animals, the stories 
on resistance, and another important subtheme of the book (even if mostly in 
terms of what Calvino overcomes in later works), linearity. Another example 
is Calvino’s reading of the void in Eugenio Montale’s poem “Forse un mattino 
andando,” a reading that appears the year after Calvino travels to Japan. But, 
as Dellacasa herself wisely concludes in the last lines of her book: “There are 
no doubt many different aspects of Calvino’s interaction with Japan that might 
have been ‘seen’, just by shifting viewpoint; but that would have meant that 
others would have been occluded. This book therefore embraces what it has 
been able to see from the flow of perspectives that brought it into being” (188).

Since time is a crucial topic in this book, I have emphasized how 
the book not only treats the topic in content but adopts a form that suits 
the treatment of this non-linearity particularly well. As outlined above, 
the largely non-chronological treatment corresponds to an impressively 
constructed inner architecture. And, exactly as Calvino explains in his 
Lezioni americane, this inner architecture can be altered by its ending, not 
because it teleologically leads to this point, but because the last words put 
what came before in a different light. Dellacasa formidably follows the not 
often recognized pervasive presence of death in Calvino’s oeuvre as the non-
being that makes being possible (and herein lies the obvious similarity to and 
connection with the void), and convincingly compares this to the strange and 
somewhat paradoxical omnipresence of death in Zen Buddhism and Japanese 
architecture. Hence the importance of Palomar’s death, not as a testament 
or a teleology, but precisely as a denial of linearity in written and unwritten 
destinies. The bright new light that this volume shines on some longstanding 
topics in Calvino scholarship would arguably have pleased an important voice 
in Calvino scholarship such as the late Franco Ricci (who passed away shortly 
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before the Calvino year and whose Difficult Games is not cited by Dellacasa), 
since the indirect dialogue between Ricci and Dellacasa on the void, death, 
and time shows just what the Japanese (or, better still, the transcultural and 
transcendent) perspective adds to existing scholarship. Moreover, Dellacasa’s 
volume provides the perfect response to many of the issues raised by Carla 
Benedetti and to the lacunae in the latter’s reading. There is little doubt that 
Dellacasa’s volume enriches Calvino scholarship for its surprising, refreshing, 
and creatively precise outlook on the multifarious engagements of Calvino 
with human and non-human environments.

As outlined above, the macrostory (or the Morettian “distant reading”) 
of Calvino’s works is in part constructed using new data and technological 
or research tools. Calvino’s increased online presence is mirrored by a more 
frequent use of the computer as a research tool in Calvino studies. The digital 
humanities has found its way to Calvino’s works, with a linguistic project at 
the Sapienza University in Rome entitled “CREAMY” (Calvino REpertoire 
for the Analysis of Multilingual phraseologY) and the “Atlante Calvino” at the 
University of Genève. Calvino would likely have followed these developments 
with interest, considering his own fascination for the computer replacing the 
function of both writer and reader and his delightful parody of computer-
based research in Se una notte (inspired in part by a very early computer based 
analysis of his work, Mario Alinei’s Spogli elettronici dell’italiano letterario 
contemporaneo [1973]). This interest of Calvino has been investigated recently 
in various articles and will certainly get the ample attention it deserves in an 
upcoming volume by Eleonora Lima: A Literary History of Computing: Italian 
Authors Write Computer Culture (in preparation for Legenda).

From the group of scholars working in Genève on Calvino’s works, 
Carocci has published a slim volume by Margherita Parigini, entitled I 
giovani del Po di Calvino. Storia di una difficile impresa letteraria. Parigini 
focuses precisely on Calvino’s failures, on the Calvino that could have been 
but never was, to draw a portrait of the author as a young communist. The 
choice of I giovani del Po (rather surprisingly translated into French in 2023 
by Calvino scholar Martin Rueff) is not meant to save the book from oblivion. 
On the contrary, Parigini makes it very clear that, in her opinion, in spite of 
all the hard work that Calvino put into writing it, I giovani del Po is indeed a 
failed book. Much to Calvino’s despair, almost all (editorial) readers agreed 
on this, and Calvino himself became one of the harshest critics of his own 
book. Instead, Il visconte dimezzato, very rapidly written in the same period 
that Calvino was painstakingly working on I giovani del Po, immediately 
became a success. Parigini’s volume traces Calvino’s frustration in a detailed 
manner. The book that was meant to be the perfect engaged novel of the left-
wing intellectual was instead bitterly repudiated by the author when it was 
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published years later in Pasolini’s Officina to offer an insight into the writer’s 
workshop. Parigini comprehensively unravels the stylistic reasons and overall 
unevenness that make I giovani del Po a less powerful narrative than the much 
“simpler” Visconte, or the later Il barone rampante.

Parigini outlines that precisely from the mistakes of a writer who is 
known to make no mistakes, one can outline the characteristics of his success, 
the paths tried but then abandoned to become “Italo Calvino,” the recognizably 
metamorphic weaver of fantastic fiction who was always one step ahead of 
his critics. Particularly perceptive are Parigini’s close readings of language, 
the structure of the narrative, and the characters, all of which are addressed 
in a well-explained, comparative perspective. By putting I giovani beside 
the reversing and reflecting mirror of Il visconte and Il barone rampante, 
one can truly appreciate their differences precisely because of their many 
similarities. In I giovani, Calvino tries to let style convey the changing content 
and the social context in which the tale is told, but the effect is incoherent and 
disorientating unlike the trilogy. Parigini rightly connects Calvino’s failure to 
an issue of genre as well, reiterating Calvino’s difficult relationship with the 
novel and his surprising choice of the somewhat outdated form of an epistolary 
novel for I giovani. Essayistic parts and novelistic aspects do not blend well in 
the book, a difficult balance to achieve as was already noticeable in the famous 
eleventh chapter of Il sentiero dei nidi di ragno.

Nonetheless, Parigini does more than just break down a failed novel. 
The comparisons to other books also show how much of I giovani would be 
recycled, in different guises, at a later stage of Calvino’s career. The parts 
on Calvino’s women, Giovanna in I giovani (as Parigini rightly points out, 
not only a biographically important name for Calvino, but also the female 
counterpart of the protagonist’s doubled name, Nino-Nanin), Viola from 
Il barone rampante, and Irina from the chapter “Senza temere il vento” of 
Winter’s Night are quite insightful, though one would perhaps have wished for 
a more extensive dialogue with other critical discussions of the topic. Other 
thematic explorations include the (love) triangles that Calvino creates in his 
narratives, the important relation between man and nature (much explored by 
the recent, if unmentioned, ecocritical boom in Calvino studies and humanities 
as a whole, with the aforementioned Serenella Iovino as its foremost pioneer 
and exponent), the role of Turin and its river and, in general, the attention to 
narrative spaces that fits within the Genève project as a whole. The passages 
on houses, windows, and walls in I giovani, all liminal spaces from which to 
explore what lies beyond, form a fitting ending to Parigini’s book. Calvino’s 
(and Parigini’s) attention for these spaces is perhaps reminiscent of Leopardi, 
though in those years Calvino’s lens was less focused on the infinite, on the 
cosmos that he would later embrace as his estranging, natural habitat.
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It is rewarding to read Parigini’s book alongside the preface by Martin 
Rueff to his French translation. Rueff’s preface (which does not engage in direct 
dialogue with Parigini’s volume, though it is mentioned in passing) highlights 
aspects that might pique the reader’s curiosity, aside from the elements that 
Parigini mentions as well as the political aspects that both treat less extensively 
(and that Scarpa comments on in more detail in his book). Rueff writes some 
interesting passages in his introduction that affirm Parigini’s readings, such 
as Rueff’s suitably meandering exploration of the role of the river. The most 
important addition perhaps lies in Rueff’s interesting connection of I giovani 
to Cesare Pavese, both an important editorial and writerly example for Calvino 
and first reader of his works. Considering Pavese’s suicide in 1950, it is also 
biographically feasible to read the book as overshadowed by Pavese’s sudden 
absence and ongoing legacy. Another point of divergence with Parigini’s book 
is that Rueff, as translator of the book, is less direct about it being a failure. 
He even, in one instance, indicates that, though the book is certainly not 
perfect, one might prefer I giovani over Il visconte because of the dialectical 
Nino-Nanin doubling of the protagonist, which is not merely a figurative and 
“pleasant” solution to create a split character as is instead the case in Il visconte.

Spatiality is not only a core point of research in the Genève research school, 
but foregrounded as well in Marzia Beltrami’s Spatial Plots: Virtuality and 
the Embodied Mind in Baricco, Camilleri and Calvino. Beltrami’s book marks 
the return of Calvino in the Italian Perspectives book series of Legenda, after 
an absence of 21 years. In spite of the fact that the book is not a study solely 
of Calvino but of three authors, it deserves attention here for the distinctive 
approach it takes to Calvino. It is, first of all, refreshing to see Calvino discussed 
in a selection that comprises Andrea Camilleri and Alessandro Baricco, 
reflecting the different period and perhaps also cultural context in which it is 
published with respect to publications such as Sul banco dei cattivi: a proposito 
di Baricco e altri scrittori di moda from 2006 (Donzelli Editore), in which 
Baricco was unfavorably discussed from the highbrow perspective of Giulio 
Ferroni, to indicate that Baricco was not a part of the canon like Calvino.

Though the reasoning for choosing this particular, peculiar trio could have 
been more developed in order to create more cohesion across the corpus (for 
example, it would have been interesting to treat Se una notte as crime fiction 
alongside Camilleri, since the counterfactuality of the book certainly makes 
such a reading possible as demonstrated in earlier scholarship), the volume 
admirably maps the complexity of Se una notte. It is not easy to analyze Se una 
notte given that it subsumes and parodies much of its own literary criticism 
within the work itself, and it is ultimately too complex and dispersive to be 
effectively captured in a single reading. Se una notte thereby illustrates the 
necessary internal interdisciplinarity of literary studies, meaning that no single 
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reading offers the key to unlocking all of the book’s potential. It is therefore 
more than welcome that also Ada D’Agostino dedicates a (very different) 
volume to Se una notte: Scrivere, correggere, riscrivere. Il dattiloscritto di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (February 2024).

This is clear from the framework through which Beltrami chooses to 
analyze the book: the fractal. The choice of the fractal is an appropriate one, 
since it conveys complexity without needing to fully describe it, though 
Beltrami’s fine and intricately woven close readings come a long way in doing 
so. Beltrami’s approach is particularly suited to the author-reader relationship 
enacted in Se una notte, since she stresses the “co-construction” of texts and 
the impossibility of separating textual elements and reception strategies. She 
rightly emphasizes the impossibility of clearly separating textual design and 
plural readerly engagements with the text, illustrative of the difficult and never 
definitive balance between readerly autonomy and writerly authority. This 
makes the analysis a very interesting snapshot of changing critical traditions 
that are also mapped by Se una notte itself, from the nearsighted and obsessive 
attention to the author, to the misleading readerly freedom suggested by 
Barthesian notions of text. Beltrami skillfully navigates the willed confusion 
and ambiguity in the hall of mirrors that is Se una notte, showing how Calvino 
writes a book that, although read sequentially, manages to create a non-linearity 
in the reading experience whereby the reader shifts between textual levels 
and landscapes. Though for the reader writing this review virtuality should 
have been in the title and spatiality (at most) in the subtitle, since arguably 
the fractal as virtual sibling of the more Calvinian labyrinth makes spatiality 
more cognitive than concrete, the analysis itself shows that one cannot give 
precedence to the frame in the reading of complex, polycentric narratives 
such as Calvino’s, and perhaps one should not do so either with Beltrami’s 
finely woven, intricate analysis of one of the most frustratingly playful and 
engagingly ‘meta’ books by Calvino. For a book on a book full of voids, 
Beltrami’s analysis is full of very concrete textual detail and important insights.

It is difficult to draw a conclusion from the fractal reality of Calvino 
criticism over the past years, but some patterns can certainly be discerned. 
Firstly, one can safely say that though Barthes declared the Author dead in the 
sixties, and Calvino as a living writer died in 1985, both Author and writer are 
more than alive in Calvino’s case. A vast amount of writing remains strongly 
interested in tracing Calvino’s footsteps, entering the deepest recesses of his 
mind, and unraveling the man behind the books. Hence, for this Calvino year at 
least, one can repeat the words of Martin McLaughlin in his review in Romance 
Studies of ten years of Calvino criticism in 1996 (“Words and Silence: Calvino 
Criticism 1985-1995”), when he writes about a “Calvino industry” that “shows 
no sign of slowing down (if anything it appears to have gone into overdrive)” 
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(79). Calvino has been tied to locations (mainly Liguria, but also Cuba, Japan, 
Mexico) in order to get closer to this travelling writer, but at the same time 
the international attention to his works and the very diverse engagements 
with his writing show that he cannot and should not be essentially reduced. 
It is not a coincidence that most of the volumes discussed foreground a more 
contradictory and less linear Calvino. Tellingly, the most complete volume of 
those discussed, Scarpa’s Calvino fa la conchiglia (in terms of the decades of 
Calvino scholarship that it contains, the considerable size of the volume, its 
span over the whole of Calvino’s career, and even its speculation about versions 
of Calvino that did not see the light) presents readers with an intellectual very 
consistently trying to be unlike himself and very consistently succeeding 
with every failure. Moreover, several of the books discussed, and especially 
Rubini’s, Dellacasa’s and Scarpa’s, discuss Calvino in a non-exclusively Italian 
framework. This variety of complex, intriguing, and inviting engagements 
with Calvino’s books (of which we have not even discussed half of what was 
published in recent years) is the greatest testament to how the books still speak 
to us as a non-universal, divided, and occasionally antagonistic collective. 
Admittedly, this variety also means that few of the mentioned books are in 
direct dialogue with each other or with much of recent Calvino criticism. This 
can cause Calvino criticism to sometimes read a bit like a series of isolated 
attempts to decipher a big puzzle of which everyone has been given only 
one piece. There is a sense in which we can say, with a slightly altered quote 
from Calvino’s Palomar: “Calvino criticism seems a mechanism constructed 
by putting together pieces from heterogeneous machines, though it functions 
perfectly all the same […] Scholars ask themselves why they are so interested 
in Calvino. Perhaps because the world around them moves in an unharmonious 
way, and they hope always to find some pattern in it, a constant” (71-2).

Elio Baldi, University of Amsterdam

DANTE STUDIES

Dante Alighieri. La Commedía. Ed. Antonio Lanza. Pisa: Fabrizio Serra 
Editore. Vol 1: L’Inferno, 2023. Pp. 486. Vol. 2: Il Purgatorio, 2024. Pp. 443.
Antonio Lanza è uno studioso atipico fra gli italianisti, e lo è per la sua 
assenza dai circuiti convegnistici e soprattutto per l’originalità dei suoi lavori, 
che vanno dalla “letteratura ‘tardo-gotica’ alle avanguardie e a campi affatto 
estranei alla critica letteraria, come ad esempio Il jazz californiano (1951-
1960) in 5 volumi (Roma: Aracne, 2023).
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Esordì poco più che ventenne con i due volumi Poeti del Quattrocento, 
un’antologia che rimane a tutt’oggi insostituita e fondamentale per chi si 
occupa del Quattrocento. E da allora ha prodotto una serie impressionante 
di lavori che si concentrano per lo più sul Quattrocento volgare. Nel 1995 
ha pubblicato un’edizione della Commedia che oggi viene riproposta in 
forma profondamente rinnovata, ma ancorata alla stessa idea principale che 
prendiamo in esame in questa segnalazione.

L’introduzione all’Inferno, e quindi a tutta la Commedia, pone due 
“dignità”, direbbe Vico, o due princìpi: la prima è che “non avremmo mai 
il testo della Commedìa uscito dalle mani di Dante”; la seconda è che la 
“filologia lachmanniana è tutto meno che una scienza esatta” (xvii). Nessun 
editore di Dante in Italia porrebbe a fondamento della propria edizione 
princìpi del genere a meno che non intenda prender di petto la dominante 
convinzione che la filologia genetica à la Lachmann sia l’unica a produrre 
l’edizione migliore possibile. E questo è il punto forte che Lanza con la sua 
edizione intende sfidare.

È risaputo che in Italia il metodo lachamanniano è stato accettato anche 
dai filologi non classicisti come il Verbo che deve guidare gli editori di un 
testo. Nessuna edizione uscita in Italia e che si dia l’attributo di “critica” può 
prescindere dall’avere nell’introduzione un esame della “tradizione”, ossia 
dei manoscritti o stampe che tramandano l’opera che si intende editare. A 
questa disanima segue normalmente uno “stemma” che indica la genealogia, 
o il rapporto fra tutti i testimoni per poi procedere a ricostruire il testo. È 
anche risaputo che Joseph Bédier si insospettì davanti a questo “metodo” 
ricostruttivo che conduceva sempre ad un archetipo da cui sarebbe dipesa 
una tradizione “bipartita”. Secondo il filologo francese questa bipartizione era 
“fabbricata” perché consentiva al filologo di avere l’ultima parola “scegliendo” 
tra due lezioni con criteri non scientifici ma soggettivi. Bédier persuase gran 
parte dei filologi a basare le proprie edizioni sul “bon manuscrit”, cioè su un 
documento della cui esistenza si poteva essere certi, mentre l’edizione basata 
su un archetipo “ricostruito” con il metodo comparativo “degli errori” rimane 
sempre fondata su un testo ipotetico. Gli studiosi italiani hanno adottato la 
linea lachmanniana, mentre in Francia e altrove tende a prevalere il metodo del 
“buon manoscritto”. In America, ad esempio, non vige il sistema lachmanniano, 
anche perché la tradizione inglese, nata sulle edizioni “in folio” di Shakespeare, 
domina il concetto di “bibliografia testuale”, che non è “ricostruttiva” ma 
“selettiva”. Tuttavia, anche in Italia il lachmannismo ortodosso sta uscendo 
un po’ di moda grazie ad un compromesso. Si usa il sistema genetico per 
appurare quale sia “il buon manoscritto” e quindi si procede ad editarlo. Era 
il compromesso di Contini e della sua scuola, come spiega bene Cesare Segre 
nel suo saggio “Lachmann et Bédier: la guerre est finie”, in Acts du XXVIIème 
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congrès international de linguistique et de philologie romanes (Nancy, 15-
20 juillet 2013). Paris: Elphi, 2016, 15-27. Antonio Lanza basa la sua edizione 
della Commedia su un “bon manuscrit” e in questo si differenzia, anzi si 
contrappone, a tutti gli altri editori della Commedia che nell’ultimo secolo 
seguono Michele Barbi. Questi, si ricorderà, nel 1891 inaugurò la tradizione 
lachmanniana stilando i 394 loci selecti per costruirne lo stemma codicum fra 
gli oltre ottocento codici della Commedia. Nacquero su tale modello le edizioni 
nazionali di Vandelli (1921) e quindi di Petrocchi (1965), e nel 2021 quella di 
Paolo Trovato, che però non è “nazionale” in quanto non sponsorizzata da alcun 
comitato nazionale. Sono tutte edizioni ovviamente diverse, ma sono identiche 
nel ritenere che il testo debba costituirsi secondo il metodo lachmanniano o 
degli errori comuni.

Antonio Lanza è uno “scismatico” in quanto diverge proprio dai princìpi 
su cui si fonda il credo dei lachmanniani. Uso il termine religioso perché è 
chiaro che in campo sono due “credi” diversi, arroccati entrambi su “dignità” 
o assiomi che sembrano entrambi fondati nella logica, e che in realtà 
procedono facendo eccezioni diverse, e la guerra non sembra ancora essere 
finita nel campo concreto dei risultati, benché molti sono i segni che le teorie 
ricostruttive lachmanniane, se sono ancora sostenibili nel campo degli studi 
classici, sembrano perdere credenziali nel campo dei testi in volgare. Per altro 
anche la nozione del buon manoscritto sembra concedere qualche merito alla 
teoria degli errori comuni.

Ad ogni modo, l’edizione Lanza, ancora in corso—l’uscita del Paradiso 
si annuncia come imminente—, sembra imporsi per essere la sola costruita 
con criteri non “ricostruttivi”. L’edizione non si annuncia come “critica”, e 
che non lo sia nel senso tradizionale si potrebbe dedurre dalla mancanza di 
una premessa che spieghi la costruzione dello stemma, e dall’assenza di un 
apparato critico nel quale vengono relegate le lezioni scartate e in taluni 
si giustificano casi con lezioni accettate. E tuttavia è un’edizione critica nel 
senso che presenta un testo specifico che non è “ricostruito”, ma è accettato 
come il migliore per costituire la base di un’edizione moderna commentata. 
In altre parole, è un’edizione “bédieriana” della Commedia, basata su un 
buon manoscritto che è il Trivulziano 1080 ben noto agli editori di Dante, 
ma mai come ora preso a base per l’edizione. La giustificazione principale 
per la scelta di questo manoscritto non è tanto quella ricavata da un esame 
comparativo della tradizione testuale, come ricorda Segre, bensì il carattere 
della “fiorentinità”, della lingua che dobbiamo ritenere più vicina a quella 
dell’autore. Inoltre, dal punto di vista cronologico il Trivulziano è il 
manoscritto più antico. Finalmente, diciamo, abbiamo un’edizione che suona 
meno “bembesca” di quelle che circolano, e soprattutto “certificata” dalla 
presenza effettiva di un testo realmente esistito e non “ricostruito”. Questa 
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è grosso modo la decisione di fondo su cui s’accampa l’edizione Lanza. Il 
quale, ovviamente, si imbatte di tanto in tanto in lezioni che suscitano dubbi, 
e in questo caso anche lui “risana” il testo, ma lo fa quasi sempre basandosi 
su manoscritti toscani coevi del Trivulziano, per rimanere in una linea la più 
prossima possibile con la “fiorentinità” dell’originale.

Quanto abbiamo detto è per necessità ridotto all’essenziale e non rende 
conto dell’ampia introduzione in cui Lanza spiega il motivo della sua scelta. 
Le differenze di lezioni possono essere minime, come vediamo da questa 
terzina dell’edizione Lanza:

posciaché tai tre donne benedette
cur’han di te nella corte del cielo
e ’l mio parla tanto ben ti primette? 

(Inf. II, 124-26)

e la stessa dell’ed. Trovato:

poscia che tai tre donne benedette
curan di te nella corte del cielo
e ’l mio parla tanto ben ti primette? 

(Inf. II, 124-26)

Sono differenze non sostanziali. Questo, però, non è sempre il caso. Si 
veda ad esempio “ch’avean le turbe ch’era molto grandi” (Inf. IV, 29), rispetto 
a “ch’avean le turbe ch’era molto e grandi”; un numero infinito di differenze 
simili finiscono per creare due testi alquanto diversi. Ma non possiamo 
addentrarci a renderne conto, né tanto meno a stabilire quale testo sia il 
migliore, essendo il nostro impegno limitato a segnalare la presenza di un 
modo alternativo di editare Dante rispetto a quello dominante.

La nuova impostazione editoriale si riflette anche nel tipo di commento 
che contraddistingue l’edizione Lanza. Non è il solito commento di carattere 
“esplicativo”, corredato delle identificazioni storiche e dei chiarimenti linguistici 
di cui il lettore ha bisogno, ma è un commento che, pur non rinunciando del tutto 
a queste funzioni, si sofferma a discutere le “lezioni” adottate rispetto a quelle 
presenti in altre edizioni, oppure indugia su punti controversi che richiedono 
conoscenze specialistiche, magari di nozioni teologiche o scientifiche. Non è, 
insomma, un commento per le scuole, ma per gli studiosi.

Un elemento che spicca fra gli altri è la presenza di commentatori ormai 
pressoché dimenticati. Parlo di dantisti come Zingarelli e D’Ancona che 
sono per lo più anteriori all’innovazione ecdotica apportata da Barbi, e che 
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anche per questo Lanza li rivaluta e spesso li adotta. Tali recuperi hanno un 
pregio storico notevolissimo e non solo per il loro valore “antiquario” ma 
perché spesso presentano dati validi o almeno degni di discussione. E Lanza 
è attento anche ai commentatori che non sono entrati nel “canone” delle 
auctoritates quando gli sembra che meritino una qualche considerazione. Si 
veda ad esempio il caso delle celebri terzine sul “disdegno” di Guido (Inf. X, 
58-63) al quale sono dedicate ben due fitte pagine in formato da folio: in esse 
troviamo riferimenti a saggi dimenticati da altri editori, e che magari sono 
discussi e respinti (fra questi ultimi anche un mio contributo sul “disdegno per 
Guido”), ma comunque degni di attenzione perché quanto meno propongono 
tesi stimolanti. Tutto questo, ripetiamo, non per spirito di distinzione, ma per 
dovere di chiarezza e per una certa diffidenza verso nozioni che ripetono cose 
risapute senza mostrare alcun impegno di capire in modo “diverso”, che di per 
sé non è migliore, ma spesso invita a pensare.

Indubbiamente l’edizione della Commedía di Antonio Lanza si pone come 
uno dei contributi più significativi della dantistica dell’anniversario, e ha il 
potenziale di modificare radicalmente il modo di pensare alle edizioni della 
Commedia. È auspicabile che altri, con le dovute competenze, ne ponga in luce 
i grandi meriti e dia la giusta valutazione storica di quello che a me sembra un 
autentico “evento” nella dantistica odierna.

Paolo Cherchi, University of Chicago

Zygmunt G. Barański, and Heather Webb, eds. Dante’s Vita Nova: A 
Collaborative Reading. Notre Dame: U of Notre Dame P, 2023. Pp. 518.
The importance of Dante’s Vita Nova cannot be overstated. The first self-
consciously constructed collection of poetry, put into a coherent narrative 
and explicated by the poet, it is also reputed to be the first book of the Italian 
language. Nevertheless, it is overshadowed by Dante’s subsequent work, the 
Commedia, both by critics and, indeed, by Dante himself. The final sentence 
of the libello, in which Dante proclaims that he will apply himself so that he 
can write that which has never been written before of another woman, seems 
to point to the Divine Comedy, apparently situating it as a mere precursor 
to his magnum opus. With this volume, book editors Zygmunt G. Barański 
and Heather Webb attempt to correct the secondary status of the libello, 
asking what might emerge if it were “systematically decoupled” from the 
Divine Comedy and interpreted “in its own context, with careful attention 
to its situatedness in the landscape of the Florence of Dante’s youth” (xii). 
The outgrowth of a series of lectures, the volume Dante’s Vita Nova: A 
Collaborative Reading is the attempt to replicate the lectura dantis tradition—
close readings for individual canti of the Commedia—now applied to the Vita 
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Nova, with a focus on each chapter of Dante’s youthful work. What results is a 
tour-de-force exploration of Dante’s libello in which the result is greater than 
the sum of its impressive parts.

The study is divided into forty-six chapters, which are themselves 
gathered into eight sections that follow the course of Dante’s narrative. 
Generally speaking, each chapter is short (i.e., 5-8 pages), and is based 
upon one of the forty-two chapters of the Vita Nova established by Michele 
Barbi. The individual chapters are written by a veritable who’s-who of 
Dante scholars, forty-five in total, hailing predominantly from Great Britain: 
Claire Honess, Brian Richardson, Ruth Chester, Federica Pich, Matthew 
Treherne, Catherine Keen, Jennifer Rushworth, Daragh O’Connell, Sophie 
V. Fuller, Giulia Giamari, Manuele Gragnolati, Elena Lombardi, Francesca 
Southerden, Emily Kate Price, Rebecca Bowen, Nicolò Crisafi, Lachlan 
Hughes, Franco Costantini, David Bowe, Tristan Kay, Filippo Gianferrari, 
Simon Gilson, Rebeka Locke, Luca Lombardo, Peter Dent, George Ferzoco, 
Paola Nasti, Marco Grimaldi, David G. Lummus, Helena Phillips-Robins, 
Aistė Kiltinavičiūtė, Alessia Carrai, Ryan Pepin, Valentina Mele, Katherine 
Powlesland, Federica Coluzzi, K.P. Clarke, Nicolò Maldina, Theodore J. 
Cachey, Chiara Sbordoni, Lorenzo Dell’Oso, and Anne C. Leone. Dantisti 
across the world will recognize the star-power in this list of names.

The book editors Barański and Webb provide a short preface, in which 
they explain both the genesis of the project and its rationale. Each of the 
eight sections is itself edited by different people, and they offer a chapter that 
provides an overview of the narrative to come and foreshadows the scholarly 
analyses. Except for the eight chapters written by the sectional editors, each 
chapter in the collection has an identical title consisting of Barbi’s chapter 
number followed by the paragraph number from Guglielmo Gorni’s edition 
in brackets (e.g., “Vita nova I [1.1.]”). Thus, a project that might have risked 
exploding in a myriad of directions, with numerous opinions and viewpoints, 
instead is given a degree of consistency. The organization set up by Barański 
and Webb allows for a plurality of voices while providing a generally coherent 
interpretation for their readers.

Normally in a book review such as this, the reviewer would go chapter 
by chapter through the collection, discussing its high and low points. 
However, given the high number of contributions, such an approach would be 
impossible for this volume. Even focusing upon a select few chapters for closer 
examination would be unfair, as to do so would sideline other chapters equally 
deserving of attention. In this instance, however, the volume does not need 
to be broken down into its constituent chapters but taken as a whole. While 
each chapter has its respective strengths—and occasionally, its weaknesses—
readers will not want to approach Dante’s Vita Nova: A Collaborative Reading 
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as if it were a typical collection of essays. Rather, scholars of the libello 
will want to read the volume as if it were a monograph, that is, from start to 
finish. What the authors do is perform an exactingly close reading of the Vita 
nova, examining its relationship to the preceding lyric tradition, its position 
in Dante’s literary production, its internal structures, and its appropriation of 
medieval culture. None of this is intended to suggest that individual chapters 
might not be deserving of close attention in their own right, but they come 
together, mosaic-like, to craft an overarching picture of the text. They 
collectively offer an expansive perspective on Dante’s Vita Nova, highlighting 
his growing genius over the course of the 1290s.

Everyone interested in Dante will want to read Dante’s Vita Nova: A 
Collaborative Reading. It represents a high-water mark in the studies of the 
libello. Even the bibliography is impressive, coming in at a whopping 42 
pages long. In conclusion, Barański and Webb, along with their numerous 
contributors, have produced a magisterial contribution to Dante studies that 
will influence critics for decades to come.

Fabian Alfie, University of Arizona

Carlota Cattermole Ordóñez, Maddalena Moretti, and Serena Vandi, eds. 
“‘L’ombra sua torna’: Dante, il Novecento e oltre.” Tenzone 22 (2023). Pp. 
332. 
“‘L’ombra sua torna’: Dante, il Novecento e oltre,” the 22nd issue of Tenzone, 
focuses on Dante’s reception in the twentieth and twenty-first centuries, and 
includes inputs that are representative of several methodologies and countries. 
This issue is the result of numerous events, organised under the name “L’ombra 
sua torna,” comprised of the contributions of a total of 81 researchers. Also 
involved in the project are the universities that hosted the panels and seminars, 
including the Università di Bologna, the University of Leeds, the University of 
Hull, and the Universidad Complutense de Madrid.

The first section—“Suggestioni, Comparazioni”—analyses Dante’s 
reception in contemporary culture. As the title of the section indicates, two 
distinct methodologies are practiced by the authors. The notion of suggestion, 
“suggestioni,” guides Eduard Vilella Morató’s reading—“Dante fuori campo? 
David Lynch ‘dantista’ (15-39)—as he hypothesizes about references to 
Dante in David Lynch’s films, while also examining the possibility that 
Fellini’s films might have influenced Lynch. As for the comparative approach, 
“comparazioni,” Giacomo Vagni—“‘Una visione. Meglio: una vista’. La 
Commedia e Il Conoscente di Umberto Fiori” (41-61)—analyses the parallels 
between both works, focusing on references and aspects of Fiori’s poetics that 
evoke Dante’s own poetics.
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The second section—“Figurazioni, Riscritture”—focuses on how 
Dante has been interpreted in visual media, specifically across cinematic 
and pictorial representations. Stella Dagna—“L’inferno silenzioso. I film 
‘danteschi’ nel cinema muto italiano” (65-88)—observes how Dantean themes 
have been represented in different films, as well as how these adaptations 
created different types of relationships between Italy’s mass public and its 
classical tradition. Alessandro Moro—“Antonio Porta, Gianfranco Baruchello, 
e il canto V dell’Inferno: un dialogo intermediale nel segno di Dante” (89-
113)—examines Antonio Porta’s rewriting of Inferno 5, which included 
illustrations by Gianfranco Baruchello, to reflect on the relation between word 
and image in this project. Moro quotes further deepens Porta’s perspective that 
Baruchello’s painting follows the same rhythm as the narrative (95-97). Eszter 
Draskócky, in “Reminiscenze dantesche nelle opere d’arte contemporanee 
ungheresi. Considerazioni sulla mostra I nostri inferni e quello di Dante” (115-
35), then examines Dante’s impact on the works of contemporary Hungarian 
artists Ilona Lovas, József Szurcsik, József Baksai, and József Gaál, 
highlighting the how these creations echo the character of the Inferno.

The third section—“Tracce, Simboli”—analyses the recurrence of images 
and structures from Dante’s literary universe in the works of three Italian 
authors—Giorgio Caproni, Elsa Morante, and Anna Maria Ortese—through 
the use of symbols and allegories. Dario Galassini—“Variazioni narrative e 
allegoriche sulla selva dantesca nell’opera di Giorgio Caproni” (139-61)—
analyses Giorgio Caproni’s works by focusing on how the author was inspired 
by Dante’s chronotope of the wood in the Commedia. Elisa Martínez Garrido, 
in “Il Paradiso di Elsa Morante” (163-74), observes the recurring allusion to 
Paradise in Elsa Morante’s works, particularly in selected passages from the 
chapter “1947” of La Storia, which were read by the author through Dante’s 
perception of Paradise. Maria Valeria Dominioni’s contribution—“Sotto ‘l 
velame dei romanzi strain. Dante e la poetica simbolica di Anna Maria Ortese” 
(175-98)—focuses on the Ortesian take on Dante’s topography, characters, 
and scenes, dwelling in particular on the overlap of the novels’ plots with 
the narrative core of the Commedia, and of the novels’ central episode with 
the reference Dante makes in Inferno 9 to the biblical confrontation between 
Michael the Archangel and Satan” (176).

The fourth section—“Identità, geografie”—deals with the importance 
of Dante in debates about cultural politics and the construction of national 
identity. Hasmik Vardanyan, in “La tradizione dantesca nella poesia armena 
del Novecento” (201-21), observes Dante’s impact on the work of twentieth-
century Armenian poets who, based on the Inferno, created their own poetic 
representations of earthly hell. Giovanna Corazza, in “Percorrere le geografie 
della Commedia sulle strade dell’Italia (sempre più) Unita: Daniele Sterpos, 
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Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli (1965)” (223-67), analyses an article 
published in 1965 by Daniele Sterpos which established a connection between 
the fourteenth-century Italian geography presented in the Commedia and 
the development of the Autostrada del Sole from Milan to Naples. Through 
the investigation of book-length translations and library circulation of the 
Commedia, Jacob Blakesley—La popolarità globale della Commedia di 
Dante: traduzioni e biblioteche” (269-93)—reflects on the presence of Dante 
in the global literary cannon. To formulate his conclusions, the author makes 
use of the data he collected about translations of the Commedia and library 
collections of this book, to provide a new reading of Dante’s reception 
and show how diverse and variable responses to Dante are both locally and 
globally.

Lastly, this issue has a final section reserved for reviews, which follow 
the spirit of the rest of the issue by offering multiple perspectives on Dante. 
Focusing on Dante’s contemporary reception, Chiara Giordano and Amparo 
García review books related to the 700th anniversary of Dante’s death. 
Julia Berardozzi’s review analyses the poet’s reception in Latin American 
territories, verifying how modernity has contributed to new ways of reading 
Dante, while Rosa Affato deals with how Dante has been perceived in the 
Portuguese territory.

Overall, the issue shows how Dante’s figure and works were relevant in the 
twentieth century, and still are in present times. The variety of subject matter 
considered throughout this issue—such as cinema, pictorial representations, 
literature, and national identity—demonstrate how Dante’s influence is diffuse 
across an array of artistic, political, and geographical areas. The reviews 
section demonstrates Dante’s continued prevalence nowadays by including 
reviews of books that were written on the occasion of the anniversary of 
Dante’s death in 2021. The book reviews related to Dante’s reception, namely 
in Latin America and Portugal, are representative of academic efforts that 
contribute to a broader knowledge of responses to the poet worldwide.

Ana Beatriz Andrade, PhD Candidate, University of Coimbra (FCT grant 
2022.14666.BD)

Andrea Celli. Dante and the Mediterranean Comedy: From Muslim Spain 
to Post-Colonial Italy. Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xiii + 278.
Il volume di Andrea Celli, pubblicato nella collana “The New Middle Ages” 
dell’editore Palgrave Macmillan, si propone di affrontare il tema della 
ricezione della Commedia di Dante nell’area del bacino del Mediterraneo, in 
un ambito culturale prevalentemente—ma non esclusivamente—islamico, 
durante il lungo periodo compreso tra il tardo Medioevo e il secolo XIX. 
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Il saggio si apre con i consueti ringraziamenti (“Acknowledgments”, vii-x), 
seguiti da una introduzione metodologica necessaria per instradare il lettore 
verso un’opera di respiro assai vasto e dalla metodologia d’analisi ampiamente 
multifocale (“Introduction: A Mediterranean Comedy”, 1-23). Celli organizza 
il corpo centrale del volume in due distinte sezioni, ognuna delle quali viene 
suddivisa in più capitoli. La prima, intitolata “History of Criticism”, 25-
89, è dedicata all’attività intellettuale di Enrico Cerulli (1898-1988), noto 
diplomatico e linguista napoletano, orientalista ed esperto conoscitore di 
questioni e culture relative alle colonie italiane di Somalia, Eritrea e Abissinia. 
La sezione si compone di due capitoli, uno sugli studi danteschi di Cerulli 
(1. “A Post-Colonial Comedy: Enrico Cerulli on Dante”, 27-78); l’altro sui 
rapporti dello stesso con il coevo orientalismo italico (2. “Beyond Good and 
Evil? More on Cerulli and Italian Orientalism”, 79-90). La seconda sezione, 
“Exercises in Criticism” (91-233), si apre a un ampio ventaglio di questioni 
teoriche e letterarie tra loro abbastanza distinte, che vanno dallo studio delle 
fonti arabo-spagnole che stanno alla base dell’esperienza ultramondana e del 
cosiddetto contrappasso di Maometto (3. “Exposing Maometto’s Contrappasso: 
The Arabic Sources from Spain and Early Commentators on the Commedia”, 
93-126), a un’analisi transculturale dell’amor cortese (6. “The City Lament: 
Mediterranean Microecologies of Courtly Love”, 185-226), passando per 
uno studio degli elementi di transreligiosità del locus infernalis (5. “A 
Transreligious Hell: Dante in the Prisons of the Inquisition in Palermo”, 127-
84). Segue una breve conclusione riassuntiva dei punti trattati (“Conclusion: A 
Sea of Differences”, 227-34), una bibliografia generale in cui vengono accorpate 
tutte le bibliografie poste al termine di ogni capitolo (“Bibliography”, 235-70), e 
l’indice dei nomi (Index, 271-78).

L’analisi di Celli presenta numerosi e interessanti elementi di novità, 
che forse avrebbero meritato di essere sviluppati singolarmente piuttosto che 
venire accorpati in un volume che per vari aspetti si presenta eterogeneo e 
quasi miscellaneo. Ad esempio, ampiamente meritoria è la valorizzazione 
dell’approccio multidisciplinare degli studi di Enrico Cerulli, che legge il 
poema dantesco alla luce delle sue conoscenze dei testi antichi, delle lingue 
arabe e di quelle etiopico-semitiche, di cui ha lasciato notevoli traduzioni 
in latino e in francese (sua, per esempio, quella del Kitāb al-Miʿrāj, celebre 
testo islamico in arabo concernente l’ascesa al cielo di Maometto [E. Cerulli, 
Il ‘Libro della Scala’ e la questione delle fonti arabo-spagnole della ‘Divina 
Commedia’, Città del Vaticano, BAV, 19491]). Similmente apprezzabile, 
benché ardito, è il tentativo di prendere in considerazione un ampio spazio 
intellettuale, che va dal Corno d’Africa all’Iberia ispano-musulmana, 
dall’Italia cristiana al Medio Oriente arabo, con cui si cerca di illustrare la 
varietà culturale e l’interconnessione delle diverse componenti sociali, etniche 
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e religiose afferenti al bacino del Mediterraneo e oltre, in una prospettiva di 
lunga durata che si protrae fino al primo Novecento.

Il progetto generale, però, è forse troppo esteso per una sola monografia e 
risulta in realtà impegnativo da gestire. Segni di questa difficoltà si trovano in 
tutto il volume: per questioni di spazio, ci si limita qui all’analisi di alcuni di 
essi relativi al capitolo introduttivo. Diversità e ampiezza degli argomenti trattati 
rendono talvolta arduo all’autore l’accesso ai necessari e più aggiornati supporti 
bibliografici: si noti, per esempio, come a p. 2, nota 4, Celli spieghi che per 
trovare pubblicazioni scientifiche sul Mediterraneo di Dante si sia avvalso della 
“Bibliografia Dantesca Internazionale” (http://dantesca.ntc.it), isolando quei titoli 
in cui compare il nome del mare, e conseguentemente stupendosi della “paucity 
of titles in which the term ‘Mediterranean’ is explicitely mentioned in relation 
to Dante.” La ricerca su base lemmatica—che per ammissione dell’autore è 
funzionale alla trattazione della questione mediterranea nella Commedia—non 
può ragionevolmente restituire l’intera bibliografia sul tema, che infatti è ricca di 
molti altri titoli, benché privi del termine “Mediterraneo”. Bibliografie lacunose 
si ritrovano riguardo vari altri argomenti; a p. 6, nota 19, per esempio, Celli 
elenca alcune tra le più recenti pubblicazioni sulle “cartographic conceptions 
that inform the three canticles”, mostrando però di ignorare titoli e autori che 
si sono occupati del tema come, per fare un solo esempio, i lavori di Giovanna 
Corazza.

La buona riuscita di un progetto editoriale di respiro così vasto richiede 
necessariamente una precisione, anche formale, che talvolta manca nel testo. 
Si notino, a tal proposito, le sporadiche incongruenze e disomogeneità, 
concernenti le citazioni dal poema dantesco e le loro traduzioni: a p. 9 si citano, 
in inglese, i vv. 88-90 di Inferno XXVII, ma alla relativa nota 28 si riporta il 
testo italiano dei vv. 85-91; a p. 10, nota 33, si cita Inferno XVII, vv. 16-18, 
ma non se ne fornisce la traduzione inglese; a p. 11 si cita a testo la traduzione 
inglese di Paradiso XVI, vv. 67-69, ma non se ne offre la veste originale (alla 
nota 34 l’autore rimanda alla “last section of Chap. 6 and […] the Conclusion” 
del suo libro per una riflessione su quel passo, di cui comunque non fornisce 
la formulazione dantesca). A p. 10 l’autore cita una terzina dal discorso di 
Cacciaguida da Paradiso XV, vv. 100-102, assegnandola erroneamente al 
canto successivo. A p. 11, verso la fine, si attribuisce indirettamente a Dante 
una riflessione e un concetto teorico espressi in realtà in un volume di David 
R. Blank e Michael Frassetto (correttamente citato a nota 37): “It is indeed, as 
Dante laments, a transnational world in which the crusading spirit and enmity 
towards Saracens and Jews are not necessarily the main public concern”.

Al netto di questi limiti, il volume costituisce un’apprezzabile 
lettura sulla fortuna di Dante nel Mediterraneo islamico e nell’ambiente 
dell’orientalismo italiano Otto-Novecentesco, e offre al lettore una ricca serie 
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di spunti di riflessione e ricerca che potranno e dovranno trovare, in futuro, un 
approfondimento ampio e adeguato.

Nicola Esposito, University of Notre Dame

Elizabeth Coggeshall. On Amistà. Negotiating Friendship in Dante’s Italy. 
Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. 220.
Il volume, diviso in quattro capitoli, esamina, in asse diacronico, l’evoluzione 
del termine (e del concetto) di amicitia, pressoché nell’intero corpus 
scrittorio dantesco. Nell’introduzione, “The Dilemmas of Friendship” (1-25), 
l’autrice discute l’impostazione metodologica data all’indagine. Essa, come 
mostrato dalla studiosa, si distanzia dall’approccio meramente tematico 
e/o biografico che aveva portato finora i dantisti a identificare (attraverso il 
filtro interpretativo aristotelico-ciceroniano-agostiniano) le figure di Dante 
e di Virgilio “as unique expressions of the highest forms of friendship” 
(16). Coggeshall opta invece per un taglio critico sociologico che esamini le 
pratiche medievali dell’amistà nel loro squisito senso di civile scambio attuato 
nella civitas (tramite epistole, cortesie, benevolenza, sostegno reciproco) che 
erano invalse nell’Italia comunale del Due e del Trecento. La studiosa informa 
altresì che una delle fonti di ispirazione che l’ha condotta a inquadrare l’idea 
d’amicizia del Fiorentino sub specie sociabilitatis, è scaturita dalla svolta 
storicizzante e sociologica impressa da Teodolinda Barolini alle sue indagini 
sulla lirica dantesca; e sulla scorta di tale traccia critica, Coggeshall intende 
specificare, nella sua ricerca, “not […] what friendship is, so much as what it 
does, how it is used, and what ends it serves” (17).

Il capitolo primo, “Exclusivity. The Piazza” (26-59), esamina il termine 
amistà, così come declinato nella Vita nova, opera nata nel pieno della fioritura 
comunale durante la quale, essendo ormai tramontato il protettivo patronato 
dell’impero, i poeti eran forzati a promuovere se stessi e i loro scritti attraverso 
uno sforzo individuale. È in tale contesto, secondo la studiosa, che si sviluppa 
il rapporto umano e letterario di Dante e Guido Cavalcanti, definito dal poeta 
come il suo “primo amico” (26). Tuttavia, secondo Coggeshall, se l’amicizia 
dell’Alighieri con vari poeti del suo tempo, e in particolare con Dante da 
Maiano rientra nell’idea della baroliniana “poetic agora” (28) e si immette 
“[in]to the field of communal poets composing and exchanging lyrics in the 
late Duecento” (28), l’amistà che lega Dante e Guido nella Vita nova presenta 
delle caratteristiche uniche che divergono dalla comune pratica dello scambio 
poetico e dalla condivisa cultura della “piazza”. Essa si evolve infatti in una 
“vision of exclusionary, hierarchical, and antisocial friendship, which stands in 
sharp relief to the prevailing usage of the terminology of amicizia, amistà, and 
amistade in the lyric exchanges of the period” (27).
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Improntato all’esame del rapporto amicale di Dante e di Cino da Pistoia, 
così come presentato nel De vulgari eloquentia, è il capitolo secondo, “Self-
Interest. The University” (60-83). Coggeshall prende spunto dalle intuizioni 
di due studiosi che l’hanno preceduta sul percorso interpretativo. Il primo è 
Albert Ascoli che ha indagato sulla “strategic self-presentation” (61) dantesca, 
nei confronti di Cino “as ‘amicus eius’” (82), e ha sottolineato “the difference 
in the authorities embodied by the two voices of the “nos” and the ‘amicus’” 
(61). La seconda è Teodolinda Barolini che ha enucleato la valenza semantica e 
filosofica dell’espressione dantesca succitata ed ha visto nel trattato il recupero 
del valore ciceroniano dell’ amicitia, di contro alle posizioni antagonistiche 
inalberate dal poeta nelle sue interrelazioni giovanili, liriche e non (61). 
Sulla scorta di tali assunti, l’autrice afferma che Dante sviluppa due piani di 
autopromozione intellettuale, “one disinterested and the other self-interested—
in the positioning of the individual vernacular poet as ‘amicus eius’, that is 
friendship of a poet who was establishing his reputation as practitioner and 
defender of the ‘new poetics’ that De vulgari wishes to inaugurate” (61).

Il capitolo terzo, “Hierarchy. The Court” (84-108), prende in esame 
il fattore, delicato e complesso, di una possibile relazione amicale 
dell’intellettuale e del suo signore, quale ad esempio il rapporto tra Dante e 
Cangrande della Scala. Si esamina il modo in cui il Fiorentino, nei primi 
quattro paragrafi dell’Epistola allo Scaligero, scioglie l’ambiguità ed il 
dilemma naturalmente esistenti, nella commistione di intellettuali e potere 
e ne supera gli apparentemente incommensurabili valichi d’ineguaglianza 
tramite un’elaborazione teorica del reciproco scambio immateriale. In base a 
ciò, Coggeshall afferma che “the Epistle boldly claims that such inequalities 
can be bridged by symbolic—but not for that less real—affinities of taste, 
discernment, and honour” (85). Alla luce di tale “mutualismo”, si può, secondo 
la studiosa, spiegare ed avallare “the Epistle’s resolution [that] justifies the 
Commedia’s implicit claims for the possibilities of amicitia Dei, as a unique 
bond that can paradoxically be both rigidly hierarchical in its structure and yet 
radically inclusive in its reach” (85).

Nel capitolo quarto, “Difference. The Afterlife” (109-45), si guarda alla 
Commedia come ad una sintesi diversificata di nouances esclusive e/o inclusive 
della amicalità dantesca che, quantificate come totale assenza di relazionalità 
nella desolazione infernale, si fanno poi vibratile “radical inclusivity” (113) 
nella carità purgatoriale (la cui catartica tensione è individuale e collettiva a un 
tempo); e divengono, infine, fra le anime del Paradiso, verticale e disincarnato 
riflesso della luce divina e della beatitudine celeste.

Chiude il volume l’“Epilogue: Friendship’s Afterlife in Early Humanism” 
(146-49), nel quale si evidenzia come la concezione dantesca dell’amistà si 
riverberi, nell’ampio spettro delle sue variegature, nella visione preumanistica 
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di Petrarca e Boccaccio. Libro dal taglio ardito e dalla limpida scrittura, che 
coniuga e sussume in raffinato equilibrio interpretazione letteraria ed esegesi 
socio-antropologica, On Amistà si rivela utilissimo strumento critico per 
vagliare un elemento tematico fondativo e dominante, sia nella produzione 
giovanile che in quella escatologica del Fiorentino. Indagine preziosa, che 
permette di entrare in precisa profondità nella complessa rete della realtà 
comunale e dei suoi meccanismi relazionali, essa aggiunge un ulteriore e 
imprescindibile tassello alla policromia esegetica dell’universo letterario 
dantesco.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

Brandon Essary, Filippo Fonio, and Sylvie Martin-Mercier, eds. 
“Dantastique! Images et imaginaires dantesques.” Perspectives médiévales 
44 (2023). Online.
“Dantastique! Images et imaginaires dantesques” is the result of a conference 
project that was planned to be held in Florence in January 2022, but did not take 
place due to the unpredictability of the pandemic at that time. This conference 
project is the outcome of a cooperation established between four institutions: 
the University of Grenoble Alpes, Elon University, the University of Florence, 
and the Institut Français Italia. It is also part of a research program funded by 
the ANR-PRC DHAF, “Dante d’Hier à Aujourd’hui en France,” that has as 
its scope the study of the Dantesque imagination in France, specifically as it 
manifests in “pop” culture. Despite the research program’s overarching focus on 
the Francophone world, this issue’s main focal points are instead the American 
and Italian contexts. This approach, according to the editors, was motivated 
by their desire for a broader reflection on popular Dantology. After taking into 
consideration the state of the research obtained from this analysis, the research 
group then intends to proceed with studying Dante’s French reception.

This issue is organised in three sections. The first section—“Dantologie 
savante, dantologie populaire aux xxe et xxie siècles”—includes five 
contributions that analyse different forms of reception in the twentieth and 
twenty-first centuries across teaching, paraliterature and media. “Dante: un 
guide spirituel pour l’Europe moderne. Quelques remarques sur les lectures 
dantesques d’Ernst Troeltsch à l’occasion du jubilé allemand de la mort du 
poète en 1921” by Bérénice Palaric, analyses Ernst Troeltsch’s conferences 
dedicated to Dante that were held in Germany on the occasion of the 600th 
centenary of Dante’s death. In their respective articles, Simone Marsi—
“Attualizzare Dante: prospettive di ricerca nei manuali di letteratura per la 
scuola italiana”—and Marzia Caporale—“Popular Culture as Pedagogy: 
Teaching ‘Il Canto di Ulisse’ from Dante to Jovanotti in the American 
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College Classroom”—focus on contemporary pedagogical approaches used 
in Italy and the United States to reduce the distances—temporal, geographic, 
and cultural—between present-day students and Dante. Marsi examines the 
potential of practical activities from textbooks, while Caporale believes that 
using media resources such as music, film and social media can be beneficial 
to teach the classics nowadays. In Giulio Genovese’s “La Commedia in giallo: 
tre esempi di riscritture dantesche,” three cases of Dantean rewritings are 
taken into consideration: Giulio Leoni’s novels about a Dante detective, the 
RAI television series La Omicidi, and the Detective Dante graphic novel 
series, created by Lorenzo Bartoli and Roberto Recchioni, with the drawings 
of Elisabetta Barletta. From this comparison, Genovese observes how these 
authors have made use of an evocative medievalism, exploiting the story of 
the Commedia to create their own. “‘Celebrating 700 anni di Dante’: a new 
branding” by Dario Galassini focuses on Algida’s advertising campaign for the 
limited edition ice cream flavor, Magnum x Dante, developed for the occasion 
of the 700th centenary of Dante’s death.

The second section—“Dante en bulles”—is composed of four articles 
regarding adaptations of Dante in comics and graphic novels. Paolo Rigo 
in “Un Inferno un po’ dickensiano. Dante e ‘Catene’ di Rat-Man” observes 
the role of Dante’s Inferno as a hypotext in the 21st issue of Leo Ortolani’s 
Rat-Man. Roberta Manetti’s “L’evoluzione delle parodie dantesche disneyane 
e delle riedizioni dell’Inferno di Topolino: uno specchio dei tempi” is a 
comparative study of the 1949 and 2021 Disney comic adaptions of Dante’s 
Commedia. Manetti observes that the creators of these adaptations have 
lacked in the attention given to the philological-textual aspects, despite the 
promises to improve this situation. In “Poésie dans les bulles: la Divine 
Comédie de la terza rima aux fumetti,” Sylvie Martin-Mercier analyses three 
comic book examples to individuate different strategies used to represent the 
Commedia and ultimately create a meaningful connection to Dante’s text for 
the comics’ readers. In the last contribution from this section, “Sovra(bbon)
Dante: riscritture e rimediazioni della Commedia nel settimo centenario 
della morte di Dante” by Valentina Rovere, five examples published in 2021 
of illustrated rewritings and stories of the Commedia, and graphic novels 
are taken into consideration. Through this analysis, Rovere observes and 
highlights the diversity of these works, as well as the multiple dimensions 
considered by the authors to transfer Dante’s universe to these adaptations, 
such as their intention, the influence of modern media, their target public—
mainly of students of all ages—as well as the interest and attention given to 
each canto.

The third, and last, section, “Revisiter Dante,” provides readers with 
access to the perspectives of artists that have been inspired by Dante and his 
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work through accounts and testimonies of their experiences. “‘De l’Enfer 
au Paradis’: Frédéric Rantières et Aurélie Zygel, mise en scene. Un double 
entretien” is the transcription of a conversation between Aurélie Zygel and 
Frédéric Rantières about the 2022 adaptation of the Commedia by the vocal 
ensemble Vox in Rama. The two artists reflect on several topics, such as the 
definition of “adaptation,” approximations between medieval culture and 
contemporary audiences, the relation between text and music, and the creation 
of a soundtrack for the Commedia influenced by medieval theological ideas. 
Lastly, Dante’s journey is repurposed in the article “La Divina Commedia di 
Feudalesimo e Libertà” by the collective, Feudalesimo & Libertà, a fictional 
political party created in 2012 intended to satirize and criticize politics and 
society. Centuries after the composition and events of the Commedia, a new 
protagonist, Durante, embarks on a similar journey in which he encounters 
new characters such as “Silvio da Hardcore” (Silvio Berlusconi), “Guglielmo 
Cancelli” (Bill Gates), and Christopher Columbus.

The issue dedicates its final pages to updating the state of the research 
through book reviews, a bibliography, and an inventory of recently presented 
PhD theses. Each essay in this issue invites the reader to explore Dante’s 
recent or contemporary reception in different areas: teaching, literature, 
media, comics, illustrated rewritings, graphic novels, and artistic reworkings. 
Through the varied articles that constitute this issue, the editors have 
successfully achieved their purpose to extensively collect interpretations of 
popular Dantology.

Ana Beatriz Andrade, PhD Candidate, University of Coimbra (FCT grant 
2022.14666.BD)

Anne C. Leone. Dante’s Blood. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. X+218.
Violence has always been and will always be present in human history. 
The shedding of blood is often the consequence of violence. Blood is also 
essential for the life of our human bodies. Its shedding characterizes ancient 
ritual sacrifices, and it marks, most regrettably, many forms of so-called 
contemporary justice. The same term carries countless metaphorical, 
symbolic, and spiritual meanings. Hence, Anne C. Leone’s study of blood, 
in the entire gamut of the term’s polysemy, is a most welcome contribution 
to Dante studies and strikes readers as extremely important. Leone’s 
investigation is very ambitious in that it deals with blood in all the works of 
Dante while establishing challenging connections with ancient epics and 
many branches of knowledge, ranging from Antiquity to the Middle Ages and 
beyond. While dealing with many texts and disciplines, the study’s focus is 
Dante’s masterpiece, the Comedy.
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The book is divided into two parts, each one consisting of two chapters. 
After the customary acknowledgements, in the Introduction the author 
presents her study (“Blood Beyond Reason,” 1-16), outlining its main 
purposes. Here Leone formulates a recurring and very fundamental question: 
“[…] why do souls bleed in the afterlife, while the Pilgrim does not?” (16). The 
question calls for some clarifications, which Leone provides in the course of 
her study. Only some of the souls in Hell bleed. None of the souls in Purgatory 
bleed because, having accepted on earth Christ’s salvific blood, they are saved 
and are purified through Christ’s Redemption without having to shed their 
own blood in the afterlife. Dante the Pilgrim, an itinerant and living human 
being, need not shed his blood because Christ’s Redemption is available 
to him, as to all living humans, through His blood. Obviously, the souls in 
Heaven cannot bleed as they rejoice in the salvation they have attained through 
Christ’s Redemption. By contrast, having rejected Christ’s salvific blood on 
earth, the souls in Hell, whether they now shed blood or are subjected to other 
torments, have refused, and still refuse, Christ’s salvific blood. Whether the 
souls reside in Hell, Purgatory, or Paradise, Leone demonstrates the presence 
of blood, be it spiritual, symbolic, or metaphorical, in all three realms.

Chapter I (“From Generation to Passion: Scientific Implications of 
Blood,” 19-62) deals with generative blood, as it emerges primarily from 
Purg. 25. While illustrating the major role of blood in the human generation, 
the author often times points to blood’s perversion, focusing especially on Inf. 
13, an important episode which recurs time and again in the study, from the 
“Introduction” to its “Conclusion”. In this chapter’s first part, Leone displays 
her vast erudition as she explains ancient, primarily Aristotelian, and medieval 
theories on blood in human conception. The author does indeed speak of God’s 
intervention at a certain moment of the formation of the fetus (Purg. 25.66-75); 
she nevertheless seems to place greater emphasis on blood’s function in the 
generation of the fetus than on God’s loving act of breathing the soul into it, 
without which the fetus would never become a human being (146).

Chapter II is titled “Community and Commodity: Political and 
Theological Implications of Blood” (63-94). Here the author deals with blood 
and its role in transmitting original sin and vices; nobility, which, however, 
cannot be transmitted through blood; the formation of communities, such 
as city, church, and empire; blood money, as well as the role of blood in 
martyrdom. Very appropriately, the author emphasizes, on the one hand, the 
function of the redemptive blood of Christ and, on the other, the disruptive 
consequences of sinners, especially those who on earth spill their own blood 
or that of others. The reader who follows Leone in her detailed and erudite 
analysis will discover that blood “is associated with each of the vices in 
Purgatory, and most of the sins in Hell” (94). While Christ’s blood is always 
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redemptive, as she repeats time and again, the human blood spilled without 
accepting Christ’s Redemption is “wasted,” a term she uses. I would like 
to suggest that human blood spilled without one’s acceptance of Christ’s 
Redemption should not be viewed as wasted but rather as a rejection of 
Christ’s blood; as a consequence, in the afterlife, the sinners’ spilled blood 
becomes their own torment for refusing Christ’s salvific blood. In Purgatory 
and Paradise, there may be echoes, reminiscences, or references to human 
blood, but, as I have stated above, neither the souls in Purgatory nor the saints 
in Paradise do spill any blood. The reason is clear: on earth, they have fully 
accepted Christ’s redemptive blood, as Leone writes: “[…] Christ’s blood 
redeems humankind” (94).

Part II (“Metaliterary Blood”) begins with “Violence and Ritual: 
Sacrificial Implications of Blood” (Chapter 3, 97-141). Here Leone further 
expands her analysis, dealing with blood as a manifestation of violence, ritual 
sacrifice, and the creation of empire as in the episodes of Pier delle Vigne, 
Count Ugolino, references to Marsyas, and Cacciaguida. It is precisely in the 
last pages of this chapter that Leone brings to full fruition a very perceptive 
idea, moving beyond the textual image of Dante’s Comedy as “poema sacro” 
and stating, insightfully and boldly, that the Comedy is also a “sacrificial 
poem” in that “Dante’s poetry, while born of the epic tradition, is ultimately 
raised and nourished by Christ’s blood—specifically by Scripture, which tells 
the stories of Christian sacrifice” (141). I would like to add further connections 
to make her insights utterly unassailable. For, in fact, Dante’s Comedy is not 
only a “poema sacro,” but also a spiritual sacrifice insofar as Dante the Pilgrim 
offers himself spiritually to God as a wholly burnt sacrifice, an “olocausto” 
(Par. 14.89), silently and with his whole being. Thus, as Leone points out 
also in the Conclusion (192), Dante’s poem, read and consumed by readers 
throughout space and time, becomes a poetic and eucharistic act, a nourishing 
communion, for the readers who welcome the Dantean message, obviously. 
Accordingly, the total spirituality of the Pilgrim’s “olocausto,” as well as the 
flashing cross formed by the martyrs, exclude any need of blood in Heaven.

Chapter 4 deals extensively with a major and recurring topic, “Bleeding 
Words” (143-83), that is, Dante the Poet’s poetic focus on blood and language, 
a theme to which the author returns also in the “Conclusion,” “Quella favella / 
ch’è una in tutti” (185-92). Here Leone further investigates some of the study’s 
major and recurrent themes. In the Conclusion’s first paragraph, she claims 
that Dante’s oeuvre is less bloody than classical epics, a statement which may 
be true. But here she does not point out, as she does elsewhere, that blood in 
the Comedy, a Christian poem, serves a totally different function than in its 
classical antecedents. She likewise writes that the Comedy is less bloody than 
the writings of some contemporaries, such as Angela of Foligno and Catherine 
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of Siena, even though she writes elsewhere that every line of Dante’s text 
bleeds. She concludes the very important initial paragraph stating that Dante 
does not address theological issues about the Eucharist, perhaps assuming 
that he should have done so. On this regard, one should bear in mind that the 
Eucharist, the non-bloody reenactment of Christ’s sacrifice on the cross, is the 
viaticum, that is, the spiritual, sacramental, real food for itinerant, living, and 
dying Christians, a salvific nourishment. The Eucharist, therefore, cannot play 
a role in the afterlife, except parodically, as in the episodes of Count Ugolino 
and Lucifer, or positively, albeit in other manifestations, in the purging 
experiences of the souls, or gloriously, in the recollection’s joys of the blessed.

In her comprehensive analysis, Leone is intent on discovering blood—and 
everything related to it—everywhere in Dante’s oeuvre, primarily in the Comedy. 
Thus, Dante’s text bleeds (16), wounding also the readers, who therefore bleed 
(165) and who, while bleeding, are also healed. Leone is right in stating that the 
Comedy may be a salvific text, but obviously for those who accept it as such, 
just as Christ’s blood can be salvific for all living humans who accept it. Also, 
one should always bear in mind that the importance of a theme—here, blood—
can be demonstrated not only through its presence in a text, but also through 
its absence. Let us never forget the importance of the absence of the name of 
Christ in Inferno, who, crowned with a sign of victory, conquers Hell through 
His descensus ad inferos (Inf. 4.52-54). Accordingly, the blood that some of the 
souls in Hell shed always points to their refusal of His salvific blood. In several 
instances, Leone asks herself, as also does Brenda Deen Schildgen in Dante and 
Violence: Domestic, Civic, Cosmic (Notre Dame: The U of Notre Dame P, 2021), 
why the Comedy lacks images of Christ crucified, which are overwhelmingly 
present in contemporary iconography. Leone rightly points out that in Hell all 
salvific images are turned upside down. So is also—I would like to add—the 
image of the crucifixion. Thus, for instance, Caiaphas is crucified parodically, and 
so are Annas and the members of the Sanhedrin (about 70, according to Jewish 
documents), on the ground of the sixth bolgia. And yet, none of the 72 crucified 
hypocrites bleeds or speaks, if readers are allowed to apply the description of 
Caiaphas to each one of the crucified of the sixth bolgia. In Purgatory, the angelic 
doorkeeper marks the Pilgrim’s, and arguably all penitent souls’ foreheads, 
without shedding any blood. On a related topic dear to Leone, blood and speech, 
readers know that the ignavi in Hell’s vestibule bleed but do not speak; likewise, 
Lucifer cannot speak because he chews the three arch-traitors, who bleed but 
do not utter any sound, even though Brutus and Cassius could. I have discussed 
some of these issues in essays I published decades ago as well as recently, which 
do not appear in Leone’s bibliography and which shed more light on the matter 
at hand (e.g., “Holy and Unholy Violence in Dante: From Hell to Purgatory and 
Paradise,” Annali d’italianistica 39, 2021: 357-95).
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In conclusion, Anne C. Leone’s book is an extraordinarily erudite, 
comprehensive, and insightful study of blood—real, symbolic, metaphorical—
in Dante’s oeuvre. The very learned author demonstrates the many purposes of 
her investigation most effectively. She engages the reader from beginning to 
end. The bibliography is vast. Her style is eminently elegant. Of this study can 
be stated what can be said of very few books: from now on, no one can write 
on blood in Dante’s oeuvre without first perusing Ann C. Leone’s Dante’s 
Blood.

Dino Cervigni, The University of North Carolina, Chapel Hill

Leyla M.G. Livraghi. “Il lungo studio e ’l grande amore” Fonti classiche e 
strutture compositive dell’opera dantesca. Firenze: Franco Cesati Editore, 
2023. Pp. 169.
In a Facebook discussion, Jim O’Donnell recently commented that Augustine 
grew up on the quadriga of Vergil, Cicero, Sallust, and Terence. To this 
comment, I responded that imperial notaries continued to be harnessed to that 
quadriga through the thirteenth century, and further commentators noted how 
this prevailed into the Renaissance and beyond. As a researcher of Brunetto 
Latino, I have long acquired his books and those about him, as well as those by 
and about his student Dante Alighieri following in the legacy of the Classics 
of Virgil, Lucan, Cicero, Statius, Ovid, and Terence. As such, I delighted in 
the appearance of this study, which strongly resonates with Luca Signorelli’s 
depiction of Dante with two manuscripts, one that he consults, and the other 
that he creates from.

The book’s chapters consist of essays written from 2017 on. The book’s 
first chapter, “Il libro VI dell’Eneide in Inferno V” (13-27), opens with 
studying Virgil’s Aeneid, not so much Books 1 and 4 as Book 6, in order to 
discuss Dante’s complex use of the relations between the Classic pagan world 
and the Christian one. In particular, Livraghi is studying the pairing in the 
realm of the dead—and turning inside out—of the Aeneid’s Dido in Carthage 
with Inferno 5’s Francesca of Rimini (Dido, Aeneas’ abandoned widowed 
spouse, suicides; Francesca’s adultery results in the murders by her husband 
of both lovers).

The second chapter, “Rappresentazione dantesca e oltretomba classico (su 
Inferno VIII-IX)” (29-65), deals with the mythical figures of Virgil’s Aeneid 
VI, namely Charon, Phlegyas, and the three Furies, at the iron walls and tower. 
The chapter also references Eryctho in Lucan’s Pharsalia and the Gorgon 
Medusa, before concluding by discussing Pietro Alighieri’s Commentum, 
Redazione ashburnhamiano-barberiniana (ed. Giuseppe Alvino, Rome: 
Salerno Editrice, 2021), on the angel at the Gate of Dis as Mercury from 
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Statius’ Thebaid, in addition to citing commentaries by Servius, Lactantius, 
Arnulf of Orleans, and others.

The third chapter, “Il modello di Stazio nel basso inferno” (67-87), 
continues the Statian enjambement, by mentioning not only his intertextuality 
but also his presence as a dramatic character in Purgatorio 22, and discussing 
the Archilleid as well as the Thebaid. It is here noted that Dante’s acquaintance 
with this poet comes after his schooling in Florence, and that this chronology 
is reflected by Statius’ non-presence in the earlier parts of the Commedia. I 
checked my index of Classic authors cited by Dante’s teacher, Brunetto, and 
found this was true as Brunetto relied on Virgil, Cicero, Lucan, Ovid, Terence, 
Sallust, Horace, etc., while praising Cato and Cicero for their integrity and 
rejecting Catiline for his boastful rhetoric. This would be parroted by Dante’s 
Ulysses, though references to Statius are indeed absent from his writings. 
Livraghi observes that Classic figures shadow contemporary ones like Filippo 
Argenti, Ugolino della Gherardesca and Archbishop Ruggiero, Vanni Fucci, 
Brunetto Latino and Pier delle Vigne (all of whom, save Argenti who was 
Dante’s neighbor, are named in the Latin documents in the State Archives 
written by and about Brunetto).

The enjambement of the fourth chapter, “Emulazione e superamento dei 
classici in Inferno XXIV-XXV” (89-115), continues with Dante’s boastful 
surpassing of these Classical authors. “Taccia Lucano […]” (Inf. 25.95), in the 
Pharsalia, the Physiologus, and Ovid’s Metamorphosis, in their depictions 
of serpents’ shapeshifting for the thieves, Vanni Fucci of Pistoia and Buoso, 
Francesco, Agnello and Cianfa of Florence (who were Dante’s own neighbors, 
two of them relatives of his mother, and who looted his house following his 
exile) in these cantos, Inf. 24-25.

The fifth chapter, “La storiografia liviana dal Convivio alla Monarchia” 
(117-39), discusses Livy in the Convivio, De vulgari eloquentia, and De 
Monarchia, noting that, as with Statius, this work came to Dante’s attention 
later, most likely due to its presence in Verona’s Biblioteca Capitolare. Again 
this is a Classical author that Brunetto Latino did not cite. We can catalogue 
the family’s library from Pietro Alighieri giving references to the books 
quarried for the Commedia in his Commentum to his father’s poem.

Sadly, the scene taken from Lucan’s Pharsalia concerning the integrity 
of the pagan Amyclas whom Dante compares to St. Francis (Par. 11.67-69) as 
well as the importance of Terence’s Comedies both get omitted from this fine 
study. After Dante, the Italian Christine de Pizan was brought up in France 
with access to the King’s library of Classical and Medieval manuscripts. She 
would go on to write a work with a similar title, Le Chemin de Longs Etudes, 
translated into Italian in 2017 by Ester Zago as Il Cammin di Lungo Studio 
in order to echo the phrase from Inf. 1.82. This same phrasing appears in the 
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title of Leyla Livraghi’s book, “Il lungo studio e’l grande amore,” where she 
similarly quarries the Classics, as well as having authorial Dante become her 
authorial self, her dream guide not Virgil but his Aeneid’s Sybil. The book 
concludes with a bibliography and an index.

In the case Franco Cesati Editore would consider publishing a second 
edition, they may wish to integrate these essays into a larger volume that 
takes into account Dante’s education as an adolescent in the Classics of Virgil, 
Cicero, Ovid, Lucan, Sallust and Terence, as mediated by his legal guardian 
Brunetto Latino, and subsequently followed by his theological studies at Santa 
Croce and Santa Maria Novella. Connections should also be made to his later 
acquaintance, perhaps in Verona, with Statius and Livy.

Julia Bolton Holloway, University of Colorado, Boulder

Mary Alexandra Watt. Dante’s Golden Legend: Auto-Hagiography in the 
Divine Comedy. Macon: Mercer UP, 2021. Pp. 239.
Self-presentation is one of the main distinguishing features of Dante’s 
production. He often is the auctor and the character—if not the protagonist—
of his own chronicles. In her book, Mary Alexandra Watt starts from this core 
element to prove that Dante’s masterpiece, the Divine Comedy, is not only 
autobiographical but also auto-hagiographical. Structured in five chapters, 
Dante’s Golden Legend analyzes the forms and functions of three main 
works, arguing that the romantic and political elements related to the poet’s 
individual experience expressed in Vita Nova and Convivio finally coalesced 
in the universal message of the Comedy. The poem can speak to “everybody,” 
presenting the author’s experience as a unique archetype to be followed for 
one’s salvation. The monograph boldly investigates Dante’s approach to self-
portrayal, which builds on medieval writing conventions, crafting it into an 
all-embracing examination of human values that overcomes literary tradition 
and shapes the particular into an idiosyncratic prototype of hagiography.

In the first chapter, Watt retraces the tradition of autobiographical and 
hagiographical writings during the Middle Ages by concentrating on how 
the matter of truth and the question of the “I” were approached in medieval 
autobiography—a fundamental inquiry to better understand the novelty 
and the complexity of Dante’s apparatus. Watt addresses the controversial 
intersection between actuality and allegory that distinguished the medieval 
autobiography. Per his own admission in the Convivio, Dante argues that 
allegory is a truth sotto bella menzogna, thus not implying that the form 
he uses to narrate facts alters their veracity. In this regard, Watt introduces 
the precious framework of medieval sensitivity around the issue of veracity 
that is fundamental to understanding which events are to be interpreted as 
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factual or personal in Dante’s historical context. Facts are true because, in 
their happening, they reveal God’s will (16). As per the question of the “I,” 
borrowing adventures from another person’s life responds to the necessity of 
investigating the greater meaning for all humankind. Allegories assimilate 
others’ events into fixed images recognizable by everyone, enabling the 
creation of examples needed for the soul’s salvation. Watt maintains 
that throughout his poetic adventure, Dante intended to make sense of 
his life by enhancing his earthly occurrences in a broader, transcendent 
milieu, combining his entertaining journey with an educating mission, the 
autobiographical with the emblematical (53), to present his life (autobiography) 
and conversion (auto-hagiography) as the exemplum for all his readers (59).

Watt locates Dante’s first attempts at presenting his life as a model in 
the Vita Nova and, later, in the Convivio. The second and third chapters 
of Dante’s Golden Legend explore these two works and their structures, 
focusing on the author’s intent and how his methodology serves it (65). 
Starting from the powerful image that memory is a book, Watt claims that 
Vita Nova is a modern autobiography since the author tries to reconcile his 
life’s circumstances and find meaning in them. By selecting which moments 
to recollect, Dante—who is already the protagonist of his tale—becomes the 
auctor and, more importantly, a pioneer auto-exegete. Vita Nova’s mission 
evolved into an interpretation of significance rather than a mere account of 
the happenings, embodying “Dante’s literary manifesto” (78). He surpassed 
the courtly tradition and, with the presentation of Beatrice as figura Cristi, 
he cleverly inscribes himself into the souls that deserve salvation, proposing 
his story as paradigmatic. Convivio appears to Watt as another one of Dante’s 
attempts to reinterpret his life. The romantic quaestio of Vita Nova gives way 
to an analysis of political trouble. Using the image of the banquet, the poet 
poses himself as a philosophical Christ in quest of redemption from his exile. 
Continuing to combine the classical and the Christian worlds, Dante’s effort to 
employ his story with the scope to achieve a universal archetype of salvation 
brings him to condense love into the allegory of Philosophy—personified by 
Beatrice.

Only with the Comedy will Dante be able to propose a circling, existential, 
and poetic meaning while finally offering an exemplum of salvation through 
his experience. Chapter four, “A Canticle of Caritas,” is a tribute to the poet’s 
talent to condense and elevate the particular into the universal, crossing the 
temporal with the eternal, the necessary descent into sin, and the consequent 
ascent into Paradise. The “cruciform narrative” (134) of the Comedy absorbs 
the temporary and still personalized narration of previous works to raise them 
into a ubiquitous, salvific message of greater truth. Dante here “reconciles his 
love and political story with his quest for auctoritas” (136), and by linking 
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himself to the lives of saints in Paradiso through the figure (and not the object) 
of Love—Beatrice—he writes of himself not as an ordinary man, but as an 
individual on a path to sainthood. Passing through the purifying flame in 
Purgatorio, he gains the authority to be the “I” that can point out la diritta via 
to the inclusive “We” that he in turn immediately uses when writing “half of 
our way” (emph. added). The rehabilitation of his refugee status that started 
in the Convivio finds its solution through his dialogue with Cacciaguida in 
Paradiso, wherein Dante couples his personal tragedy with the universal view 
of humankind in exile since the Fall out of Eden—a topic that Watt elaborates 
in the last chapter “The Long Way Home” (177-212) of her book.

Dante’s Golden Legend stands out as an ambitious work that offers a bold 
re-reading of Dante’s writing through an auto-hagiographical lens. As Watt 
states, “while writing his life and writing it as the life of a saint, Dante creates 
another genre [...], an auto-hagiography” (44). These pages offer a stimulating 
and fresh approach to scholars interested in Dante’s self-presentation, 
including a witty interpretation of the DXV mystery in Purgatorio 33 In 
Watt’s idea, after a never-ending reconfiguration of his life and through the 
multilevel interpretation of his magnum opus, Dante finally presents himself 
as the divinely elected dux, the savior saint, where the Comedy stands as his 
hagiographical self-portrait (217).

Diletta Pasetti, Rutgers University

MIDDLE AGES & RENAISSANCE

Guyda Armstrong, Simon A. Gilson, and Federica Pich, eds. Petrarch 
Commentary and Exegesis in Renaissance Italy and Beyond: Materiality, 
Paratexts and Interpretative Strategies. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. 256.
This volume examines commentaries and other exegetical work on the 
vernacular poetry of Francis Petrarch (Francesco Petrarca, 1304-1374), 
specifically his Rerum vulgarium fragmenta (Canzoniere) and his six Triumphi 
(Trionfi or Triumphs) in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries. It 
comprises a total of ten contributions divided into three parts.

The first sentence of the Introduction (1-23) states an esoteric fact in 
today’s world where Dante, not Petrarch, is a household name: “No poet was so 
foundational to the language, literature and cultural awareness of Renaissance 
Europe as Francesco Petrarca” (1). Indeed, Petrarch’s Canzoniere and 
Triumphi (a poetic triumph is a long poem in terza rima) became important 
models for poets in Italy after 1450, more even than Dante’s Vita nova and 
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Commedia (although the editors do not mention Dante here). By the middle 
of the 1500s, Petrarch’s vernacular verse was the model for poets all over the 
European continent. The term “Petrarchism,” as the editors explain, can refer 
“to a host of practices related to the cult and cultivation of Petrarch that are not 
only stylistic and imitative but also social and cultural and that pertain to the 
domains of morality, religion, personal conduct and sociality” (1).

This volume is the result of a three-year research project (2017-19) funded 
by the United Kingdom’s Arts and Humanities Research Council (AHRC) 
to address lacunae in our knowledge of the exegetical work on Petrarch’s 
vernacular poetry in Italy and as a global phenomenon in Renaissance 
Europe. According to the editors, the goal of the AHRC project is “to 
provide more comprehensive coordinates and related tools to explore this 
exegetical tradition, and to help inform future work on Petrarch’s reception 
in Italy and indeed in other European vernaculars” (2). The project also led 
to the creation of two digital resources that are described at length in the 
Introduction. The first is an open-access searchable database called Petrarch 
Exegesis in Renaissance Italy (PERI), devoted to commentaries and other 
forms of exegesis on Petrarch from approximately 1350 to 1650. The second 
is a major digital library of about eighty digitized editions of Petrarch’s texts 
with commentaries held in the John Rylands Library at the University of 
Manchester. The AHRC project concluded with a conference at the University 
of Leeds in December 2019. The ten essays in the volume originated as papers 
given at this conference by scholars from Italy, Germany, France, and the UK 
and cover three main fields: genre, materiality, and reception.

Part I, “Philology, Materiality, and Paratexts,” contains four essays. In the 
first essay, “I trionfi nell’esegesi del Commento Portilia” (25-40), Bernhard 
Huss examines the first commentary on a vernacular work by Petrarch, his 
Triumphs, published in Parma in 1473. It is named the “Commento Portilia” 
after its publisher, Andrea Portilia, because the author of the exegesis is 
unknown. Next, in the second essay, “Come veniva letto il Vellutello nel 
Cinquecento: Fortuna e fruizione dei commenti al Petrarca volgare” (41-57), 
Sabrina Stroppa looks at Alessandro Vellutello’s very popular commentary on 
the Rvf and Triumphi (published in Venice in 1525) and its many sixteenth-
century editions. In the third essay, “Il commento a Petrarca di Silvano da 
Venafro (1533)” (59-77), Nicole Volta examines Petrarch’s reception in Naples, 
specifically Silvano da Venafro’s commentary on Petrarch’s Rvf and Triumphi 
published there in 1533. In truth, Silvano, was the pen name for Giovanni 
Bellino, one of many Petrarch enthusiasts who frequented the academy or 
school of Antonio Minturno, and, as Volta shows, there was some competition 
between him and Minturno’s disciple and cousin, Andrea Gesualdo, to publish 
the first Neapolitan commentary on Petrarch. Finally, in the fourth article, 
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“Forms and Aims of Exegesis in Girolamo Ruscelli’s Editions of Petrarch 
(1554)” (79-94), Brian Richardson focuses on the editions of Petrarch’s 
vernacular poetry prepared and published by scholar and editor Girolamo 
Ruscelli in Venice in the 1550s.

Part II of the volume, “Exegetical Strategies in Commentaries and 
Lessons,” contains three essays. In the first, “Reading Petrarch’s Sonnets of 
the Innamoramento: (Rerum vulgarium fragmenta 2 and 3) in Early Modern 
Italy” (95-122), Giacomo Comiati looks closely at exegetical studies published 
from 1450 to early 1600 on the second and third poems of the Rvf which depict 
the beginning of Petrarch’s love story with Laura. In the next essay, “Petrarca, 
il ritratto e le arti figurative: La lezione di Giambattista Gelli sui sonetti 77 
e 78 del Canzoniere” (123-39), Johannes Bartuschat studies Giambattista 
Gelli’s 1549 lecture before the Accademia Florentina on the two sonnets 
dedicated to a portrait of Laura by Simone Martini. Bartuschat reveals that 
these sonnets serve to describe Laura but also Petrarch’s own thoughts on art 
(both the figurative arts and poetry). Lastly, Lorenzo Sacchini, in “Utile dulci 
in Sixteenth-Century Readings of the Canzoniere: Ethical Issues in Academic 
Lectures on Petrarch” (141-60), inspects a Horatian idea (usefulness and 
agreeableness) and ethics in lectures on Petrarch given in Italian academies 
between 1540 and 1600. Like the editors of this volume, Sacchini addresses 
significant lacunae in this area of study and offers valuable ideas for further 
research in the article’s conclusion.

Part III, “Visual Exegesis and Reception in France and Italy,” concludes 
the volume with three essays. Jean Balsamo, in “La traduzione del Canzoniere 
di Petrarca di Vasquin Philieul (1548) e il suo commento letterario-morale” 
(161-75), studies Philieul’s translation of the first part of the Canzoniere in the 
context of the history of French poetry, noting the influences of Alessandro 
Vellutello and the organization of Petrarch’s poetry into a kind of “laboratory 
of poetic forms” (162). Balsamo shows that the edition was intended probably 
for two audiences: the analysis of poetic forms for poets (such as those of La 
Pléiade) and the moral messages of the commentary for court women. Next, 
in “‘From thowght to thowght’: How Thomas Wyatt Read (and Heard) his 
Petrarch” (177-211), William T. Rossiter reexamines the genesis of English 
Petrarchism in Wyatt’s translation and commentary on Vellutello’s 1525 
Venetian edition. Rossiter observes: “Vellutello’s edition is integral to Wyatt’s 
development as a poet, to our understanding of how translation, imitation, 
sound and image operate in his poetics, and to the foundation of English 
Petrarchism” (177-78). Finally, in the last article in the volume, “Visual 
Exegesis of the Fragmenta: Book Illustrations and Emblematic Invention” 
(213-32), Andrea Torre looks at illustrations in manuscript and printed editions 
of Petrarch’s vernacular poetry and the reader’s active involvement in the 
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creation of visual emblems and signs, which is here defined as a practice of 
“creative reading”.

This volume is a very valuable resource and succeeds in addressing many 
lacunae in our knowledge of Petrarch’s reception in the fifteenth, sixteenth, 
and seventeenth centuries and in revealing new areas for further study. One 
such area that came to mind as I was reading is St. Augustine’s significant 
influence on Petrarch’s vernacular poetry (most studies examine his influence 
on Petrarch’s Latin works) and his presence—or absence (he is not listed 
in the volume’s index)—in the commentaries and exegetical work under 
scrutiny in this volume. If Confessions was one of Petrarch’s favorite books 
and inspired important aspects of the Canzoniere and Triumphi, then Petrarch 
is a significant conduit of Augustine’s ideas and themes in the centuries 
examined in this volume (such as the biographical emphasis of Vellutello’s 
critical interpretation). Petrarch and Augustine juxtapose the most popular 
Italian Renaissance author today, Niccolò Machiavelli, thereby enriching our 
perspective on the period. I hope to see more studies like this one on Petrarch’s 
vernacular poetry and its significant influence in the future.

Sarah Faggioli, Villanova University

Michelangelo Buonarroti. The Complete Poems of Michelangelo: Joseph 
Tusiani’s Classic Translation. Transl. Joseph Tusiani. Ed. Gianluca Rizzo. 
Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. ix + 338.
For Michelangelo Buonarroti (1475-1564) writing verses was a marginal 
activity compared to his artistic work; nevertheless, he devoted himself to 
poetry throughout his adult life. This loyalty, and the fact that some texts have 
several witnesses (both autograph and allograph), suggest that his intent was 
not to briefly impersonate the character of the Homo Universalis, but rather 
that of satisfying a genuine intellectual, spiritual and formal need. Apparently, 
when Michelangelo wished to reflect on some personal experiences or 
historical events, the idea of beauty, the nagging of mortality, divine mercy 
and justification, or on love (in all its variants), the imposing arsenal of the 
arts did not fully suffice, or please him. In fact—surprising as it may seem—
very few explicitly have a purely artistic theme (no. 5, 20-21; no. 46, 48-51; 
no. 151, 142-45; no. 247, 196-97). For such reasons—as much as these poems 
can sometimes give art historians or art critics some aid in contextualizing, 
analyzing, interpreting the painter and sculptor—the Rime ought to be valued 
in their own right.

The corpus consists of 302 complete compositions (mostly sonnets and 
madrigals), plus some unresolved incipits, adaptations from classics and 
self-quotations. The style, after an inevitable Petrarchan phase, aligned with 
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conviction to the Dantesque line, marked by an expressive approach, with an 
alternation of a high with a low register and an extreme lyrical tension, erotic 
as well as religious. These formal solutions, far removed from the dominant 
fashion of clarity, exhibit a powerful independence: so much so that Berni 
proclaimed—surely for the benefit of his own poetics—that while other poets 
“babble words, Michelangelo writes of things’” (3).

These poems were being read in the sophisticated Roman and Florentine 
circles; some were set to music (Festa, de Conseil, Tromboncino, Arcadelt); and 
their author was portrayed as a poet by Raphael in The School of Athens and The 
Parnassus (1509-10). In the mid-1540s, a group of learned friends considered 
publishing a selection of 89 rhymes, the so-called Canzoniere; but the project, 
probably for reasons related to the spirit of the times—e.g., the Protestant uprising 
and the subsequent Tridentine response, the homoerotic theme—was aborted.

The Rime’s afterlife in Italy has been troubled and discontinuous with 
long and inexcusable gaps between the princeps (1623), the first critical 
edition (1863) and the Novecento when, finally, great attention was given, 
especially by writers (from Montale to Morante); while scholars, up to Croce 
and Baldacci, still regarded them as a pastime of little value. Abroad, the 
attention starts in the mid-eighteenth century, especially in Germany and 
the English-speaking countries. Also in the latter, it was writers who were 
most interested in Buonarroti’s fourth activity, after sculpture, painting and 
architecture. So, between 1757 and 1988, (often partial) translations have been 
carried out by Baretti, Emerson, Duppa, Southey, Wordsworth, the Circle of 
Ugo Foscolo, Hartley Coleridge, Symonds, Longfellow, Jennings, Porter, 
Nims. In these exercises Michelangelo progressively turned from a typically 
Romantic character—the solitary and titanic genius—into a major example of 
the early modern “homosexual” lover. The first complete translation appeared 
in 1961. The ambitious project was undertaken by Joseph/Giuseppe Tusiani 
(1924-2020), a leading figure in the world of Italo-American literature. He 
was a multilingual poet (in Italian, Latin, the dialect of San Marco in Lamis, 
English), professor of Italian Literature (Mount Saint Vincent and then at 
Lehman) and, indeed, translator. He actually began this “secondo mestiere,” to 
use the formula that Montale invented to define his own “second profession,” 
with these very versions from sixteenth-century literature. Many other 
translations from classics will follow, among which I should at least mention 
Dante’s poems, the Ninfale fiesolano, Morgante, Machiavelli’s verses, the 
Liberata, Alfieri’s five Odes to Free America, Leopardi’s Canti. At the time 
Tusiani’s publication from Michelangelo was well received; in 1980 it was 
included in the “UNESCO Collection of Representative Works. Italian Series”; 
and since then, it has remained the reference edition for both the common 
reader as well as scholars. I therefore praise and thank the publishing house 
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and the editor of this reissue which, in addition to signaling continued attention 
to the Rime (also in anticipation of the 550th anniversary of Michelangelo’s 
birth), pays homage to the translator who rightly is placed prominently on 
the cover. The original introduction (3-15) and notes have been retained; but 
some welcome changes have been made. First, the Italian text was added; and 
then, instead of Frey’s numbering (1897), the now canonical arrangement of 
Girardi’s critical edition (1960), which Tusiani had not yet been able to employ, 
has been adopted. Moreover, useful are both the addition of the chronology 
of Michelangelo’s life, which is coupled with some key historical events (246-
51), and a bibliography of the Italian editions of his writings (252-53). It is 
unfortunate, however, that the paragraph dedicated to secondary sources (253-
60) has not been updated, when instead the one on the artist (260-61) could 
have been omitted, given that the poet has less to do with the artist than one 
would like to believe.

Despite the complexity of the texts, Wordsworth called them “the most 
difficult to construe I ever met with” (The Letters of William and Dorothy 
Wordsworth: The Early Years, 1787-1805, ed. Ernest De Selincourt. Oxford: 
Oxford UP, 1967, 628), Tusiani succeeds brilliantly and with uniform results 
throughout the book in giving the English reader verses that are, as far 
as possible, equivalent to the original, both stylistically and in terms of 
reasoning. To achieve his goal, he chose to rewrite the verses in an equally 
abstruse manner and through exquisite hyper-literacy. In this, I am persuaded 
that Tusiani desires to prove the Leopardian method of imitation, oriented 
towards the source language. Undoubtedly this was a different choice from 
the mainstream and a brave one, since usually the best compliment to pay a 
translator is that the page does not seem “translated”. Leopardi is also present 
through another assumption, however implicitly, i.e., that only poets should 
translate poets. In conclusion, I want to highlight yet another merit of this 
edition: that of having challenged the old and antiquated theorem that the 
translator has to be a native speaker of the target language. Tusiani’s strategy 
shows brilliantly how just the opposite can be true.

Gandolfo Cascio, Utrecht University

Monica Calabritto. Murder and Madness on Trial. A Tale of True Crime 
from Early Modern Bologna. Penn State UP, 2023. Pp. 164.
Monica Calabritto, già nota per lo studio dei libri di emblemi nell’Europa 
della prima età moderna e curatrice di un testo originale della fine del 
Cinquecento (Tomaso Garzoni, L’hospedale de’ pazzi incurabili, Tempe, 
Arizona: ACMRS Press, 2009), insegna italiano all’Hunter College, 
CUNY, New York. Nel suo nuovo libro si cimenta con un caso di omicidio 
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avvenuto nel 1588 nella città di Bologna, la seconda città dello Stato 
pontificio per numero di abitanti, rilevanza economica e ruolo politico. 
La ricerca, che è alla base di Murder and Madness on Trial, è fondata su 
una lettura attenta e un’analisi densa del procedimento giudiziario aperto 
dal tribunale del Torrone di Bologna dopo la scoperta del cadavere e la 
fuga dell’imputato, mezzo nudo e ancora armato, dal luogo del delitto. Ma, 
come dimostra l’andamento del libro, l’autrice non si accontenta dei verbali 
dell’incartamento processuale per ricostruire la vicenda bensì si confronta 
sia con le testimonianze offerte dalle cronache, a stampa e manoscritte, che 
descrivono gli avvenimenti salienti della città, sia con l’ampia messe della 
letteratura medica e legale coeva dedicata alla follia. Infatti, come indica 
il titolo dell’opera, Paolo Barbieri, il protagonista del caso, viene descritto 
come un uomo in preda a frequenti attacchi di pazzia.

Suddiviso in cinque capitoli, preceduti da un’introduzione, seguiti da una 
concisa conclusione e arricchiti da illustrazioni purtroppo di modesta qualità, 
il libro ricostruisce in primo luogo il fatto di sangue (l’uccisione a colpi di 
spada della moglie dell’assassino, la nobildonna Isabella Caccianemici, 
considerata diversamente dal marito come “giovene honesta virtuosa quieta et 
di bonissima conversatione” (123). Inoltre vengono esaminate le motivazioni 
del reato secondo il parere dei tre periti medici (due dei quali, Girolamo 
Mercuriale e Gaspare Tagliacozzi, sono figure ben note nella storia della 
medicina) e anche secondo l’opinione comune: gli “umori malinconici” e lo 
“spirito diabolico” sarebbero stati i fattori scatenanti del comportamento 
criminale dell’uomo. La determinazione della follia di un singolo individuo era 
una questione aperta e discussa ampiamente nella dottrina medica e legale del 
tempo, e il caso Barbieri mette in luce le divergenze, più che le convergenze, 
fra giuristi e medici sulla condizione mentale dell’imputato, e dunque sulla 
sua punibilità. Nello specifico il giudice della causa ritiene che una serie 
delle circostanze che qualificato il reato sia dovuta a scelte consapevoli e 
“razionali”, e non semplicemente dettate da furore e insania.

Dalle carte del processo emerge dunque il contrasto fra l’accusa da un lato 
e la difesa e i periti di parte dall’altro nel valutare lo stato mentale dell’omicida. 
Non solo, ma anche la rete di complicità che aveva aiutato il Barbieri nella 
fuga, e soprattutto il fratello Aurelio che nelle sue testimonianze dipinge un 
ritratto ideale di Paolo, pur non negando precedenti episodi di azione violenta 
che egli aveva diretto contro amici e servitori. Pazzia autentica o piuttosto 
pazzia simulata, come il giudice pare propenso a credere?

Ma—come si è detto—il caso Barbieri non resta attestato solo dalle carte 
manoscritte di un processo coperto dalla polvere e sepolto in un archivio dal 
quale è riemerso dopo oltre quattro secoli ad opera di Monica Calabritto. 
Infatti gli abitanti di Bologna ne parlavano ampiamente, e il loro racconto 
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della vicenda è rimasto impresso nella “social memory” (81) rappresentata 
dagli scritti dei cronisti dell’epoca che ricavano le loro informazioni da quanti 
erano rimasti coinvolti nell’inchiesta giudiziaria e dalla “fama”, cioè dalla 
riputazione del protagonista del caso, dei suoi familiari e dei suoi complici. La 
città dunque compare sullo sfondo della scena del crimine. Nel frattempo la 
giustizia segue il suo corso: il principale imputato, in fuga da Bologna, viene 
condannato a morte in contumacia mentre pesanti pene in denaro colpiscono i 
presunti complici. Barbieri, in fuga da Bologna, dopo varie vicissitudini viene 
internato nel 1590 in un ospedale di Milano che ospitava i “furiosi” e dove 
resta fino al 1598, mantenuto dai parenti. Il rientro nella città natale, in seguito 
a una supplica inoltrata al tribunale del Torrone con esito favorevole, dà 
seguito però a un complesso di liti ereditarie, testamenti impugnati, pretese dei 
creditori e spese legali che ridimensionano fortemente la posizione economica 
della famiglia e dunque il suo rango.

Il libro di Calabritto si presenta esile nella mole (148 pagine incluse le 
note, la bibliografia e l’indice dei nomi) ma si rivela denso nella sostanza. 
Non è classificabile, come potrebbe suggerire una lettura affrettata, come 
un saggio di microstoria, intendendo il termine nel suo significato più 
elementare di racconto di un caso giudiziario: infatti la prospettiva più 
larga del dibattito serrato fra medici e giuristi sulla natura della malattia 
mentale, sulla sua interpretazione e sulla punibilità del folle tiene ampio 
spazio nella trattazione e si rapporta alla vicenda specifica dell’uxoricida. 
Dunque un giudizio più meditato porta a considerare Murder and Madness 
on Trial come la sfida riuscita di una studiosa che ha affrontato nella sua 
ricerca un caso criminale e lo ha riletto nel suo duplice contesto, quello del 
dibattito pubblico e privato sui temi della follia in connessione con la vita 
cittadina. Infatti è utile ricordare che il contesto non è solo quello offerto 
dalla cultura dotta dei giuristi e dei medici, ma anche quello dello svolgersi 
della vita concreta nella Bologna del tardo Cinquecento di cui la storia 
di Paolo Barbieri riflette le logiche di potere e di influenza, i contrasti di 
natura economica e, non da ultimo, gli aspetti emozionali che coinvolgono 
il protagonista, i comprimari e, sullo sfondo della scena, il volto multiforme 
e composito di una città. Una storia insomma che rispecchia un intreccio di 
passioni e di interessi, per richiamare il titolo di un’opera classica di Albert 
O. Hirschman, (The Passions and the Interests. Princeton: Princeton UP, 
1977). In questo senso il libro può essere molto utile per ogni studioso e in 
particolare per i giovani studenti di dottorato, in quanto mostra come sia 
fruttuoso inserire un singolo case study all’interno di un più ampio contesto 
culturale, sociale e politico.

Alessandro Pastore, Università di Verona
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Giovanni Cavalcanti. Nuova Opera. Edizione critica e annotata. Ed. 
Arianna Capirossi. Firenze: Firenze UP, 2022. Pp. 377.
In the later years of his life Giovanni Cavalcanti (1381-ca. 1451) wrote his 
Nuova opera, a challenging work that recounts a history of the years 1440-
1447 interspersed with frequent digressions. Arianna Capirossi has published 
the second full edition of this work, but the first critical edition accompanied 
by a full and detailed apparatus. This is an impressive work of scholarship 
that will become the definitive edition of this important primary source. 
In addition, the book’s introduction and notes offer insights into a range of 
topics relevant to the study of fifteenth-century Florence, its allies, and its 
antagonists.

Cavalcanti’s Nuova opera was the second of Cavalcanti’s historical 
works that, together, covered the years 1420-47. Cavalcanti was imprisoned 
for several years during the 1430s. By the time of his release, he had finished 
his Istorie fiorentine, which dealt with events between 1420-42, and turned 
to a second work, his Nuova opera. This “new work” provides precious 
information about the reading and languages of a Florentine patrician who was 
clearly curious but not among the most learned men in his city. Throughout the 
text Cavalcanti refers and responds to writings by Boethius, Dante, Petrarch, 
Boccaccio, and other writers. Cavalcanti uses a distinct Tuscan vernacular 
to muse upon questions about free will and the relationship between success, 
punishment, virtue, and wickedness in life. He presents anecdotes and maxims 
to support his different points. He rages against immorality, decisions made 
by Florentine officials, and especially against what he perceived as unjust and 
corrupt taxes.

Cavalcanti presents a hostile view of the usurpation of the Florentine 
Republic by Cosimo de’ Medici and his allies. It is a decidedly anti-Medici 
work, but to describe it so discounts Cavalcanti’s complex views of the politics 
of his day and frames Cavalcanti’s ideas through the prism of the Medici 
family rather than Cavalcanti’s own. Cavalcanti provides insights into the 
thinly documented political faction formed around Neri di Gino Capponi, a 
man who simultaneously supported and rivaled Cosimo’s position within 
Florence during the first half of the Quattrocento. Cavalcanti fumed about 
Puccio Pucci, a new man to power who owed his wealth and position primarily 
to Cosimo. Cavalcanti provides insights into the falling out of Florence with 
Pope Eugenius IV, whom the city had housed as an exile in the 1430s and then 
fought a war against in the 1440s. Cavalcanti also paints an extremely negative 
portrayal of Eugenius’s frequent opponent Francesco Sforza, a key ally of 
Cosimo de’ Medici and a man whom modern scholars often praise for his 
political and military acumen as well as diplomatic abilities. The Nuova opera 
joins other fifteenth-century works that reveal that Florentines possessed their 
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own ideas and agency irrespective of the machinations of the Medici family. 
It is a work that challenges the historiography both to reexamine arguments 
about the wide-spread popularity of the Medici family in fifteenth-century 
Florence and to reconsider the politics of the city as complicated and multi-
factional, rather than the more dichotomous lens of “pro” versus “anti” Medici.

Arianna Capirossi’s edition builds upon earlier scholars to present the first 
critical edition of this important work with a full apparatus. The work exists 
in a single late-fifteenth-century manuscript that dates to some decades after 
Cavalcanti’s death. It is likely that Machiavelli used the work (although not 
necessarily the surviving copy of it), just as he clearly made use of Cavalcanti’s 
Istorie fiorentine. Passages from the Nuova opera were published at different 
times during the early modern period in catalogues and familial histories. In 
1838, Filippo Polidori published a partial edition of the Nuova opera at the end 
of his version of Cavalcanti’s Istorie fiorentine. Then, in 1989 Antoine Monti 
published the first critical edition of the Nuova opera. Capirossi’s edition 
differs from this previous work in her inclusion of a full critical apparatus as 
well as various readings throughout the text. For English readers, Cavalcanti’s 
Nuova opera has only been translated in excerpt to accompany Marcella 
Grendler’s edition of Cavalcanti’s third and last work Trattato politico-morale 
(The ‘Trattato politico-morale,’ Marcella T. Grendler ed., Geneva: Librairie 
Droz, 1973).

This is a welcome addition to a growing number of sources newly 
available in full text within the Studi e Cronisti di Firenze series published 
by Firenze University Press. Like earlier additions to that series such as 
Bonaccorso Pitti’s Ricordi or Giovanni Morelli’s Ricordi, Capirossi’s edition 
of Cavalcanti makes the full text of a work available to scholars that previously 
was known principally in excerpted translations or, at best, older editions. 
Firenze University Press has made Cavalcanti’s Nuova opera, like Morelli’s 
Ricordi, available in an open-access format through their website. Native 
English speakers may find Cavalcanti’s frequent digressions and his version 
of fifteenth-century Tuscan challenging to navigate in its entirety, but that 
difficulty should not deter scholars from an exceptionally rich source written 
from an at times over-looked historical perspective.

Brian J. Maxson, East Tennessee State University

Paolo Cherchi. Erranze libridinose. Ricerche erudite su testi rari e 
dimenticati. Cagliari: UNICApress, 2023. Pp. 352.
Testo inaugurale della “Collana di Studi Filologici e Letterari” dell’editrice 
universitaria cagliaritana e pubblicato in open access, il libro consta di undici 
saggi, già “ospitati” in altre “sedi” (15) tra il 1997 e il 2022, e che (eccetto 
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per quello iniziale) spaziano dal tardo Medioevo al pieno Romanticismo 
italiano. Nell’introduzione (11-15), si spiega che la raccolta nasce dall’amore 
per opere rare ed erudite cadute nell’oblio. Cherchi definisce tale passione con 
il neologismo “libridine” e ad esso associa il concetto di erranza, un habitus 
mentis evocante sia la flânerie dei romanzi cavallereschi che l’inguaribile 
curiositas dei filologi e bibliofili di vaglia. Il tema del vagabondaggio erudito è 
quindi il fulcro portante del libro e il fil rouge che ne lega l’elegante variegatura 
contenutistica. Ne “La lauzeta di Bernart de Ventadorn e i naturalisti” (17-25), 
si analizza una delle più belle canzoni del trobar leu, composta da Bernart 
nel dodicesimo secolo ed entrata di prepotenza nell’“immaginario” poetico 
“occidentale” (17) in una trama di rimandi riverberantisi da Dante (Par. XX, 
73-75) al romanticismo wordswortiano e shelleyano, per poi approdare ai 
Cantos di Ezra Pound. Il volo della lodoletta verso la luce e la sua appagata 
caduta sono scrutinati attraverso ipotetiche fonti enciclopediche coeve che 
descrivono, in termini naturalistici, l’“allodoletta che vola verso il cielo e 
poi si lascia cadere ripiegando le ali” (19); e creano l’humus che permetterà 
a Bernart di stabilire la felice analogia tra la propria condizione di “amore 
impossibile” (17) e lo “spettacolo” della lauzeta e di rimanipolare così, in 
“un modo nuovissimo” (19) e altamente simbolico, un’immagine consueta nel 
tessuto culturale del suo tempo. 

Di natura filologica è il secondo saggio, “Un opuscolo ‘quadricolato’ di 
Pietrobono da Mantova tradotto e rassettato da Orazio Rinaldi” (27-105). In 
esso si esamina il “libricino” (27) intitolato Dottrina delle virtù et fuga de’ 
vitii, stampato a Padova nel 1585 e scritto da Ottavio Rinaldi, trattatista nato 
a Bologna anteriormente al 1559. Cherchi rileva come il Rinaldi mutui “sia 
il titolo che il contenuto” (27) da un’opera a stampa intitolata De doctrina 
virtutum et fuga vitiorum, apparsa a Verona nel 1504. Essa, sebbene 
“adespota” (30), ovverossia anonima, era già stata attribuita da “una lunga 
tradizione manoscritta […] ad un Petrus Bonus de Mantua” vissuto nel 
“tardo Duecento” (27). Con fine intuito ecdotico si rileva l’affinità delle 
due opere, riscontrabile nella loro “struttura tetradica” o “quadricolata” 
(30), composta cioè di “sentenze” in cui si combinano “quattro cause o 
quattro attributi di una data virtù o vizio o professione” (27). Per verificare 
l’ipotesi della filiazione dell’opera rinaldiana da quella di Pietrobono, 
bisognava altresì escludere come possibile archetipo “il trattatello” (28) 
attribuito a Tommaso d’Aquino, recante il “titolo abbastanza stabile”, 
attraverso il tempo, di “De quatuor virtutibus cardinalibus” (31) e indicato, 
già dal “pieno Trecento” (30), quale fonte petroboniana. A tal uopo Cherchi 
assembla la collatio sistematica delle varianti di forma e di sostanza dei tre 
testi (cioè del trattato rinaldiano nell’edizione critica Malato 1990, dell’opera 
attribuita a Pietrobono e dell’opuscolo di supposta paternità tommasiana). A 
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spoglio avvenuto, egli ipotizza la filiazione dell’opera rinaldiana da quella 
di Pietrobono, nonostante “alcune smagliature” (30) della sua dispositio 
rispetto al modello. Dato, questo, che fa supporre l’esistenza di un “testo 
intermedio” di riferimento, “una sorta di antigrafo” (30), proveniente dai 
manoscritti del “ramo Pietrobono” e che quindi esclude “la presenza o 
l’influenza dell’opera attribuita a San Tommaso” (103). Il terzo contributo, 
“Il De re militari di Roberto Valturio” (107-30), si occupa di un singolare 
trattato guerresco, “voluminosissim[o], in folio, di 255 carte” (109), apparso 
nel 1472 ad opera di un alto “consulente” (108) della corte malatestiana di 
Rimini, che lo scrisse essendo privo di qualsivoglia “conoscenza diretta di 
materie militari”, avendole solo studiate “su libri altrui” (107). Si delinea 
il valore del trattato che, pur non situabile tra le produzioni di strategia 
bellica e neppure annoverabile tra i regesta storici, esalta “l’arte militare 
documentandone l’antichità” (108) e glorifica la magnificenza di Sigismondo 
Pandolfo Malatesta, collocandosi così di diritto nell’alveo della tradizione 
erudito-encomiastica dell’Umanesimo. Tra le dodici sezioni dell’opera spicca 
la decima, impreziosita da fantasiose xilografie di macchine da guerra, 
“primi disegni di armi ad arrivare alla stampa”, raffiguranti “congegni 
complicatissimi […] e stupendi […]” (114) che resero il trattato assai popolare 
nell’ambito italiano ed europeo nella sua epoca ed oltre.

Il contributo intitolato “Il genere delle controversiae tra diritto e 
letteratura” (131-51), affronta il rapporto esistente tra “legge” e produzione 
letteraria, campi che, “pur avendo una netta diversità di funzioni, hanno 
convissuto fianco a fianco per millenni” (131). Dopo aver sottolineato che 
l’interesse per l’argomento ha prodotto, nel Novecento, “una sottodisciplina 
del diritto, battezzata col nome di Law and Literature Studies” (131), Cherchi 
illustra la nascita del genere nella retorica greca e la sua evoluzione con 
Cicerone, Seneca il Vecchio e lo Pseudo Quintiliano, delineando il graduale 
slittamento di tali esercizi retorici nella “forma di narrativa breve” (142), 
avvenuto tra Medioevo e Rinascimento. Ci si sofferma poi sulla riscrittura 
originalissima della dilemmatica controversia senechiana (I, 4), a tema 
adulterino, intitolata “Vir fortis sine manibus” (146), fatta da Giovan Battista 
Giraldi Cinzio negli Hecatommithi (X, 9).

In “Alla ricerca di un’apoftemmatica moderna (1543-1552)”, (153-
84), si discute dei repertori apoftegmatici (compilazioni di brevi massime, 
detti, aneddoti ed aforismi) che, trasmigrati dalla tradizione antica (si pensi 
all’Anthologion del bizantino Giovanni Stobeo, del quinto secolo), sono 
riciclati in epoca rinascimentale per i detti gravi, mentre per i “motti […] 
e le facezie” (156) si preferisce attingere alla produzione in volgare che 
divenne copiosissima alla fine della prima metà del Cinquecento. L’inchiesta 
su “Bernardino Rocca: dallo stratagemma alla novella” (185-222), descrive 
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una forma letteraria apparentemente “semplice” (185) ma che, dato il suo 
possibile uso sia lecito che illecito, rivela un’antinomica duplicità. Si traccia 
l’evolversi del genere da Frontino a Polieno (le cui collezioni appaiono tra il 
primo e il secondo secolo cristiani) e si esplora poi la svolta “sperimentale” 
(198) compiuta dal piacentino Bernardino Rocca che, sul tramontare del 
Rinascimento, intuì “il potenziale narrativo degli stratagemmi antichi e 
lo sfruttò in modo sistematico”, creando con il suo Imprese, stratagemmi et 
errori militari (1566) “un corpus novellistico affatto singolare perché tutto 
impostato su materia militare e incentrato sull’inganno strategico” (198). 
In “Storie di matti nelle arguzie di Carlo Casalicchio” (223-48), si esamina 
l’analogia instaurata da Emanuele Tesauro nel Cannocchiale aristotelico 
(1654), tra “la metafora tipica dell’“arguzia” (230) e la pazzia lunatica non 
grave, intesa come trasfigurazione della realtà. Alla luce di tale premessa, si 
analizza l’opera del gesuita Carlo Casalicchio, L’Utile col dolce (1671), “dove 
per la prima volta viene adottato il nome di ‘arguzia’ per il tipo di narrativa 
che era sempre stato ‘novella’ e [che] con molta probabilità […] riprendeva il 
termine dal Tesauro” (237). In “Anton Giulio Brignole Sale: Sesto Tarquinio 
e lo stupro di Lucrezia” (249-60), si raffronta la narrazione che di tale 
violenza fa Tito Livio (in Ab Urbe condita I, 57-58) con la rimanipolazione 
del medesimo episodio operata dallo scrittore ligure nel suo Le instabilità 
dell’ingegno (1635). Cherchi rinviene nel rifacimento di Brignole Sale la figura 
di Tarquinio come “personaggio […] dominante”, inanemente in lotta contro il 
“vulcano di passioni” che lo spingerà ad “un’azione infame” (256).

In “Appunti sugli antiquari e le barbe” (261-82), si discute della nascita 
di una “disciplina” definita pogonologia, e “così battezzata fin dal 1786 
da Jacques Antoine Dulaure, “autore di una Pogonologie, ou Histoire 
philosophique de la barbe” (261). Segue l’enumerazione di alcuni testi rari 
sull’argomento, tra cui spicca il Ludicra historia di Baldassarre Bonifacio da 
Rovigo (1585-1659), “un testo […] mai […] incluso nelle ricerche sulla barba” 
e nato ai “confini estremi del Rinascimento […], quando” ormai “lo studio 
delle antichità scivolava nell’antiquariato” (277). Ne “Le Visioni di Varano, 
l’imitazione di Dante e la polemica con il Giansenismo” (283-309), si discorre 
della fascinazione del ferrarese Alfonso Varano per la Divina Commedia, 
evidente nelle sue Visioni sacre e morali (1739-1768). In esse l’imitazione 
dantesca è sia tematica che etica e s’ispira a una concezione che, pur fedele al 
cattolicesimo, ne auspica un rinnovato “rigore morale” (305).

In chiusa, “Leopardi: gli errori popolari e i pregiudizi degli antichi” (311-
39), discetta dell’opera giovanile del Recanatese che rivendica “la propria 
originalità” (312) e si distanzia nettamente da coloro che, tra Umanesimo e 
Illuminismo, avevano già trattato lo stesso tema in chiave medico-scientifica, 
sociale ed anche esoterica. “Opera aperta”, “senza principio e senza fine” (11) e 
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dono prezioso di un maestro di cultura, Erranze libridinose mescola abilmente 
l’utile al dolce, la critica testuale e la passione erudita e si pone come modello 
rigoroso ed esemplare per chi scelga di studiare la letteratura non da un’unica, 
bensì da multiple specole esegetiche per poi coniugarle, in bilanciata armonia, 
sotto il comune segno della storia delle idee.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

Paolo Cherchi. Perché tanta poesia. Dai trovatori a Marino. Cagliari: 
UNICApress, 2024. Pp. 294.
Il volume, che abbraccia in diacronica parabola vari secoli di letteratura 
(spaziando dal contesto occitanico al Marino) si compone di sedici sezioni 
nelle quali si dispiega il nodo centrale dell’indagine, vale a dire l’“indisputata 
[…] predominanza della poesia d’amore” (12) in ambito italiano. Nella 
prefazione (11-16), Cherchi si interroga sul perché nella nostra penisola, 
più che altrove in Europa, la poesia d’amore sia divenuta una costante così 
radicata e “dominante da sembrare connaturata [alla] nostra lingua e [al]la sua 
letteratura” (11).

Nel capitolo primo, “I trovatori” (17-34), si rinviene la chiave di volta del 
problema nella lirica trobadorica, fiorita “dai primi del dodicesimo secolo alla 
fine del Duecento” (17) alle corti di Provenza e sistematizzata nell’ eticamente 
bifronte precettistica del De arte honeste amandi (circa 1185) di Andreas 
Capellanus. Cherchi mostra che la poesia cortese, cantando l’impossibilità 
per il poeta, di possedere il midons, la signora del castello, da cui lo separava 
la barriera sociale, procedeva ad una sublimazione dell’eros. Tale pratica 
permetteva di ottenere la salutz (il miglioramento morale) e il controllo 
dell’istinto erotico (la mezura) e di trasformare così la “passione in valore” (110).

Il capitolo secondo, “La scuola siciliana” (35-48), scava nella fase di 
travaso dei temi occitanici nella Palermo di Federico II di Svevia (1194-
1250). Si scandagliano le alterazioni che il modus sentiendi provenzale subì 
nel passaggio dalle microcorti francesi alla macrocorte siciliana (soprattutto 
per quel che concerne il maggiore realismo, anche fisico, nella descrizione 
dell’amata, l’assenza della ricerca della salutz e lo spessore psicologico con 
cui i funzionari-poeti della corte federiciana interiorizzavano la donna). Di 
come tale formula trapassi, con ingentissime variazioni su tema, in ambito 
comunale, rende conto il capitolo terzo, dedicato a “Guittone d’Arezzo” (49-
75). In esso si delinea la figura di colui che fu “autentico caposcuola” (49) e 
venne poi eclissato da Guinizelli e Dante. Cherchi guarda a Guittone come al 
“primo scismatico fra i poeti d’amore” dopo esserne stato “un fervido seguace” 
(53); e lo definisce di “robusta costituzione morale” (54) pari solo a quella del 
provenzale Marcabruno.
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I capitoli quarto, quinto e sesto descrivono, rispettivamente, i modi di 
cantare l’amore di “Guido Guinizelli” (65-75), “Guido Cavalcanti” (77-92) e 
“Dante” (93-103). Nell’analisi si rileva come, per “il padre del dolce stil novo” 
(65), così come definito a suo tempo da Francesco De Sanctis, l’amore si colori 
di connotazioni etico-filosofiche che insistono “non tanto su quali effetti [la 
passione] produca sull’innamorato, ma [su] quali siano la sua natura e quindi 
le sue origini e i suoi traguardi” (65). Si passa poi a tratteggiare la figura di 
Guido Cavalcanti, aristocratico loico dell’età comunale, il cui poetare non 
attua più il connubio tra passione ed etica. Cavalcanti, spiega Cherchi, opera 
“una specie di rivoluzione copernicana nella cultura dell’amore cortese, 
spostando l’ottica dalla donna del desiderio e dall’esibizione del desiderio […] 
alla visione di sé stesso” (78); e, nella canzone dottrinale Donna me prega, 
osserva “la fenomenologia dell’amore (80) […] in modo […] dissociato, quasi 
manierista, con il duplice ruolo di attore e di spettatore insieme” (78).

Si passa poi a Dante ed alla Vita nova, prosimetro che, attraverso la 
scansione autobiografica, crea un “intreccio di tempo-cronologia e amore” 
(93) ove “alita […] un elemento onirico e mistico” (94) e in cui avviene la 
trasmutazione della componente erotica in imperativo morale. Nel capitolo 
settimo, dedicato a “Petrarca” (105-30) e al suo Canzoniere, Cherchi mostra 
come, dietro l’elegante cornice ancora cortese, si celi una nuovissima 
“continuità narrativa […], impensabile nel mondo occitanico” (114), costellata 
da un’alternanza di “desideri carnali e sensi di colpa e di peccato” (106). La 
coscienza petrarchesca, dimidiata e percorsa da una quotidiana pratica di 
scandaglio interiore (che Pierre Hadot definisce un “esercizio spirituale” 129), 
è frutto della ormai avvenuta discrasia tra impeto trascendente e attrazione 
immanente dei sensi. I capitoli che seguono si soffermano in “carrellata” 
(261) sulla ricaduta dei temi e motivi del Canzoniere petrarchesco, assurto a 
“modello” letterario “vincente” (263) fra il quindicesimo e il sedicesimo secolo.

Nel capitolo ottavo, “Il Quattrocento” (131-70), Cherchi scrive che nella 
“prima metà” del secolo decimoquinto “semplicemente non ci fu alcuna 
tradizione o scuola che promuovesse l’imitazione del Petrarca lirico come 
[invece] avverrà nel Cinquecento” (131). Al suo posto vi sono i trattati 
d’amore, tra i più rilevanti dei quali si annoverano il De voluptate (1431) di 
Lorenzo Valla, il Deifira (1436) di Leon Battista Alberti, il De honesta 
voluptate et valetudine (1470) di Bartolomeo Sacchi (detto il Platina), il 
Commentarium in Platonis Convivium de amore (circa 1470) di Marsilio 
Ficino e le Disputationes camaldulenses (1480) di Cristoforo Landino. Si 
procede a parlare, nel nono capitolo, di “Bembo e il petrarchismo” (171-87) 
e della nuova forza che il modello petrarchesco, corroborato dalla visione 
neoplatonica ficiniana, acquista nella rivisitazione delle Rime e degli Asolani. 
La massiccia carica d’attrazione della poetica bembiana fu tale da generare la 
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nutritissima schiera poetica dei petrarchisti (e delle petrarchiste) che affollò la 
respublica litterarum della penisola e che funse da incontrastato modello per 
gran parte della cultura europea del tempo.

I capitoli decimo, undicesimo, dodicesimo e tredicesimo, tutti imperniati 
sui trattatisti d’amore del Cinquecento, si occupano, nell’ordine, di “Mario 
Equicola” (189-97), e della sua “semiotica dell’amore” (193), proposta come 
“sfida” (195) al modello platonico ficiniano nel suo Il libro de natura de amore, 
del 1525; di “Agostino Nifo” (199-215), che coi suoi De pulchro e De amore, 
entrambi del 1530, si muove sostanzialmente nella medesima scia speculativa 
dell’ Equicola; di “Benedetto Varchi” (217-30) e le sue Quistioni d’amore 
(1591), in cui, a differenza dell’Equicola e del Nifo, egli “cerca di conciliare i 
due sistemi di pensiero [il ficiniano e l’aristotelico] anziché contrapporli” (218).

Il capitolo tredicesimo tratta de “Il secondo Cinquecento e i trattati/
dialoghi d’amore” (231-37). Si annoverano qui, tra gli altri, i nomi e le opere 
di Leone Ebreo, Sperone Speroni, Giuseppe Betussi, Tullia d’Aragona. 
Cherchi individua il merito di tale fiorente produzione “nella funzione” di 
superamento della “barriera che teneva l’eros in quarantena e non concedeva 
alcuna importanza, né dava alcuna voce alle donne” (236). I due ultimi capitoli, 
il quattordicesimo su “Torquato Tasso” (239-47) e il quindicesimo su “Giovan 
Battista Marino” (249-59), analizzano rispettivamente la “fisionomia” (239) 
tassiana dell’amore, sospesa tra eros sinuoso e ethos controriformista (racchiusi 
in una cornice ancora petrarchesca) e l’aperta e quasi “sbandierata” sensualità, 
esente ormai da preoccupazioni morali, esposta con dovizia di dettagli nella 
mariniana La canzone dei baci, componimento databile intorno al 1600.

Il volume si chiude con la “Conclusione” (261-64), sostanzialmente 
sinottica, e un’appendice intitolata “Un breve dossier sul tema della gelosia” 
(265-79), che parte dal De amore di Cappellano e si chiude con l’Adone del 
Marino. Ricerca composita e di ampio respiro, il libro di Cherchi si impone 
come testo di riferimento, sia per gli specialisti del settore che vi rinvengono 
strumenti ermeneutici preziosi, sia per un pubblico più vasto che può 
apprezzarne l’elegante chiarezza e la gradevole lettura.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

Camilla Battista Da Varano. The Spiritual Life and Other Writings. Ed. 
and transl. William V. Hudon. New York: Iter Press, 2023. Pp. xv + 372. 
Camilla Battista da Varano (1458-1524) was a learned noblewoman in early 
modern Italy related to political and intellectual elites and an influential 
religious leader and writer holding a preeminent place among female 
intellectuals as outlined in the first two sections of the “Introduction” (1-8). 
As William V. Hudon notices, previous translations were “crafted primarily 
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for devotional rather than scholarly purposes” (55). His volume, therefore, 
is the first to offer English-speaking audiences a comprehensive collection 
of Varano’s works in an academic context. The selected texts derive from 
fifteenth-century sources and Italian editions, with a rich commentary 
intended to “amplify her distinctive voice, and [...] to place her [...] in her 
original late fifteenth and early-sixteenth-century context [...] in readable 
modern English” (55). The volume includes a broad variety of texts, several 
translated into English for the first time.

The first section, “Autobiographical Works” (57-135), comprises The 
Spiritual Life (1491) and Instruction to A Disciple (1499-1501). The former is 
an autobiography tracing Varano’s religious development; while the latter aims 
at providing spiritual guidance to an unidentified priest. The second section, 
“Devotional Works” (137-244), includes a set of injunctions entitled Memories of 
Jesus (1483-1491); a selection of five Prayers (1488); a collection of meditations, 
The Mental Suffering of Jesus during His Passion (1488); the Treatise on Purity 
of the Heart (1499-1501), and another set of meditations, the Considerations on 
the Passion of Our Lord (1488). The third section of the book, “Treatises on 
Religious Persons and on Religious Institutions” (245-301), contains The Happy 
Passing of the Blessed Pietro da Mogliano (1491), a hagiographic narrative; the 
short Remembrance of the Olivean Antonio da Segovia (1492); and Exposition 
of the Rule of the Poor Sisters of Saint Clare (c.1500). The last two sections are 
“Correspondence” (303-16) and “Poetry” (317-22), and they include, respectively, 
four letters to religious and lay personalities (1513-21), and four poems published 
alongside Italian parallel texts (1479-1506).

Most works are translated from the fifteenth century apograph of the 
manuscript by Antonio da Segovia held at the Monastero di Santa Chiara 
(MSC), which were then put in conversation with modern scholarly editions 
by Giacomo Boccanera (1958), Silvano Bracci (2009), Palmina Trovato (2003), 
as well as with Bret Thoman’s 2012 translation. The Spiritual Life is based 
on Massimo Reschiglian’s critical 2017 edition of the Codex Magliabechiano 
XXXV, 243 (sixteenth century, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), 
while the text of the Treatise on Purity of the Heart comes from Silvia 
Serventi’s 2019 critical edition. Both The Happy Passing, based on Adriano 
Gattucci’s critical edition, and the Exposition of the Rule appear for the first 
time in English. As Hudon explains, translating Varano’s convoluted language, 
which is a hybrid of literary Tuscan, contemporary vernacular of the Marche 
region, and ecclesiastical Latin, was very challenging and further complicated 
by literary devices such as attributing ideas to others (56). The footnotes, in 
fact, clarify the name, title, location of the addressees, include abundant quotes 
and references to the Scriptures, and explain occasional literary references 
(especially in the poems) as well as vernacular terms or idioms.
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As effectively outlined in the section of the introduction “The Life and 
Works of Camilla Battista da Varano” (8-24), Camilla Battista da Varano 
embodies the ideal donna di palazzo enjoying the humanistic education of 
Italian elites, as illustrated in Castiglione’s Cortegiano. Not only can she be 
equated with learned ladies producing literature in Latin and Italian in the 
same historical period, but also with religious women challenging gender-
based conventions of the time. Like Caterina da Siena, Camilla bravely 
faced her family’s opposition to her religious vocation for over two years. 
Unlike Caterina, however, Camilla forced her father to change the web of 
marital alliances he was weaving. After entering the convent, Varano took 
an authoritative role as not only an abbess and teacher, but also as an author. 
Like Caterina, Camilla was a mystic and a strong advocate against poverty. 
She did not hesitate to address religious and laymen and was not alien to 
contemporary politics. For instance, she sent a letter to her brother-in-law and 
commander of a mercenary force, Muzio Colonna, on behalf of the citizens 
of Montecchio who had appealed for her help in the same historical period, in 
which she implored him to avoid any violence against them (308-09). She also 
offered consolation and spiritual guidance to at least two men (Friar Giovanni 
da Fano, 309-11, and Doctor Battista Pucci, 311-16). She challenged male 
supremacy and reclaimed religious authority based on her spousal relationship 
with Christ. The Memories of Jesus is, in fact, written in the form of a letter 
addressed to Varano and written by Christ himself, where He calls her “my 
sister” (141) and “my spouse” (148). In the Treatise on Purity of Heart, Varano 
also boldly asserts that God preferred women, including herself, to deliver His 
message (25). In Hudon’s words, this edition therefore offers a broad variety 
of texts from different genres that “can contribute significantly to the ongoing 
debate, and help confirm, undermine, or promote the revision of ideas about 
Renaissance religious women” (8).

Marianna Orsi, University College School, London

Elsa Filosa. Boccaccio’s Florence: Politics and People in His Life and 
Work. Toronto: U of Toronto P, 2022. Pp. xv + 337.
Esito di un lavoro decennale, il volume Boccaccio’s Florence: Politics and 
People in his Life and Work di Elsa Filosa, ricomponendo in un disegno unitario 
le acquisizioni di alcuni articoli pubblicati tra il 2014 e il 2018, affronta in modo 
efficace e coerente un tema sfaccettato e di sicuro interesse come la dimensione 
politica della vita e delle opere della maturità di Giovanni Boccaccio.

Scopo della monografia è dimostrare che l’evento centrale degli ultimi 
anni del Certaldese è stato il fallimento di una congiura—a torto sottovalutata 
dalla vulgata storiografica e non adeguatamente valorizzata negli studi 
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boccacciani—che nel 1360 coinvolse uno stuolo di amici e conoscenti di 
Boccaccio. Il colpo di mano, previsto per la notte di Capodanno, fu orchestrato 
da un gruppo eterogeneo di fiorentini, principalmente d’Oltrarno, esclusi dal 
governo del Comune dalla leadership oligarchica e oltranzista di Parte Guelfa, 
che alimentava lo spauracchio del ghibellinismo attraverso la pratica delle 
ammonizioni. L’insuccesso dell’insurrezione, causato da alcuni informatori 
interni, portò a condanne capitali e molte sentenze di esilio: da quel momento 
e fino al 1365 poi Boccaccio risiederà stabilmente a Certaldo.

Il saggio di Filosa è quindi, innanzitutto, la più estesa e documentata 
ricostruzione storica della congiura, letta adesso come la principale causa 
delle sfortune del vecchio scrittore. Si trattò, per Filosa, di un’autentica 
seconda peste nella vita di Boccaccio, più perniciosa della (ancora inspiegata) 
crisi finanziaria che lo colpì nel 1359.

Il volume è diviso in otto capitoli, organizzati in due parti, ed è corredato 
da un’introduzione, nella quale si sintetizzano i nuclei fondanti del lavoro, e 
da tre appendici che presentano utili supporti (alberi genealogici, trascrizioni 
di documenti, note prosopografiche): la tavola genealogica dei Boccaccio 
si sarebbe potuta espandere, includendo la discendenza di Jacopo e quella 
illegittima di Giovanni.

Beneficiando di una vivace stagione di studi inaugurata dal centenario del 
2013 e potendo rileggere con occhio critico sia le opere del Boccaccio che una 
nutrita serie di fonti, dalle cronache all’inedito atto con la sentenza di morte 
dei congiurati, nella prima parte del lavoro la studiosa ricostruisce, con un 
racconto preciso e avvincente, la preistoria (1341-43; 1348-55), lo svolgimento 
(1359-61) e le conseguenze della congiura (1362-65), mettendone in evidenza 
i dati più rilevanti per la parabola del Certaldese, tralasciando però i periodi 
di assenza di documentazione boccacciana (1344-47; 1356-58), per i quali un 
piccolo sommario non sarebbe stato inutile.

Vengono dunque ricostruiti con efficacia i legami intrattenuti da 
Boccaccio con i congiurati, a partire dagli anni del suo ritorno a Firenze 
(1340-41); vengono chiariti lo spessore, la rilevanza e il prestigio della 
sua attività politica, ribaltando la posizione vulgata che vedeva Boccaccio 
impegnato in ruoli civili più che modesti (Marco Santagata, Boccaccio. 
Fragilità di un genio, Milano: Mondadori, 2019); e—tra le tante acquisizioni 
dello studio—si suggerisce persuasivamente la possibilità che l’autore fosse 
iscritto all’Arte cittadina del Cambio.

Ciononostante, l’argomentazione avrebbe beneficiato di un approfondimento 
sulla mancata elezione di Boccaccio tra i Capitani di Orsanmichele (1354) e un 
supplemento d’indagine avrebbero meritato anche le cause dell’arresto della 
sua attività politica nella seconda metà degli anni Cinquanta: sarebbe infatti 
necessario fugare il dubbio che il disimpegno istituzionale degli anni 1360-63—
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messo giustamente in relazione da Filosa con la congiura—non sia in realtà il 
prolungamento di una più lunga assenza di incarichi pubblici, che inizia nel 1355 
e si protrae fino al ritorno a Firenze di Pino de’ Rossi (1363), intervallata solo 
dalla poco significativa ambasceria del 1359.

Al crocevia tra storia e letteratura si pone poi la fruttuosa analisi 
delle strategie di dedica delle opere boccacciane: in quest’ottica andrebbe 
ridimensionato il significato politico della scomparsa della dedica al 
congiurato Niccolò di Bartolo del Buono nella supposta seconda redazione 
della Comedia delle ninfe fiorentine, stampata da Calvo e Claricio nel 1520, dal 
momento che studi ecdotici recenti tendono a escludere l’esistenza di seconde 
redazioni a stampa delle opere boccacciane (Enrico Moretti, “Autografi in 
movimento o varianti di tradizione? La stampa clariciana della ‘Comedia delle 
ninfe fiorentine’”, in Studi sul Boccaccio, 49, 2021, 145-175; Niccolò Gensini, 
“Appunti per il testo critico dell’‘Amorosa visione’”, in Intorno a Boccaccio / 
Boccaccio e dintorni 2022, Pisa, Pacini Editore, 2023, 185-204).

Nella seconda parte Filosa—con una riuscita operazione di close 
reading—si sofferma con puntualità sui risvolti politici dell’attività letteraria 
di Boccaccio, con particolare attenzione a De mulieribus claris, Consolatoria 
a Pino de’ Rossi, Trattatello in laude di Dante e Decameron: si mettono qui a 
sistema i contenuti di realtà che emergono dai testi, con indubbie potenzialità 
euristiche.

Un esempio è l’attacco contro i confidenti della congiura del 1360, 
implicito nell’esaltazione delle sediziose Leena di Atene ed Epicari, che 
pagano con la vita la fedeltà ai propri sodali. Attraverso un’analisi storica si 
restringe poi persuasivamente la datazione della Consolatoria tra l’ottobre 
1361 e lo stesso mese del 1362.

Convincente, inoltre, l’idea che gli scorciamenti nella forma Chigi del 
Trattatello rispetto alla redazione toledana—per quanto concerne i passi più 
attualizzanti—siano dovuti a reticenze e autocensure dello stesso Boccaccio, 
anche se andrebbe dimostrato che la fenomenologia in sé non dipende dalla 
forma materiale del Chigi L.V.176, in cui la Vita potrebbe essere stata ridotta 
per permettere a un singolo contenitore librario di includere sia Dante che il 
Fragmentorum liber petrarchesco.

La scelta di analizzare anche il Decameron, scritto molto prima della 
congiura del 1360, e in particolare la più fiorentina delle giornate (la sesta), 
si giustifica tramite l’opportuna identificazione di uno dei suoi motivi 
fondamentali: l’esaltazione della cerchia sociale di Boccaccio attraverso la 
svalutazione della nobiltà di sangue e l’esaltazione interclassista della nobiltà 
di cuore. Per questi stessi motivi, non avrebbe stonato riservare maggiore 
attenzione al Corbaccio, di datazione incerta ma comunque successivo 
al Decameron, almeno per le sezioni più eminentemente politiche che si 
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soffermano sulla nobiltà e soprattutto menziona le modalità di elezione dei 
priori a Firenze, svalutandole.

Boccaccio’s Florence è, in conclusione, un volume che ha il merito di 
affrontare nella sua interezza la dimensione politica non soltanto dell’autore 
Boccaccio, ma dell’uomo Giovanni, valorizzando le interconnessioni tra 
attività politica e lavoro intellettuale, cronaca e scrittura, poesia e vita. 
Filosa sfata il mito dello scarso peso politico di Boccaccio, mostrando il suo 
posizionamento economico, sociale, politico nella Firenze post-pandemica. Si 
auspica, come tale, una traduzione della monografia in italiano.

Raffaele Vitolo, Università degli Studi di Pavia

Isabella Gagliardi. Anima e corpo. Donne e fedi nel mondo mediterraneo 
(secoli XI-XVI). Roma: Carocci, 2022. Pp. 302.
Isabella Gagliardi’s book with the wonderful title Anima e corpo. Donne e fedi 
nel mondo mediterraneo (secoli XI-XVI) is the fruit of many years of research 
and traces the social history of women belonging to the Christian, Jewish and 
Islamic communities in the Euro-Mediterranean basin between the eleventh 
and sixteenth centuries, through the analysis of numerous case studies, 
mostly drawn from the middle social diastratia. It is precisely this aspect that 
constitutes one of the most original and courageous traits of Gagliardi’s study: 
the scholar chooses, in fact, the difficult path of bringing to light not so much 
the great characters, but the extraordinary lives of non-illustrious women. The 
stories that the scholar has sought to recover and recount are stories of women 
who were as ordinary as possible, avoiding exceptional cases, favouring a 
focus on the “mediocrity” of real life in the past (women poets, poetesses, 
schoolteachers, copyists and illuminators of manuscripts, wise women experts 
in naturalistic-scientific knowledge relating to medicine, obstetrics and 
gynaecology, childcare and pharmacological cures through the manipulation 
of herbs, foods and stones). The book is part of the very rich field of gender 
studies that, especially in recent decades, has added important elements 
to increase our knowledge of the life of women in the earliest centuries, 
particularly in the Middle Ages, overturning many commonplaces and fully 
introducing women into the historiographical debate.

The “faiths” that appear in the subtitle are the three monotheistic religions 
(Jewish, Christian, and Islamic). Although they have many differences, 
they share at least one basic socio-cultural ordering criterion: the nature of 
women’s function, as “all three recognised women’s exclusive exercise of 
the spousal and maternal role (even when the latter was played in a spiritual 
sense), placing them in a subordinate juridical space dependent on the 
exercise of male power” (101). The book covers a broad chronology between 
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two important historical junctures: the great changes of the eleventh century, 
which profoundly transformed the structures of contemporary societies 
starting from the occurrence of a strong increase in population, and the great 
transformations caused by the expansion of the borders of the Mediterranean 
world in the era of the great geographical discoveries (fifteenth-seventeenth 
centuries).

The discussion begins with an analysis of the perception of the female 
body in Jewish, Christian and Islamic societies, starting with the entry into 
adulthood, when women enter the scene, mainly playing the two social roles 
of future wives and mothers (“‘Quando s’avvede la donna che gli sia venuto 
il suo menstruo’: corpi di donne, cura e salute nelle tre culture,” 19-49). The 
universe of female physiology was also the place where women’s knowledge 
was formed: midwives, nannies, healers, women physicians, with particular 
attention paid to the latter according to the rare surviving sources (the need 
for women physicians was driven by decency and modesty, which induced 
the avoidance of intimate physical contact between male doctors and female 
patients). Women physicians underwent a progressive marginalisation 
from which neither the universities nor the associations of arts and crafts 
were extraneous, aimed at defining, institutionalising and defending the 
professionalism (i.e. prestige and earnings) of male physicians, to the point of 
dismissing women’s medical activity into the realm of practice, and hence of 
empiricism bordering on magic. 

The analysis starts from marriage, which was notoriously a family 
affair governed by economic and political logics, the subject of very rich 
legislation in all three communities of believers. Women were considered 
impure, weak, imperfect, but in the domestic or religious context they 
often received education and training that developed their intellectual and 
artistic talents and skills through predominantly informal paths, which 
constituted the characteristic code of female acculturation processes in the 
most ancient societies. That is, the jobs performed by women, responding 
to actual needs, facilitated the acquisition of knowledge and techniques 
such as the manipulation of herbs, food and stones. And even in the most 
humble educational contexts, alongside the teaching of activities considered 
as feminine such as sewing or embroidery, the rudiments of literature and 
writing appeared. While pregnancy required the wisdom of midwives, 
the safeguarding of a sense of modesty and the correct practice of relations 
between the sexes meant that women doctors were a necessity: both in the 
Jewish communities—where the lineages of doctors were numerous and 
prestigious (especially in Italy)—and in Islamic ones, doctors almost always 
learned the trade through the paternal line and their activity seems to have 
been more linked to practice than theory. In fact, Islamic sources show that 
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male doctors were responsible for the written work related to women’s 
diseases, while their diagnosis and treatment were the prerogative of female 
doctors, most of whom worked in hospitals. This presence also existed among 
Christians since the universities did not formally deny women entry until the 
sixteenth century. The women doctors of the Salerno School are well-known 
(a crossroads between Christian, Jewish and Muslim scholars), but there were 
also many at the University of Bologna and in the kingdom of Naples where, 
between the thirteenth and fifteenth centuries, at least 24 women doctors were 
dismissed and six of them were mentioned as being ydiotae, i.e. unable to use 
Latin. There were also many female experts in the monasteries, as the case of 
the famous Benedictine nun Hildegard of Bingen (1098-1179) shows. 

The home and the family, most often the family of origin, were therefore 
often the place where women were educated and trained, where they developed 
talents and intellectual and artistic abilities, such as in the case of female 
poets and rhyme-singers, who put to good use and enhanced the knowledge 
managed and dominated by men. The chapter devoted to Christian, Jewish and 
Islamic women poets are particularly noteworthy, revealing a circularity of 
motifs and tensions expressed by women’s songs in the Euro-Mediterranean 
basin that transcends cultural affiliation (“‘Vivrà in essi non meno il tuo, che il 
mio nome’: i testi delle poetesse,” 101-28). Poetry was also a frontier territory, 
partially also shared by people of a low cultural level, by the semi-literate, 
who nevertheless managed to master the musicality and rhythm necessary to 
create poetic verses, even of a satirical and mocking kind. On the other hand, 
in highly mnemonic societies, where access to writing and the necessary 
writing aids was by no means a majority, the average ability to memorise 
must have been sufficient for even semi-literate women to compose poems to 
be sung and nursery rhymes. As the scholar rightly points out, the ability to 
educate oneself through predominantly informal paths is undoubtedly the code 
that characterises the processes of women’s acculturation in the most ancient 
societies. “The same process of women’s schooling eludes institutional paths 
and is often in relation to the world of religion, because the religions of the 
Book almost require iuxta propria principia also of women who are able to 
autonomously manage at least some cultural data” (13).

Women’s education and schooling take on a variety of forms and 
organisations over time, ranging from the family and private circles to schools. 
A very rich and extraordinarily novel picture emerges, outlined by Gagliardi 
with great interpretative finesse: even in the humblest contexts, alongside the 
teaching of skills considered typically feminine such as sewing or embroidery, 
at least the rudiments of reading and writing appear, and often the book 
from which one learns to read is precisely the Scripture, the sacred text often 
translated into the vernacular. The case of the small Venetian school of the 
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teacher Valeria Brunaleschi is paradigmatic in this respect, a Christian who, 
in exchange for a very modest fee, taught reading to Jewish girls using a 
vernacular version of the Christian Bible. Finally, the last chapter is dedicated 
to the reconstruction of the physiognomy of women in religion: excluded in 
all three monotheistic cultural contexts from the active exercise of liturgy and 
worship, i.e. from active participation in the management systems of juridical 
and economic power, women nevertheless manage to carve out a well-defined 
space for themselves. The existence of Christian institutions specifically 
created for women, such as monasteries and convents, but also places of 
oblation, beguinages and confraternities, gave rise to a specific Christian life 
for women determined by the fact that these women led communal lives. They 
were the only case of micro-societies of only women who were thus able to 
experience some form of group autonomy. The Jewish world knew no such 
institutions, while the Islamic world gave rise to realities comparable to those 
of the monasteries, limited to the Sufi rubūṭ, i.e. the places where women 
devoted to the spiritual life lived together.

In spite of their intrinsic limitations and regardless of the common 
tradition, also of a regulatory nature, that would weigh until very recent times, 
Mediterranean women sought and found ways to claim spaces of autonomy, 
without however ever obtaining a fully equal condition of participation in the 
religious phenomenon. Isabella Gagliardi’s book has the virtue of investigating 
and re-presenting in a new light, using refined instruments of investigation, 
what Daniela Brogi recently defined as “the space of women” (Torino: 
Einaudi, 2022), in particular, of women belonging to the Christian, Jewish and 
Islamic communities of the Euro-Mediterranean basin between the eleventh 
and sixteenth centuries.

Francesca Castellano, Università degli Studi di Firenze

Francesco Gallina. “Speculando per sapienza”. Vita, opere e poetica di 
Giovanni Gherardi da Prato. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2022. 
Pp. 410. 
Il volume di Gallina si propone di riportare all’attenzione della critica l’opera 
dell’umanista toscano (vissuto tra la seconda metà del Trecento e la prima 
metà del Quattrocento) che è stato spesso relegato ai margini del dibattito 
letterario. La citazione presente nel titolo, tratta dal discorso sulla condizione 
dell’uomo contenuto nel quarto libro del Paradiso degli Alberti, racchiude 
con efficacia l’essenza non solo del capolavoro del Gherardi ma di tutta la sua 
versatile produzione.

Nell’“Introduzione”, con sottotitolo “Un’umile tamerice?”, (9-21) 
viene offerto un quadro dettagliato della temperie culturale in cui si colloca 
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l’opera dell’intellettuale pratese, e si ripercorrono in particolare le esperienze 
novellistiche degli “epigoni” del Boccaccio, dalle quali il Paradiso si 
differenzia per il suo carattere “divagante e proteiforme” (20). Intorno ad 
esso è del resto imperniato l’intero libro di Gallina che si compone di soli 
tre capitoli: più esili il primo (“Gherardi nel labirinto: per una controversa 
biografia”, 23-73) e l’ultimo (“La produzione poetica e trattatistica”, 331-81), 
contenenti rispettivamente il profilo dell’autore e una panoramica delle opere 
minori, assai più cospicuo il secondo (“Il Paradiso degli Alberti”, 75-330), 
interamente dedicato ad un’approfondita analisi del testo suo più noto.

Allo studioso paiono attendibili, sebbene non definitivamente accertate, 
le identificazioni del Gherardi che sono state finora proposte dai critici, con 
alcuni personaggi dei prodotti letterari contemporanei. Ammiratore delle 
“tre corone fiorentine” (secondo la celebre formula da lui stesso coniata nel 
principio del Paradiso), l’umanista andrebbe pertanto riconosciuto nel notaio 
più interessato a Dante che alle fanciulle raffigurato nella novella XIII dello 
pseudo Sermini, nel giudice imprigionato della Novella del Grasso legnaiuolo, 
e anche—per quanto questa tesi sia energicamente avversata da Francesco 
Bausi nella voce del Dizionario Biografico degli Italiani da lui redatta—nel 
sodomita Acquettino sbeffeggiato in certi componimenti burleschi. Malgrado 
non vengano svelati dettagli inediti sulla vita del Gherardi, risulta comunque 
meritoria l’indagine meticolosa e dettagliata condotta da Gallina, il quale 
sottopone al vaglio sia le fonti più datate che le recenti acquisizioni della 
critica. Tra le seconde spiccano, corroborate dalle indagini archivistiche di 
Elisabetta Guerrieri, la più chiara ricostruzione della vicenda giudiziaria che 
nei primi anni novanta del XIV secolo coinvolse il noto mercante Francesco 
Datini, difeso in tribunale dallo stesso Gherardi, e la datazione al dicembre 
1415 (anziché al 1417, come si è ritenuto a lungo) dell’inizio della sua attività 
di espositore della Commedia dantesca, che si protrasse fino al 1425-26. 
Attraverso un attento esame delle testimonianze dirette, Gallina sottolinea 
inoltre le competenze architettoniche dell’umanista pratese, ricordando il 
ruolo di provveditore che egli ricoperse quando venne chiamato a giudicare 
il progetto di costruzione della cupola di Santa Maria del Fiore affidato 
al Brunelleschi e da lui spregiativamente criticato per l’insolito metodo 
costruttivo.

Nell’ultimo capitolo, Gallina fornisce, con altrettanto rigore, un resoconto 
della tradizione testuale e un’analisi sommaria delle opere minori. Queste 
includono: le rime di carattere prevalentemente amoroso, molte delle quali 
raccolte in un’esigua silloge dai caratteri stilnovistico-petrarcheschi, peraltro 
recentemente esaminata nella scheda di Francesca Battera inclusa nell’Atlante 
dei canzonieri in volgare del Quattrocento (2017); il poemetto polimetrico 
Giuoco d’Amore che “rappresenta uno dei più squisiti frutti del poetare 
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tardogotico” (350); il testo di natura religiosa intitolato Trattato d’una angelica 
cosa che, all’interno della narrazione in prosa, comprende anche tre orazioni 
in terza rima e si inserisce pertanto in quella tradizione prosimetrica tre-
quattrocentesca di cui è ora disponibile un inventario elettronico (a cura di chi 
scrive) sul sito www.unive.it/inprov; e, infine, il poema in terzine Filomena, di 
evidente imitazione dantesca, sull’attribuzione e sulla redazione (in due libri) 
del quale permangono tuttora alcuni dubbi.

Ma, come già rilevato, l’attenzione dello studioso è rivolta principalmente 
al Paradiso degli Alberti. Contenuto alle cc. 19r-111r del ms. Riccardiano 1280 
(anepigrafo, acefalo e adespoto), il testo, autografo e incompiuto, deve il suo 
titolo allo studioso russo Veselovskij che ne curò la prima edizione (Bologna, 
1867). Più di un secolo dopo apparvero, a distanza di un anno l’una dall’altra, 
le edizioni moderne di Antonio Lanza (Roma, 1975) e di Francesco Garilli 
(Palermo, 1976). Gallina non si limita ad una puntuale illustrazione della 
tradizione testuale dell’opera, ma alle pagine 82-94 del secondo capitolo 
fornisce una nuova trascrizione integrale delle postille di Anton Maria Salvini 
(presenti alle cc. 20r-64r del codice Ricc.) che Garilli aveva riprodotto 
nella sua edizione non senza alcuni interventi arbitrari. In merito all’analisi 
particolareggiata dell’opera, che si configura come una sorta di “satura lanx” 
di ispirazione macrobiana, va sottolineato l’originale approccio interpretativo 
del curatore. Diversamente che per Lanza, il viaggio mistico ed allegorico 
attraverso il Mediterraneo compiuto dall’autore in sogno e narrato nel libro 
I con ostentata erudizione e ambizioso enciclopedismo, riveste per Gallina 
una sua peculiare funzione all’interno del complessivo organismo letterario e 
deve intendersi come un “antipellegrinaggio” vòlto alla scoperta degli eccessi 
“che impediscono all’uomo di congiungersi alla Grazia divina” (149). A questo 
scopo sembrano d’altra parte orientate le dotte conversazioni, inframmezzate 
dalla narrazione di alcune novelle, che il Gherardi personaggio intrattiene 
con gli altri membri dell’illustre brigata prima nel castello dei conti Guidi a 
Poppi (II libro) e poi nella villa degli Alberti, Il Paradiso, alle porte di Firenze 
(libri III-V). Notevole importanza assume la topica ambientazione di queste 
discussioni nel giardino di ascendenza medievale, che “diventa innovativo 
setting pedagogico di formazione riflessiva ed esperienziale, psicologicamente 
terapeutico” (221).

A fronte di un lavoro metodologicamente ineccepibile, qualche lieve 
critica può essere mossa alla prolissità dell’analisi, che rischia talora di perdere 
il suo focus e di diventare ripetitiva: alcuni concetti vengono infatti ribaditi 
più volte nel corso del libro come, ad esempio, l’idealizzazione della realtà 
operata da Gherardi nel Paradiso (121 e 135), l’insidiosa amenità dell’isola di 
Cipro (180 e 194) e il declino della casata dei Guidi (198-99 e 222). Anche 
il registro linguistico, lodevole per la sua ricchezza e precisione, viene talora 
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travolto dall’esuberanza espressiva, per cui si riscontrano vuote dittologie 
(“scopo didattico e didascalico” 189, “per fini [...] epidittico-dimostrativi” 
217) e imprecisioni (“faunistica” invece che “floristica” 229, “asindetico” per 
“polisindetico” 274).

Fondato su uno scrupoloso esame delle fonti e su un confronto costante 
con le opere letterarie e le arti figurative coeve, che contribuisce a definire con 
estrema nitidezza l’ambiente culturale del tempo, il volume di Gallina si pone 
indubbiamente come un imprescindibile e stimolante strumento critico per gli 
studi futuri che si incentreranno sulla figura dell’intellettuale pratese.

Matteo Favaretto, Università Ca’ Foscari Venezia

Tommaso Ghezzani. Il Platonico innamorato. Poesia, Amore, Magia in 
Francesco Patrizi da Cherso. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2023. Pp 260.
The reader of Tommaso Ghezzani’s Il Platonico Innamorato is immediately 
greeted by two striking epigraphs. The first evokes a poignant moment 
from Plato’s Symposium wherein the physician Eryximachus, in following 
Phaedrus’ suggestion, proposes Eros and its praise as the theme of dispute. 
Socrates replies by remarking on how no one will vote against the resolution, 
let alone himself, as he claims to know nothing but matters of love. Much like 
Plato’s dialogue, this exchange sets the scene for the introduction of Francesco 
Patrizi da Cherso as a “platonico sui generis” (xix), divided between a 
rigorous academic identity and his self-taught beginnings which extended 
into the different climate of princely and royal courts. It is not with a lack of 
(self-directed) irony that in the 1577 dialogue L’Amorosa Filosofia he describes 
those that claim to be Platonic philosophers as wanting to be and always being 
in love. This description highlights both a specific tendency of the Platonic 
movement in late 16th century—namely the interest in love and the often-
intertwined theme of poetry—and mocks those courtiers who spoke “of love 
in words borrowed from Ariosto and Petrarch” (xx). While certainly the result 
of a conversation that had turned stale and superficial in most social and 
literary circles, the issue is evoked by Patrizi precisely in lieu of its relevance 
of this and other similar topics in his vast philosophical enquiry.

Ghezzani thus draws attention towards one of the most interesting aspects 
of Patrizi’s reflection, which is better exemplified by the second and even more 
striking epigraph that opens his work. The sonnet Non ha l’ottimo artista 
alcun concetto is possibly the most widely known and recognised written 
work across artist Michelangelo Buonarroti’s prolific production. Opening 
Ghezzani’s enquiry, it serves as a practical example of Patrizi’s aesthetic 
conception of the link between love and poetry as a synthesis between 
theory and praxis, shedding light on the connection between two fields that 
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dominated the philosopher’s interest throughout his life. A manifesto of 
Neoplatonic ideals, Michelangelo’s sonnet compares the way in which every 
marble block contains within itself an idea of beauty that only the hand which 
obeys to reason can discover, with the duplicity intrinsic in the beloved’s being 
both benignant and deathly for the lover. The poem thus stages a conjunction 
between vita activa and vita contemplativa realised in figurative art through 
erotic inspiration, which is precisely the way in which Francesco Patrizi 
understands and describes poetic production.

In this sense, the main aim of Ghezzani’s book is precisely to observe 
and investigate the relation between theories of love and theories of poetry in 
Patrizi’s work, thus providing an original reading of the neglected aesthetic 
dimension that characterises his work. The assumption underlying this 
enquiry is that that reflections on love and poetry constitute an indispensable 
element to understand Patrizi’s philosophy organically, while still accounting 
for the specific circumstances of this author’s intellectual upbringing.

The first chapter of the book—titled “Il retroterra: Marsilio Ficino tra 
amore e poesia” (1-58)—investigates the influence of Marsilio Ficino (1433-
99) on the philosophy of Patrizi. Ghezzani focuses on the way in which 
Neoplatonic and Hermetic principles concerning the issue of love and poetry 
in Patrizi’s work were mediated by Ficino’s Libro dell’amore (ca. 1469) and 
De vita (1489). Of particular relevance is the review offered of Ficino’s own 
sources—including Plato’s forementioned Symposium, Phedrus, and Ion, and 
further enriched by the Greek Corpus Hermeticum. This analysis guides the 
reader to a better understanding of Patrizi’s sources and their antecedents and 
stresses the link between the philosopher’s work and fifteenth century Italian 
humanism.

In turn, the second chapter—“L’Esordio: carnalità e rinascita del 
linguaggio” (59-116)—follows Patrizi’s intellectual beginnings and his 
reception of Ficino’s key themes, considering the different cultural context 
and foreshadowing several characteristic elements that will be of relevance 
in his later production. Of note is Ghezzani’s analysis of Discorso sulle Rime 
of contemporary poet Luca Contile (1560), which marks a development from 
the direct influence of Ficino’s philosophy towards a more specific interest 
towards rhetoric and linguistics. This is where Patrizi’s own poetic production 
is considered—specifically Badoaro (1558) and Eridano (1557), the first 
written in praise of Federico Badoer, founder of the Accademia della Fama, 
and the second composed in the hopes of being admitted to the court of Este 
in Ferrara—thus shedding light on the inherent links between love poetry, and 
philosophical and political enquiry.

The third chapter further develops the findings and reflections of the 
previous two, investigating “Le deche della Poetica: poesia, amore, magia” 
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(117-80). Ghezzani proposes an insightful reading in which Patrizi’s Poetica 
(1586-88) is defined as the aesthetic counterpart to the philosopher’s most 
complex and theoretical work, the Nova de universis philosophia (1591). The 
analysis is enriched by a thorough reading of the frame narrative of L’Amorosa 
filosofia, which provides a wider conceptual understanding of Patrizi’s 
theories.

The book also provides a thought-provoking appendix, which explores 
the parallelisms between Francesco Patrizi and Michel de Montaigne (1533-
92). The exercise is particularly interesting in lieu of the lack of material and 
textual proofs of a connection between the two philosophers, which does not 
prevent Ghezzani from delivering a compelling argument outlining several 
striking similarities between the two authors, particularly in the realm of 
aesthetic reflection. The comparison is also useful in further clarifying the 
specificity of Patrizi’s thought, and the relevance of the nexus between love 
and poetry in his production.

Tommaso Ghezzani carefully reconstructs the image of Francesco 
Patrizi da Cherso, offering to the reader a well-structured reconnaissance of 
the author’s background and influence, accompanied by important insights 
shedding light on a highly relevant thinker who has been neglected by recent 
scholarship. This volume proves a valuable contribution, rediscovering 
Patrizi’s work and setting the stage for a deeper understanding of his thought 
as well as placing a rightful spotlight on aesthetics and its stringent connection 
with metaphysics in Renaissance culture.

Elisa Vivaldi, PhD Candidate, University of Edinburgh / KU Leuven

Olivia Holmes. Boccaccio and Exemplary Literature. Ethics and Mischief 
in the Decameron. Cambridge: Cambridge UP, 2023. Pp. ix + 300.
Olivia Holmes’s latest ten-year effort explores the influence that exemplary 
sources from classical, medieval, Mediterranean, and non-European 
origins had on Giovanni Boccaccio’s Decameron. The impressive primary 
bibliography analyzed by the author, combined with an equally vast, reliable, 
and up-to-date secondary bibliography, makes this work an invaluable and 
essential resource not only for specialists of the Decameron but also for those 
interested in Boccaccio’s book culture and his scholarly formation in general. 
As Carlo Delcorno, perhaps the most important expert of exemplary literature 
of late medieval Italy, correctly points out, Holmes’s book authoritatively fits 
“nella lunga serie di studi sull’exemplum e sulla componente esemplare della 
novella” (Carlo Delcorno, review of Olivia Holmes, Boccaccio and Exemplary 
Literature, Studi sul Boccaccio, 51 (2023), 407-411; citation at 407). Delcorno’s 
extensive and authoritative analysis discusses in detail numerous case studies 
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addressed by the author, and readers are referred to his review for these 
insights. However, an examination of how the novelty and importance of 
Holmes’s study emerges from the very description of the structure of the work 
and the contents of each chapter is also warranted. This approach should be 
seen as complementary to Delcorno’s analysis.

The ritual initial thanks (“Acknowledgments,” viii-ix), where the author 
provides an account of the genesis of the work, is followed by an accurate 
introduction (“Introduction: Teaching and Misleading,” 1-13), where Holmes 
outlines and explains the methodological guidelines of her research. The 
study focuses on Boccaccio’s reinterpretation of the Horatian principle of 
miscere utile dulci in the short stories of his Decameron, the teaching power 
of which finds important models in collections of exempla in both Latin and 
the vernacular, from Late Antiquity to the Late Middle Ages. The first chapter, 
“Ethical Fables and Antifeminist Exempla” (14-50), emphasizes the ways in 
which Boccaccio addresses ethical issues and the representation of women 
in his Decameron. It particularly focuses on those short stories that draw 
inspiration from, or use as models, fables, or exempla from the following late 
antique and medieval sources: the Book of Aesop, the Book of the Seven Sages 
of Rome, and the Disciplina Clericalis. In the second chapter, “From Sermon 
Story to Novella” (51-93), Holmes focuses on the intellectual relationship that 
Boccaccio establishes between certain short stories of his Decameron and 
exempla found in significant collections of sermons and devotional treatises, 
particularly those of Giordano da Pisa, Domenico Cavalca, and Iacopo 
Passavanti. The academic highlights Boccaccio’s innovative responses to these 
exempla, not only in terms of Christian morality but also in their applicability 
to the various social contexts represented in each novella. In the third chapter, 
“Lives of Saints; Lives of Sinners” (94-145), Olivia Holmes examines the 
so-called legendae novae—the extensive hagiographic literature that, along 
with sermon-story collections and other preaching aids, forms the core of 
the devotional literature of the mendicant orders in the Late Middle Ages. 
As the author appropriately observes, Boccaccio frequently engages with 
this literature—particularly the Legenda Aurea—in his collection of short 
stories. From these sources, he derives numerous moral questions, which he 
then reworks within a secular context, thereby creating an ethics unique to 
the Decameron, which results in a sort of new secular morality. The fourth 
chapter, “Classical and Vernacular Exempla” (146-73), explores Boccaccio’s 
“revisions of exemplary anecdotes from ancient history” (146). The scholar 
does not merely highlight the explicit or clearly recognizable presence of the 
numerous classical sources known to Boccaccio; she delves into a more refined 
and profound search for the echoes of these sources. This involves identifying 
and reasoning on passages in the Decameron where the voice of the classics 
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can be heard resonating in the background, or recognizing instances where, 
although explicitly alluding to an ancient author, the stories derive from an 
intermediate medieval source. The fifth and final chapter, “Magister Amoris” 
(174-95), addresses a well-known theme that, as Olivia Holmes demonstrates, 
still holds potential for significant innovative readings: the so-called 
Boccaccio amoroso. This term refers to that segment of Boccaccio’s literary 
production in which he explores the subject of love, primarily drawing on the 
teachings found in Ovid’s erotic works (the author explores the Ars Amatoria, 
and the Remedia Amoris, but perhaps also the Medicamenta Faciei Femineae, 
and the Heroides could have been taken into consideration), and in Andreas 
Capellanus’ De Amore, a text however largely based on Ovidian teachings. 
The book concludes with a brief “Afterword in Time of Plague” (196-98), 
an array of “Notes” (199-239), a rich “Bibliography” (240-263), and a useful 
“Index” (264-71).

In her analysis of the pedagogical elements of the Decameron, based on 
an extensive array of exemplary sources, Olivia Holmes adeptly captures the 
essence of the didacticism inherent in Boccaccio’s vernacular masterpiece. 
This didacticism is not conveyed in an a priori or normative manner. Instead, it 
offers readers a diverse array of possible actions, grounded in a general ethical 
sensibility that, while implicit, is both solid and comprehensible. Boccaccio’s 
“exempla”—metaphorically speaking—are not constructed with uncritical 
adherence to Christian morality. Rather, they encompass fundamental and 
universally shareable ethical principles, which are reinterpreted in light of 
the contemporary dynamics of his societas and tempered by the precepts 
of humana pietas that pervade the entire work. In this context, Holmes 
astutely highlights a significant divergence between the comedìa umana of 
the Decameron and the comedìa divina of Dante Alighieri, underscoring a 
distinctive feature of Boccaccio’s collection.

Nicola Esposito, University of Notre Dame

David A. Lines. The Dynamics of Learning in Early Modern Italy: Arts and 
Medicine at the University of Bologna. Cambridge: Harvard UP, 2022. Pp. 
496.
In the Dynamics of Learning, David Lines offers a detailed and richly 
documented account of the history of the University of Bologna in the early 
modern period, with a particular focus on developments within the faculty 
of arts and medicine. It therefore makes an important contribution to a 
growing historiography on the early modern universities. These institutions 
were once marginalised by historians of science and medicine, who regarded 
them as bastions of the old intellectual order that was swept aside by the 
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developments of the so-called Scientific Revolution of the seventeenth 
century. As Lines also shows, the history of universities such as Bologna has 
also been overlooked because of an enduring tendency to regard this period 
of Italian history as an era of intellectual and cultural decline. Indeed, the 
declinist narratives that Lines describes in the introduction (1-32) provide a 
point of departure for the book’s analysis of the developments of the early 
modern period, which seeks to challenge the idea that the university entered 
a period of decadence. 

The work is divided into two main parts. The first describes the 
institutional structures of the university and the manner in which they 
changed, whether through conscious reform or gradual evolution. The second 
concentrates on pedagogical developments that took place within the faculty 
of arts and medicine. To tell his story Lines expands the range of sources 
beyond those traditionally deployed by historians, such as statutes and 
teaching rolls, to include official and unofficial correspondence, institutional 
memoranda and lectures notes. By these means, Lines is able to penetrate 
behind a body of sources that give the impression of continuity, and perhaps 
stagnation, to identify a rich variety of changes in the content of the curricula 
and developments in the means of teaching that would be otherwise invisible. 
These included increased specialisation among the professors teaching in the 
faculties of arts and medicine, a development that had further implications for 
as teachers focused on one subject area new sub-disciplines emerged. Another 
important change concerned the style of teaching, which moved away from 
the line-by-line exposition of ancient texts in lectures to become a systematic 
exposition of themes. 

In the work’s final chapter (269-304), Lines considers what he terms the 
“religious turn” in the universities, evaluating the impact of the Catholic 
Reformation on the University of Bologna. This was an important theme, 
for the Church has often been seen to play a pivotal role in causing the 
decline of Italian culture during the seventeenth century. The chapter 
focused less on external influences, such as the impact of the Inquisition 
and the regime of censorship represented by the Index of Forbidden Books, 
than on developments within the institution. These developments included 
the growth of theology and related subjects within the university, but also a 
growing tendency among university teachers to regulate the content of their 
teaching in fields such as natural philosophy to ensure its conformity with 
the faith.

While Lines effectively identifies the changes that took place, his 
explanations of why they occurred are often less well developed and, at times, 
potentially misleading. His account of the decline of interest in astrology 
amongst university teachers and the consequent separation of astrology and 
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medicine, provides a good example. Having mapped curricular changes in 
the precisely detailed terms that Darrel Rutkin has convincingly argued is a 
pre-requisite for understanding the marginalization of astrology, Lines briefly 
concluded that they were “doubtless due in part to papal prohibitions against 
judicial astrology from 1559 onwards” (213). In this instance a series of 
complex, long-term changes are explained in just a few sentences that focus 
attention on the role of the Church. Yet as the secondary works on this subject 
cited by Lines have shown, papal prohibitions of this period specifically 
permitted the use of non-deterministic forms of medical astrology typically 
taught and practiced within the universities. Moreover, they stress that the 
key disputes of the period concerned humans’ ability to predict specific future 
contingent events and above all human actions. Evidence from Bologna that 
contradicted this interpretation would be a significant contribution to the 
literature, but Lines does not pursue this line of argument.

This observation points to a broader one: that Lines could have further 
developed the wider implications of his research. In a book of this scope, 
it would not be feasible to develop every avenue of research, but Lines 
has a tendency to introduce a new idea before rapidly moving on with the 
observation that this is area of study requiring further investigation. One 
cannot escape the feeling that the book would have been strengthened 
if Lines had pursued in greater depth at least some of the myriad lines of 
research that he identified. In the “Epilogue” (305-10), Lines convincingly 
argues that his study has shown that older narratives portraying Bologna’s 
descent into an era of immobility and crisis in key areas of teaching and 
learning are hard to sustain. While these observations are certainly justified 
by the research, this felt like an opportunity for further reflection on the 
theme of decadence. A closer engagement with some of the details of the 
declinist narratives sketched in the introduction, delineating some of the 
distinctive features of influential accounts, for instance the one offered by 
Benedetto Croce, would have allowed for more precise historiographical 
reflection on the influence of the Catholic Church in this institution and on 
the development of science in Italy.

Lines’s book nevertheless provides a valuable overview of the history of 
the University of Bologna in this period. It represents a useful resource for 
scholars interested in the history of the universities and, more widely, the 
history of science and medicine. Furthermore, Lines’s work provides a helpful 
guide to new or underdeveloped areas of study and successfully identifies 
an array of new sources and intellectual strategies for interpreting them that 
could be deployed to tell new stories about not only the University of Bologna, 
but also other early modern universities.

Neil Tarrant, UCL - University College London
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Alessandra Petrocchi and Joshua Brown, eds. Languages and Cross-
Cultural Exchanges in Renaissance Italy. Turnhout: Brepols, 2023. Pp. 433.
In 2017, on the five-hundredth anniversary of Louvain’s Collegium Trilingue, 
a conference was held at the KU Leuven Institute as part of their LECTIO 
Series, titled “The Impact of Learning Greek, Hebrew, and ‘Oriental’ 
Languages on Scholarship, Science, and Society in the Middle Ages and the 
Renaissance,” of which the resulting contributions came to form most of the 
volume’s fifteen essays. This review will address the volume’s structure and 
contents and then provide a few criticisms.

The volume’s structure is divided into five parts: “Part I. Greek and 
Hebrew. Borders and Landmarks” (35-76), “Part II. New Foundations. 
Institutes, Methods, Manuals” (77-230), “Part III. Knowledge in Practice. 
Greek and Hebrew in Active Use” (231-302), “Part IV. Bridging Traditions. 
Jewish and Classical Philology” (303-48), and “Part V. Trilingual Learning 
and Beyond. Greek, Hebrew, and Arabic in Theology, Philosophy, and Law” 
(349-426). All the essays are in English, except for the concluding essay, “De 
la jurisprudence de Reuchlin aux artes d’Érasme” (411-26), by the late Laurent 
Waelkens, to whom the volume is dedicated. Each essay is accompanied by a 
bibliography of primary sources and secondary literature, as well as valuable 
abstracts.

Part I contains two essays: Luigi-Alberto Sanchi’s “Greek Studies 
in Renaissance Italy” (37-54), which focuses on Hellenism and concisely 
reviews the “rediscovery” of Greek culture in Quattrocento Italy, and 
Saverio Campanini’s “Hebrew Students and Teachers across Borders in 
the Renaissance” (55-76) that addresses Hebraism and Jewish intellectuals’ 
ambivalent position within the Renaissance’s economy of language exchange. 
These two opening essays come closest to the book cover’s title and should 
particularly interest Italianists. Part II consists of five essays that shed light 
on “the methods and manuals used in teaching […] from a book-historical 
or didactic perspective” (28). Van Hal’s essay, “Institutionalizing Trilingual 
Learning” (79-107), surveys, describes, and compares various attempts at 
institutionalizing trilingualism in Europe and offers a promising starting 
point for further research. Benito Rial Costas’s essay, “Francisco Jiménez de 
Cisneros and the Greeks at the Collegium and University of San Ildefonso 
(1495-1517)” (109-35), focuses on one such school and figure, claiming to 
clarify Cardinal Cisneros’s teaching methods and tools. However, what comes 
into focus is not his pedagogy but rather his ambition to complete and the 
context behind the Complutensian Polyglot Bible, the first printed polyglot 
version of the Bible (1517). Natasha Constantinidou’s “Chrétien Wechel (c. 
1495-1554) and Greek Printing in Paris” (137-78) is the volume’s longest 
essay. It focuses on Wechel’s production of Greek books and their use for 
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teaching at the Collège Royal. Much like Costa, it is less about gaining insight 
into pedagogy and more about Wechel’s network and the orthodox nature of 
his beliefs.

Raf Van Rooy’s “In Rutger Rescius’ Classroom at the Leuven Collegium 
Trilingue (1543-1544)” (179-205) is the essay that comes closest to examining 
learning and teaching practices by focusing on the study program and didactic 
method of Rutger Rescius, the first professor of Greek at the Collegium. 
Despite the scarcity of source material, Van Rooy’s analysis of student notes 
found in a 1535 edition of Homer’s Odyssey printed by Ruscius allows for an 
initial exploration. However, as the author admits, “A more systematic study 
remains desirable” (201). Xander Feys “Reading Virgil through Homer” 
(207-30) closes Part II by focusing on Petrus Nannius, professor of Latin at 
the Collegium from 1539 to 1557, and his Deuterologia sive spicilegia (1544), 
a commentary on Virgil’s Aeneid Book IV that sheds light on the Mantuan 
poet’s intertextual references to Greek literature, namely Homer, due to his 
students’ inability to understand quotations in Greek.

Part III and Part IV contain two essays; the former focuses on Hellenism 
and Hebraism in the Baltic, while the latter looks at Jewish and Classical 
philology in the context of Rome’s Jewish intellectual community. Lastly, 
Part V contains four essays and offers a “kaleidoscopic view on the impact 
of learning other culture languages on different scholarly disciplines” (28). 
Ralph Keen’s essay “Melanchthon as Advocate of Trilingual Humanism” 
(351-66) discusses the confessionalization of Melanchton’s trilingualism. 
Katarzyna K. Starczewska’s essay is on the use of the Qur’ān for learning 
Arabic, which does a comparative analysis of various Latin translations 
(367-88). Abraham Melamed’s “Hebrew as the Original Language in the 
Writings of Medieval Jewish Scholars” (389-410) investigates the myth of 
Hebraic origins of philosophy, whereby Greeks and other nations translated 
Hebraic knowledge from Hebrew to their own languages, claiming it as 
their own (410). Lastly, Waelkens’s essay “De la jurisprudence de Reuchlin 
aux artes d’Érasme” (411-16) offers exciting insights into Reuchlin and 
Erasmus’s respective approach to Greek learning and the broader effects of 
Greek migration into Europe.

Upon turning the volume’s first pages, the reader finds an alternate and 
less misleading title: “Trilingual Learning. The Study of Greek and Hebrew 
in a Latin World (1000-1700),” since the volume contains few essays related 
directly to Renaissance Italy. Secondly, the introduction is not written 
by Petrocchi and Brown, the editors indicated on the cover, but by Pierre 
Van Hecke, Toon Van Hal, and Raf Van Rooy, who state the volume’s 
two-fold goal is to examine “the general context in which such polyglot 
institutes emerged and thrived” and “the learning and teaching practices 
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observed in these institutes and universities” (“Introduction. Trilingual 
Learning in Context” 13). On the one hand, it excels in historical context 
and institutional analysis; however, it could benefit from more focused 
discussions on pedagogical practices. As a multilingual instructor, the 
present reviewer felt let down by the promise of information about concrete 
foreign-language pedagogical practices since few are explicitly discussed 
other than instructors’ printing of manuals, commentaries, and handbooks, 
and rare instances of student notes. The volume demands a high level of 
multilingual proficiency, potentially limiting its accessibility. However, its 
contributions to understanding Europe’s cultural and intellectual exchanges 
are significant.

Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School, New York

Sherry Roush, Ed. Jacopo Caviceo’s Peregrino. Transl. and annot. Sherry 
Roush. Toronto: U of Toronto P, 2023. Pp. ix + 480.
Jacopo Caviceo’s Peregrino, a prose romance, is notable in Italian Renaissance 
literature for its widespread acclaim. First published in 1508, Peregrino 
enjoyed considerable popularity during its era, with twenty-one editions 
in Italian and multiple printings in French and Spanish. Sherry Roush, a 
Professor of Italian at Pennsylvania State University, has published its first 
English translation. Her annotated edition and translation, now available in 
Toronto Italian Studies, provides a commendable interpretation of this Italian 
text. In her introduction, Roush delves into the historical context and literary 
tradition of Peregrino, offering a comprehensive biography of Jacopo Caviceo 
along with an extensive bibliography. 

Caviceo, the author, recounts the tumultuous love affair between 
Peregrino and Genevera, inspired by a dream he had in Ferrara. Peregrino’s 
spirit talks to Caviceo over three nights, corresponding to the book’s three 
volumes. The spirit hopes that listeners and readers will either avoid the pitfalls 
of love or empathize with those who succumb to it. In Roush’s translation, 
when the namesake character introduces himself to a king he encounters, he 
says: “I am Peregrino in name and consequence. My homeland is Modena, 
founded by the Romans in the heart of Emilia, the best part of powerful Italy, 
ruled and governed by gifted Ercole, the second Estense Duke. My army has 
been that of Love, and I am its captive through suffering, as you see” (Book 
3, Chapter 26; Roush 370). His words also summarize the main themes of the 
book—love, travel, and spiritual and physical challenges (Peregrino translates 
to pilgrim). Peregrino and Genevera, young lovers from rival families, both 
face numerous challenges, including voyages to distant lands, encounters with 
pirates, and even a journey into the afterlife.
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The book alternates between conversations and letters exchanged by its 
main characters, resonating deeply with its audience through compelling 
storytelling, emotional engagement, and relevance to contemporary societal 
themes. However, while the popularity of the novel is undeniable, delving 
into the text can be as challenging as it is rewarding. The novel invites 
readers to ponder the complexities of human nature and the enduring power 
of love in the face of adversity. One of the novel’s strengths lies in its ability 
to show how societal norms and familial obligations often dictated the course 
of one’s life, particularly women. The text features dense, archaic language, 
intricate prose, and lengthy descriptions that may challenge modern readers. 
Its intricate plot unfolds slowly, demanding patience and careful attention 
to appreciate Caviceo’s style. Additionally, the exploration of themes like 
honor, friendship, and redemption can be overshadowed by its dense prose. 
While the characters grapple with timeless dilemmas, their reflections are 
often expressed through philosophical musings or mythological digressions, 
and their use of allegorical meanings can obscure rather than illuminate their 
emotional journeys.

The text, written in a non-standardized Northern Italian vernacular and 
reflecting values vastly different from our own, poses a significant challenge 
for any translator. Through the protagonists’ experiences, the novel immerses 
readers in the complexities of interpersonal relationships, highlighting how 
the interplay between passion and duty shapes the characters’ decisions. 
Sherry Roush tackles this challenge with meticulous research and a thorough 
understanding of historical context and literary values. She incorporates 
classical allusions, historical insights, and rhetorical explanations throughout 
the critical apparatus. This attention to detail is evident across the book, 
from the comprehensive introduction to detailed footnotes that cover aspects 
like fashion, for example the popularity of doublets and buskins, as well as 
legal procedures, local and liturgical calendars, and daily chores, for instance 
describing Genevera’s household using lye for laundry.

As the translator and editor of Caviceo’s Peregrino, Roush was awarded 
a 2020 National Endowment for the Arts grant in Literary Translation and a 
2020 National Endowment for the Humanities Faculty Research fellowship. 
With scholarly rigor, Roush maintains the integrity of the original text while 
ensuring its relevance and resonance for contemporary readers. Her translation 
serves as evidence to the power of literature and translation to transcend 
temporal and cultural boundaries, inviting readers into the Italian Renaissance 
literary and cultural world. 

Caterina Agostini, Indiana University Bloomington
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Megan Tiddeman. The Cantelowe Accounts: Multilingual Merchant 
Records from Tuscany, 1450-1451. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. xvi + 187.
Megan Tiddeman’s study and edition of a fifteenth-century multilingual record 
of the wool trade between England and Italy brings to light the only known 
witness of Anglo-Italian linguistic exchanges in the mercantile milieu.

The object of Tiddeman’s work is the account book written by John 
Balmayn, the representative of a prominent English businessman named 
William Cantelowe, and kept at the Archivio Salviati in Pisa. The context in 
which the book belongs, described in the first chapter, “Italian Trade with 
England in the late Middle Ages: an overview” (5-12), are the commercial 
relations and the transmission of technical knowledge between Italy and 
England in the Middle Ages. Such connections are shaped by the presence of 
Italian merchants and businesses in England, which entailed the acquisition 
of the most recent innovations in areas such as exchange, coinage and 
bookkeeping, as well as by England’s leading position in the European wool 
and cloth market, with Tuscan buyers as the most active ones.

In the second chapter, “William Cantelowe and Jacob Salviati” (13-
17), two leading personalities of the medieval Anglo-Italian wool trade are 
presented. While the lives of Sir William Cantelowe, a London-based mercer, 
and Jacopo di Alamanno Salviati, a descendant of the well-known Florentine 
banking family, can be outlined through archival sources, very little is known 
about the scribe of the accounts, John Balmayn, an Englishman who worked 
as Cantelowe’s representative. The lack of biographical evidence on Balmayn, 
who, in 1450-51, traded wool in Italy on behalf of his master, is even more 
significant since it leaves unresolved the questions surrounding his mastery of 
multiple languages, as it is reflected in the accounts.

The material and textual features of the Cantelowe account book are 
presented in the third chapter (“The manuscript and its contents,” 19-24). 
After providing a codicological overview, Tiddeman details its content 
in a table. The materials included in the manuscript are grouped into 
five sections. The content of each section is described meticulously; the 
presence of four languages, Latin, Italian, Middle English and Anglo-
French, is also evoked.

The fourth chapter (“Language use,” 25-52) is devoted to the linguistic 
study of the Cantelowe manuscript. Firstly, the dynamics of language contact 
are clarified. Out of the four languages involved, Italian, Latin and English 
are employed by the scribe as matrix languages, while Anglo-French appears, 
together with the other three, in the form of lexical interference. By including 
Italian as a matrix language, the Cantelowe accounts stand out as innovative 
in the landscape of English multilingual administrative documents. While 
addressing Balmayn’s frequent code-switching, Tiddeman also contributes 
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to the debate on the perception of individual languages by multilingual 
medieval writers and argues in favour of the scribe’s awareness of language 
separation. In this perspective, Tiddeman suggests a connection between 
Balmayn’s multilingualism and his need to expand his technical vocabulary by 
incorporating elements in multiple languages.

After acknowledging the occasional ambiguity in discerning languages 
that present historically motivated similarities, such as Latin and Italian or 
Middle English and Anglo-French, Tiddeman hints at a few lexical borrowings 
that result from the Anglo-Italian mercantile relations. This fascinating, albeit 
synthetic mention is supported by the reference to her other publications on 
the subject, as well as by detailed lexicographical information in the footnotes. 
While suggesting that some Italian loanwords may have entered English 
through French, as it is common consensus among specialists, Tiddeman also 
highlights the importance of the direct and mutual influence between the two 
languages in the mercantile communities, starting in the thirteenth century.

Both Middle English and Italian make up a significant portion of the 
Cantelowe manuscript and are employed as matrix languages. Italian is mostly 
used as a matrix language in a highly formulaic section of the accounts, i.e. 
the record of sales to Tuscan buyers. Several technicisms related to the wool 
trade appear in this section, which holds therefore particular value also for the 
study of the medieval wool business. The Italian used by Balmayn (who likely 
learnt the language during his business activities) is qualified by Tiddeman 
as “varied and spontaneous” (42) and is described as “clearly influenced by 
medieval Tuscan (and Florentine dialect in particular)” (3, n. 8).

Although, as it is clarified by Tiddeman, the book embraces a broader 
perspective than the historical study of the Italian vernacular forms found in 
the accounts (3, n. 8), the examination of some phono-morphological traits in a 
geographical perspective could prove as a valuable tool to further interpret the 
variety of Balmayn’s language. The transcription on p. 42 offers a glimpse into 
its diversity, and a more detailed linguistic analysis could reveal phonetic features 
leading to a wider range of Italian vernaculars. One example is the Northern-
looking assibilation of -c- before a palatal vowel in the verb consare, a variant of 
conciare, for which the meaning “to prepare” may also be considered (see Tesoro 
della lingua italiana delle Origini [TLIO], n. 5). The alternation of the graphemes 
c and s for the sibilant sound in the pair senceria / sensaria also deserves a closer 
look, as it offers interesting elements to assess the scribe’s graphic practice. 
Finally, the conditional seribbino mentioned by the author could benefit from 
further clarification. It seems that the form stands out for the odd morpheme 
- ibbino, rather than for the root ser- (as the forms serebbe, serebbeno, serebbono 
appear in texts from Tuscany and central Italy, as well as the sir- and sar- variants, 
cf. the online database Corpus OVI dell’italiano antico).
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To conclude the linguistic analysis, Tiddeman focuses on the lexical 
interference from Italian occurring in the English-matrix sections of the accounts, 
showing the influence of commercial Italian language on Balmayn’s writing.

In the fifth and sixth chapters, “Numeral use” and “Merchant marks” 
(53-59 and 61-78), two more distinctive features of the Cantelowe accounts 
are presented. The first is the pioneering use of Arabic numbers and modern 
fractions, which are employed by Balmayn one century before they became 
widespread in England and are also related to his interactions with the 
Italian mercantile community. The second are the descriptions of the marks 
and countermarks that were placed on the pokes of wool for identification 
purposes, which, besides being an additional witness of the code-switching 
practices, also hold great historical value for the study of medieval wool trade.

The second half of the book (85-172) is devoted to the edition of the 
Cantelowe accounts. After acknowledging that the multilingualism of the 
material poses a significant challenge in the choice of the editorial method, 
Tiddeman weights different possibilities and settles for a semi-diplomatic 
edition (following the guidelines set by the Parisian École Nationale des 
Chartes), that is considered as the most accessible option to the scholarly 
community. The editing criteria are stated clearly; a list of abbreviations and 
their interpretation is also presented, together with illustrative material. The 
edition is followed by a selective glossary that includes lexemes in the four 
languages, with the indication of the language beside each word.

Through her well-documented, methodologically reliable, and 
innovative study and edition of the Cantelowe account, a unique witness 
of the transfer of knowledge and language interference between Italy 
and England, Tiddeman adds a valuable contribution to the complex and 
fascinating landscape of medieval multilingualism. As a specialist of contact 
linguistics with a strong publication record on English-Italian interference 
in the Middle Ages, Tiddeman provides a remarkable historical-linguistic 
and philological endeavour. Not only does she document the phenomena of 
linguistic interference and provides valuable interpretations, but she also 
produces an edition that skillfully addresses the complexity of the ecdotic 
practice of multilingual and practical texts. Moreover, the history and 
economics informed outlook of her analysis gives a broader interest to the 
book, making it an essential contribution to the study of the transmission of 
technical knowledge and its language in medieval Europe. By incorporating 
multiple level of analysis, the book serves a broad community of scholars, 
including linguists, historians of medieval commerce, and specialists of the 
English and Italian wool trade.

Alice Martignoni, Università degli Studi di Milano
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Antonio Vignali (Arsiccio Intronato). La cazzaria. Dialogo filosofico 
grottesco. Ed. Pasquale Stoppelli. Appendix with writings by Nino 
Borsellino and Paolo Cherchi. Firenze: Vallecchi, 2024. Pp. 173.
Il ritorno de La cazzaria nei cataloghi delle librerie conferma che ormai si 
possa considerare assodata la sua statura di “classico”, almeno nel senso più 
semplice di opera “da leggere in classe”. Tale inclusione sembra un’aberrazione 
perché solo il titolo farebbe pensare ad altra classificazione. Ma i dati provano 
che l’opera abbia superato i tabù dell’oscenità e che possa circolare negli 
ambienti dove vige il perbenismo. Il curatore, Pasquale Stoppelli, li enuclea 
nell’introduzione, semplicemente riportandone alcuni riguardanti la domanda. 
Egli ricorda di aver curato un’edizione de La cazzaria nel 1984, pubblicata 
dalle Edizioni dell’Elefante, una piccola casa editrice romana oggi scomparsa, 
e ricorda che varie tirature di questo testo andarono esaurite in pochissimo 
tempo. Ricorda come l’opera fu recensita da lettori (Cesare Cases, Giorgio 
Manganelli, Francisco Rico) che garantivano la “serietà” dell’opera; questi 
tre giudizi aprono l’introduzione (7-8) dell’edizione 2024. Inoltre, Stoppelli 
ricorda che la riesumazione del 1984 promosse la traduzione dell’opera sia in 
francese che in tedesco, e produsse una discreta attenzione critica.

Oggi, a quasi mezzo secolo di distanza, la domanda sull’oscenità o 
meno dell’opera rimane ancora viva, ma il contesto in cui si pone è alquanto 
diverso perché questo mezzo secolo ha forgiato una nuova mentalità e 
l’opera non costituisce più alcuno scandalo. I sospetti di “pornografia” che 
l’accompagnavano e che erano annunciati da un titolo così sfacciatamente 
provocatorio, oggi, dopo tante rivoluzioni culturali, non turbano più alcun 
lettore. Se poi si legge l’opera, si vede che quei sospetti sono davvero infondati. 
In effetti la Cazzaria ha veramente molto poco, anzi niente di pornografico, e 
non è neppure trasgressiva nel modo in cui lo sono le opere dell’Aretino. Manca 
in essa quell’intenzione di titillare desideri sessuali che è la caratteristica della 
letteratura pornografica. Il fatto che gli organi sessuali siano “i protagonisti” 
dell’opera non basta a definirne il carattere pornografico, semmai è più vicino 
al vero chi parla di caricatura, di osceno, di parodia, insomma di altri generi che 
sono sempre di “controcorrente”, ma non per questo “immorali”.

Eliminata la pregiudiziale della pornografia, diventa chiaro perché non sia 
affatto assurdo accogliere La cazzaria fra le opere che hanno fatto la cultura 
del Rinascimento. E il sottotitolo—dettato dal curatore dell’edizione—dice la 
vera natura dell’opera: è un “dialogo filosofico-grottesco”. Quindi “dialogo” 
nella miglior tradizione rinascimentale; “filosofico” perché tratta della natura 
e dei suoi principi fisiologici e fisici, ed è “grottesco” perché gli elementi 
trattati sono inconsueti, anzi, esclusi dalle accademie. Il dialogo, insomma, è 
“accademico” fino al punto da permettersi di trasgredire nel linguaggio perché 
il fine è la “ricerca” del vero o della realtà naturale, e non la titillatio sessuale.
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Tutto questo è reso chiaro dalla introduzione del curatore il quale, con 
la limpidità di chi sa e non vuole mistificare le cose complicandole, presenta 
queste considerazioni intrecciandole alla storia personale che lo ha visto 
coinvolto nella fortuna di quest’opera. Racconta, infatti, che dopo la sua 
edizione del 1984 venne alla luce un nuovo documento: a Badajoz in Spagna, 
durante il restauro di un vecchio edificio, si trovarono “murate” una serie di 
opere tra le quali vi erano il romanzo picaresco El Lazarillo de Tormes e una 
copia dell’opera di Vignali, due opere evidentemente rimosse dalla circolazione 
per timore che il tribunale dell’Inquisizione venisse a scoprirne il proprietario. 
Per quanto riguarda il nostro testo, la cosa più interessante è che sia in forma 
manoscritta e presenti una versione diversa da quelle stampate, senza le 
smussature e i ritocchi, subiti in tipografia, delle altre versioni: in altre parole, 
una versione più “trasgressiva” e probabilmente più vicina all’originale. A 
parte le considerazioni che si possono ricavare circa la circolazione dell’opera 
(si sa che Vignali visse per qualche tempo in Spagna), viene confermata 
l’appartenenza dell’opera alla letteratura e non alle scritture pornografiche. 
L’accenno alla Spagna induce il curatore a presentarci la figura di Vignali, e 
con tratti rapidi e sicuri, produce un medaglione che ci rassicura del fatto che 
questi fosse una persona “per bene”, un accademico degli Intronati con il nome 
di Arsiccio Intronato, sotto la cui egida compose varie opere che rientrano 
tutte nella tradizione letteraria del primo Cinquecento senese, per lo più di tipo 
drammatico e di volgarizzamento o traduzione dei classici.

Nella sua introduzione Stoppelli offre un sunto dell’opera che ne 
evidenzia la struttura entro la quale vengono incastonati alcuni episodi che 
danno un’idea di cosa sia l’opera. La struttura dialogica rivela la sinopia dei 
dialoghi platonici. Nella Cazzaria dialogano Sodo e Arsiccio (l’autore), uno 
in veste da maestro e l’altro da allievo. Il dialogo segue il processo della 
maieutica, ossia del Socrate che insegna interrogando, e dell’allievo che 
apprende liberandosi del suo sapere erroneo. Ma per dare un elemento che 
rompa la monotonia delle “spiegazioni” dei “perché” le cose stanno come 
stanno, l’autore vede gli organi sessuali come personaggi che si alleano, che 
hanno nemici, che si sfidano a battaglia. Insomma, alla scienza s’intreccia la 
commedia e l’epica. Questo elemento narrativo offre il condimento “comico” 
che consente l’intrusione di un elemento deformante che è il grottesco, ossia 
quella esagerazione e ipercaratterizzazione che stempera la monotonia dei 
“perché”, o delle domande che richiedono spiegazioni “scientifiche”, dà colore 
epico-comico alle vicende dei genitalia, crea un tono che rispetta la serietà 
dell’argomento ma consente di ridimensionarlo con il comico. È la strategia 
del discorso semi-serio che avvince il lettore senza offenderlo.

Un altro pregio di questa edizione è il modo in cui è stata sviluppata. 
Le pagine asciutte dell’introduzione riescono in modo incisivo a centrare 
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l’essenza dell’opera nel suo essere sia normale che eversivo, una caratteristica 
che continua nel lavoro filologico con una esposizione limpida, precisa 
e sempre puntuale. Apprendiamo dal curatore che la princeps (Napoli 
1530) è perduta e due edizioni (senza nome di editore, né di luogo e data di 
pubblicazione, come era tipico per le opere considerate oscene), si conservano 
presso la Bibliothèque Nationale di Parigi nella sezione “Enfer”, quindi 
fra i libri proibiti. Di queste una è un descriptum dell’altra, cioè è una copia 
dell’altra con tutte le imperfezioni del modello più quelle proprie. Esistono poi 
vari manoscritti che presentano versioni leggermente diverse per motivi di 
volta in volta nuovi, e infine l’edizione del 1984 dello stesso Stoppelli. Ora il 
rinvenimento del manoscritto di Badajoz cambia la situazione, e l’edizione che 
ora vede la luce ne tiene il dovuto conto. Si tratta quindi non di una ristampa 
dell’edizione del 1984, bensí di una nuova edizione. E qui tutto è prevedibile 
per quel che riguarda la qualità scientifica: Stoppelli è un filologo che si 
distingue nel campo della filologia testuale che in Italia è agguerrita come in 
nessun’altra parte del mondo. Ricordiamo che Stoppelli ha fatto conoscere in 
Italia il metodo della bibliografia testuale anglo-americana, e che è autore di 
un fortunato manuale di filologia testuale (Filologia della letteratura italiana, 
Carocci, 2008), che recentemente ha visto una terza edizione (2024), ed è 
noto per i suoi studi su Machiavelli e sul Fiore, per ricordare alcuni dei suoi 
lavori più famosi. Quindi non ci sono sorprese. Il testo sarà ora basato sul 
manoscritto di Badajoz, una volta provata la sua vicinanza all’originale, e le 
parti lacunose vengono integrate con le lezioni delle altre versioni, a stampa 
e/o manoscritte. Gli errori vengono corretti con il sussidio delle altre versioni, 
e in qualche caso le correzioni sono congetturali. È la soluzione più ovvia 
perché è anche la più ragionevole. L’apparato critico non appare, come vuole 
la convenzione, in una fascia speciale a piè di pagina: Stoppelli lo colloca in 
un’appendice (140-43), non tanto perché è di dimensioni relativamente poco 
voluminose, ma per non distrarre il lettore, e non ha voluto fonderlo con le 
note del commento perché si sarebbe disperso e avrebbe incrinato la coerenza 
del discorso, confondendo varianti con glosse del commentatore.

Interessante in queste appendici è la sezione riservata al titolo: cazzària 
o cazzarìa? Ricordando che il suffisso -arìa è il corrispettivo senese del 
fiorentino -erìa, Stoppelli propende per leggere cazzarìa, anche se la 
testimonianza di un sonetto di Niccolò fa cadere l’accento sulla terzultima. 
Ammette che vi siano titoli di commedie umanistiche come Aululària, 
Cassària, Mostellària, ma l’opera di Vignali non è una commedia, e il titolo si 
capisce meglio se si include nella serie di barberìa e beccherìa e simili, intese 
come “bottega di”.

Due di queste appendici riproducono brani dei testi di Nino Borsellino 
(149-58), sull’aspetto “osceno” dell’opera, e di Paolo Cherchi (159-73) sulla 
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tradizione scientifica dei “perché” riflessa nella Cazzaria. Entrambe illustrano 
aspetti diversi dell’opera, e “rimpolpano” la valutazione letteraria offerta 
dall’introduzione di Stoppelli.

Il commento linguistico e storico ha il pregio della sobrietà, che significa 
padronanza della materia, precisione ed essenzialità. Che piacere avere un 
sussidio di questa qualità senza essere deviati dai virtuosismi di un sapere 
ostentato che anche in filologia riesce uggiosi quando non ci si attiene al 
dovere di rendere chiara l’intelligenza del testo! Lasciare che il testo rifulga! 
Questo è il vero compito che la discrezione dell’editore mette in primo piano.

In questa nuova veste critica, e con la garanzia di un editore di lunga 
tradizione storica, La cazzaria consolida la sua posizione nel novero delle opere 
che rappresentano la corrente “sperimentale” di certa letteratura rinascimentale.

Paolo Cherchi, University of Chicago

SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES

Isabella Andreini. Lovers’ Debates for the Stage: A Bilingual Edition. Ed. 
and transl. Pamela Allen Brown, Julie D. Campbell, and Eric Nicholson. 
New York: Iter Press, 2022. Pp. xi + 399.
The edition and translation of Isabella Andreini’s posthumous Lovers’ Debates 
for the Stage (Fragmenti di alcune scritture) by Pamela Allen Brown, Julie 
D. Campbell, and Eric Nicholson provides the academic community and the 
general public with the opportunity to fully appreciate what is arguably the 
most overlooked work by this author to date. Over the last three decades, 
scholarly interest in the life and oeuvre of the early modern actress and writer 
Isabella Andreini has progressively increased, resulting in an astonishing 
number of outputs, including several modern editions of her works: no less 
than three for Andreini’s pastoral play Mirtilla (an Italian edition by Doglio 
in 1995, an English edition by Campbell in 2002, and a bilingual edition by 
Finucci and Kisacky in 2018) and two for her Rime (a bilingual edition of a 
selection of one hundred poems by MacNeil in 2005 and an Italian edition 
by Soglia in 2015). Lovers’ Debates for the Stage timely complements 
this endeavour and enriches our knowledge of the entanglements between 
Andreini’s literary and theatrical activity.

The bilingual edition of the text is preceded by a substantial introduction, 
divided into ten sections, which contextualises the work and illustrates how 
Fragmenti is a unique source in theatre history, “an insider’s guide to arte 
playing and playmaking by its most acclaimed actress, revised by her lifelong 
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stage partner” (4). After placing the volume within the remit of “The Other 
Voice” series and providing a brief overview of its content, the editors guide 
the readers through the lights and shades of Andreini’s life, between the known 
and the unknown, and ponder the intrinsic artificiality of the biographical data 
that Isabella and her husband Francesco crafted about themselves. Distinct 
attention is devoted to Andreini’s contacts with the French court and to her 
activity, reception, and legacy within an international context. The editors then 
originally tackle the question of authorship that has long affected the history 
of this text: against the trend of attributing to Francesco Andreini a large part 
in the writing of the collection, they shift the focus to the process of dramatic 
writing, highlighting the incidence of authorial collaboration and bricolage 
methods in this period. They then review the debts that the Fragmenti have 
with the tradition of questioni d’amore, in particular Boccaccio’s Filocolo, and 
with Renaissance dialogues.

The central part of the introduction deals with the structure and themes 
of Andreini’s work. The editors draft a scheme of development patterns to 
which almost each of the 31 debates in the collection adheres and identify 
from the first to the last dialogue “a sequential structure based on thematic 
groupings and dramatic intensity” (21). The first group of debates feature 
women who are “intensely professorial, eager to instruct lovers in taming 
their passions and their faulty logics” (23). These dialogues usually reiterate 
Neoplatonic arguments and are filled with direct or indirect references to 
the poetry of Petrarch and Dante. These elements fuel the comic effect of 
the occasional shifts in register performed by the innamorate. The female 
protagonists of this first group of dialogues may advance protofeminist 
instances, like Hippodamia in the debate On Conjugal Love, who highlights 
the financial and sexual threats that marriage poses to a young woman’s 
security. Another thematic thread identified by the editors is metatheatre. The 
theory and the practice of theatre feature in these debates in different ways. 
The female protagonist of Debate 9, for example, warns her interlocutor not to 
fall in love with the beautiful actresses who are performing in town as they 
will leave soon. Finally, the debates in the last part of the book revolve around 
the theatregram of derangement: “men and women are driven to despair by 
lovers or by their own jealous imaginations” (29). Laments and scenes of 
madness, pièces de résistance for Andreini, are a regular feature of these 
exchanges.

The final pages of the introduction retrace the history of the publication 
and the reception of the Fragmenti, stressing in particular the connection 
between this work and Andreini’s Lettere, usually printed together since 
1620. Building on previous studies (especially Richard Andrews, “Isabella 
Andreini’s Stage Repertoire: the Lettere e Fragmenti” in The Tradition of the 
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Actor-Author in Italian Theatre. Ed. Donatella Fischer. Oxford: Legenda, 2013, 
30-40), the editors display “the interconnectivity of literary and performance 
modes in these texts” and reveal how Lettere and Fragmenti create, together, 
a sort of “stereophonic echo” (39). By charting the success of these texts in the 
seventeenth century in Italy and beyond through their numerous reprintings 
and encomiastic mentions, the editors eventually bring this disregarded part of 
Andreini’s production centre stage, where it belongs.

The bilingual edition makes up the second part of the volume. The 
translations of the debates, each by one of the editors, are complemented 
by precious endnotes which inform the reader of the numerous intertextual 
references in the work thus further illuminating the breadth of Andreini’s 
culture. They also provide non-italophone readers with important 
clarifications on the wordplay in the original text. Overall, the editors 
masterfully manage to deal with the multiple snares of the original text, 
rendering through their translation the verbal versatility of the Fragmenti, 
from the elegant philosophical lexicon to the bawdy metaphors and allusions. 
The addition of stage direction is another valuable element which allows 
them to fully achieve their goal of providing a performable English text, one 
that we wish will be soon on the boards. Again.

For the width and depth of the introductory contextualisation and analysis 
and the thoroughness of the translation, Lovers’ Debates for the Stage is a key 
addition to the bookshelf of any literature and theatre scholar as well as any 
amateur and professional actor.

Serena Laiena, University College Dublin

Isabella Andreini. Letters. Ed. and transl. Paola De Santo and Caterina 
Mongiant Farina. New York: Iter Press, 2023. Pp. 331.
Paola De Santo and Caterina Mongiant Farina’s edition of Isabella Andreini’s 
(1562-1604) Letters is translated from the posthumous 1607 edition (Venice: 
Zaltieri), published by her husband Francesco, and comprises 151 fictional 
epistles in anonymous male and female voices.

The volume opens with Andreini’s dedicatory letter to Carlo Emanuel 
of Savoy (65-68); a series of twelve Latin and Italian Encomiastic Verses and 
Anagrams (69-80) by Tasso, Marino, and others, and a Table of All Letters 
(81-85). The epistles (87-276) are published in the same order of the 1607 
edition, but, since in the original table some of the titles were misplaced, the 
“Appendix” includes a list of corrections (“Comparative Table of the Letters’ 
Summaries: 1607 Edition and This Edition,” 277-82). Particularly useful are 
the “List of Letters Indicating the Gender of Letter Writers and Recipients” 
(283-87) and a list of letters paired or grouped by topic (288-91), facilitating 
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reading and research. The volume closes with a rich “Bibliography” (293-312) 
and an “Index” of names and key concepts (313-31).

As mentioned above, the text is based on the original printing, whose 
transcript is available on Wikisource, compared with other seventeenth 
century prints and the 2002 edition by Britta Brandt (Wilhelmsfeld: Gottfried 
Egert). The translators adopted minimal changes (adapting capitalisation and 
punctuation, eliminating double negatives and breaking long sentences), but 
aimed at remaining “faithful to Andreini’s mannerist style” (57), preserving 
the author’s “predilection for the mannerist trait of peregrinità, refined 
elegance, rare and precious style” (6).

The introductory essay (1-59) not only outlines Andreini’s biography 
and the main features of her Lettere, but also details the relationship between 
this epistolario and the popular genre of letter writing, in the broader context 
of women writing in Early Modern Italy; the element of gender and women 
issues in the letterbook; Andreini’s reception and afterlife, mentioning for 
instance, her presence in seventeenth century female writings, and in modern 
literary histories.

The editors emphasise the connection between Andreini’s performative 
and literary work, and her ability to adhere to literary conventions of the 
epistolary genre while at the same time questioning them. While letter writers 
usually insist on authenticity, Andreini underlines the fictionality of her 
epistles, omitting names, places and dates, and assuming both male and female 
roles with her “hermaphroditic voice” (1), the same she used on stage, mixing 
her literary work and her profession, faticoso esercizio (“laborious profession”, 
21), evoking “a space of performance rather than of private corrispondence” 
(1). Her letterbook is therefore a “repository of theatrical materials” (23) and 
a further reflection on some of the themes explored on the stage, such as the 
exchanges between innamorati, or the blame of old men falling for a young 
girl (xxiv). Andreini also overturns literary conventions, for instance, she uses 
the Petrarchan trope of the descriptio puellae, but making it a woman’s praise 
of male beauty (XI); she utilises stylistic feature typical of the genre, such 
as dialectical reasoning, but giving female interlocutors an active part and 
disproving misogynistic stereotypes (17).

Although male voices double the female ones, reflecting women’s 
marginalization in literature and stage performance, female voices are often 
intellectually victorious on their counterparts, and among the most memorable 
in the collection (17). They also represent a variety of roles, spanning from the 
young woman betrothed against her will, to the one abandoned by her lover, 
to the knowledgeable lady, to the one pursued by unworthy suitors, voicing 
multiple female perspectives and enlightening the many facets of women’s 
identity in Early Modern Italian society.
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In terms of contents, love, and in particular “honest” love, is the 
predominant theme. Not surprisingly most of letters written in a female voice 
focuses on the importance of women’s chastity (especially I, XII, LXXXIII, 
LXXXVII, CXLVII) reflecting Andreini’s reputation of irreprehensible wife 
and mother, an absolute necessity for any woman in a public role. However, 
several of the letters written in a male voice as well praise continence, for 
instance XCIII, On the Harmful Dealing with Prostitutes, or several exchanges 
where men value the lady’s honour more than anything else (for instance 
XVIII and XLV). If letter XXV, On Taking Wife is a repertory of all the topoi 
of misogynistic tradition, in the answer that follows, a male voice commends 
marriage and virtuous wives like Alcestis and Cornelia. Among the more 
original, letter XI, On Disdain, where a woman, after praising a man’s beauty 
in Petrarchan terms, declares herself finally healed by the blindness of love, 
which made her mistake his beauty for valour; letter XVII, where, overturning 
the tradition, the woman calls cruel the pius Aeneas, as well as Theseus 
and Jason, and letter XXI, On the Birth of a Woman, where, using classical 
examples and showing great erudition, the female voice blames the faults of 
men exalting women’s worth.

Marianna Orsi, University College School, London

Jessica Goethals. Margherita Costa, Diva of the Baroque Court. Toronto: U 
of Toronto P, 2023. Pp. 321.
L’indagine ruota intorno alla romana Margherita Costa, versatile e talentuosa 
figura di virtuosa di corte e feconda scrittrice, le cui incerte date di nascita e 
di morte si collocano tra il 1600 e poco oltre il 1657. Come ben tratteggiato 
nell’introduzione (3-27), i percorsi umani e artistici della Costa si distendono, 
in andamento quasi nomadico (e punteggiato da ciclici ritorni) in territorio 
italiano e francese, sempre sotto l’egida di altissimi patronati, sia maschili 
che femminili. (A Roma fu sotto la protezione dei Barberini, a Firenze venne 
sostenuta dalla coppia granducale di Ferdinando II de’ Medici e Vittoria della 
Rovere; nonché godette dei larghi favori di Maria Cristina di Francia a Torino 
e di Anna d’Austria a Parigi). 

La ricerca si snoda in sette capitoli, di cui il primo, dal titolo “Editing 
History” (28-40), si concentra sulla questione della “maternità” della prima 
opera a firma costiana (valutata da Goethals come inattendibile), vale a dire 
l’Istoria del viaggio d’Alemagna del serenissimo Gran Duca di Toscana 
Ferdinando Secondo (1632). Unica nel suo genere nel folto corpus costiano 
di quattordici volumi a stampa (29), essa è (secondo le ricerche d’archivio 
condotte da Goethals) soltanto stata edita (e non redatta) da Costa. Ella avrebbe 
ricevuto probabilmente tale incarico dai Medici, suoi mecenati fiorentini, i 
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quali di solito preferivano farsi glorificare da “foreign panegyrists, rather than 
native Florentines, to delicately tip the balance between praising the principate 
and honouring the city’s republican roots towards the former” (29). Ipotesi, 
questa, che pur rimanendo nelle pieghe teoriche, verrebbe suffragata dall’alta 
considerazione in cui la Costa era tenuta alla corte granducale.

Il capitolo secondo, “Bizzarria, Burlesque, and Buffoonery” (41-79), si 
concentra sulle opere costiane in versi, La chitarra e Il violino (entrambe del 
1638) e Lo stipo (1639), attraverso cui l’autrice tende a costruire la propria 
persona letteraria (43) a guisa d’una eccentrica Saffo, e ad ergersi quale 
esempio di imitatrice marinista che prende dal caposcuola napoletano, oltre 
che gli elementi idillici, anche quelli grotteschi; e che astutamente sa creare, a 
maggior gloria e compiacimento dei Medici, una “juxtaposition of the solemn 
and the grandiose with the burlesque and the eccentric” (55), secondo le 
pratiche della strategia performativa così amata nella Firenze barocca. 

Il capitolo terzo, “From the Golden Oak to the Weeping Cypress. Epic, 
Lament, and Dynastic Messaging” (80-108), si concentra sulla Flora feconda, 
(1640) e La selva di cipressi, dello stesso anno, poemi densi di riferimenti 
mitologici che ottemperano ambedue ad un fine encomiastico per onorare il 
mecenatismo mediceo. La Flora, che esalta la prima gravidanza di Vittoria 
della Rovere, è costellata d’echi ovidiani, catulliani e mariniani e mescola 
arditamente elementi disparati, presi dall’Odissea, l’Argonautica e l’ Eneide. 
La selva è strutturata invece come epicedio che compiange e onora due decessi 
infantili avvenuti nella famiglia di Charles di Lorena, duca di Guise, facente 
parte del parentado mediceo.

Il capitolo quarto, “Starry Carousels. Equestrian Ballet and Aristocratic 
Astronomies” (109-36), ruota attorno ai balletti equestri messi in scena 
dalla Costa prima a Firenze, alla corte medicea nel 1640 e poi nella Parigi 
mazariniana nel 1647. Goethals sottolinea come, pur non essendo stata la 
prima ad iniziare tale tradizione (precorritrice del genere fu infatti la virtuosa 
e compositrice Francesca Caccini, visssuta tra il 1587 e il 1640), Costa fu 
esperta organizzatrice di questi magnifici spettacoli che attraevano folle 
immense con la loro mescidanza di splendore coreografico, musica e canto ed 
erano il fiore all’occhiello della campagna celebrativa medicea. 

Il capitolo quinto, “The Singing Saint and the Plumed Bee. Courting the 
Barberini” (137-65), esamina la posizione dell’autrice nei riguardi della potente 
famiglia romana. Tornata a Roma da Firenze nel 1644, Costa, con mossa che 
rivela il suo spirito flessibile e la sua straordinaria capacità di adattamento, 
riesce a forgiare per se stessa la doppia e nuova identità di penitente ed 
agiografa alla corte di Urbano VIII (al secolo Maffeo Barberini) con la 
redazione del poema epico-religioso Cecilia martire, in onore della santa il cui 
culto era assai sentito nella Roma barocca, soprattutto dopo la “riscoperta” del 
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corpo, avvenuta nel 1599, nella basilica trasteverina a lei intitolata. Goethals 
mostra come Costa riuscì non solo a rinverdire l’epica sacra, così cara a papa 
Barberini, ma fu anche capace di trasformare la figura di Cecilia nella “santa 
musicista”, nuova “diva” dello spazio sacrale secentesco (139). Il capitolo 
continua col seguire lo spostamento parigino della Costa alla corte mazariniana 
ove ebbe modo di esibire sia le sue doti di virtuosa che quelle di scrittrice, 
pubblicando, per i tipi della stampa regia, La festa reale, La tromba di Parnaso 
e La selva di Diana. 

Ancora intorno alla figura della divina cacciatrice si sviluppa il capitolo 
sesto, “Hunting for Diana, or An Ode to Regents” (166-91), dove Costa rende 
pieno omaggio, attraverso la potenza e la grazia della dea lunare, alle due 
donne che in quell’era, pur in veste di reggenti, governavano di fatto i loro 
territori: Anna d’Austria, genitrice di Luigi XIV e Maria Cristina di Francia, 
cognata della stessa. Il capitolo settimo, “‘A Change of Sky Does Me No 
Good’. Envy, Rivalry, and Other Courtly Criticisms” (192-219), chiude la 
disamina soffermandosi sull’ultima opera a stampa della Costa, intitolata 
Gl’amori della luna (Venezia 1654), favola pastorale dedicata ai tre duchi 
tedeschi della casa Brunswick-Lüneburg, assidui frequentatori dei teatri e dei 
“ridotti” veneziani. Ricerca scrupolosa e accattivante, l’inchiesta di Goethals, 
abilmente bilanciata tra scavo ecdotico, reperto storico e studi di genere, 
illumina i connubi estremamente sfaccettati e sorprendentemente intricati 
esistenti fra mecenatismo, politica, scrittura, vita di corte e performance 
scenica che caratterizzarono ed improntarono il faticoso sviluppo 
dell’autorialità femminile italiana in epoca barocca.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

Sabina Gola and Dirk Vanden Berghe, eds. La cultura e la letteratura 
italiana dell’esilio nell’Ottocento: nuove indagini. Bruxelles: Peter Lang, 
2020. Pp. 208.
Come chiarisce Agostino Bistarelli nell’“Introduzione” (11-18), gli studi 
raccolti in questo volume, benché perlopiù caratterizzati da un approccio 
letterario, considerano l’esilio risorgimentale italiano in quanto “fenomeno 
politico tra il nazionale e il transnazionale” (11). In quanto tale, la tematica 
dell’esilio ottocentesco necessita di un approccio interdisciplinare che ne tracci 
al contempo la spazialità, e ne metta in risalto la dimensione degli scambi 
culturali. Fa eccezione all’interno del volume solo l’ultimo saggio, dedicato 
all’esilio antifascista, ma che non elude le analogie fra il vissuto delle due 
generazioni di esuli. 

Gli studiosi i cui contributi sono qui riuniti dedicano inoltre un’attenzione 
specifica ma non esclusiva al Belgio. Tale aspetto emerge già dal primo 
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saggio di Sabina Gola, “La cultura italiana in esilio in Belgio nel periodo 
risorgimentale: insegnamento, pubblicazioni e conferenze” (21-40). La 
studiosa, sulla scorta in particolare delle ricerche di Mario Battistini, si 
sofferma sulle generazioni del 1821 e del 1830 al fine di mettere in luce 
il ruolo degli Italiani esuli in Belgio nella diffusione della cultura della 
madrepatria, attraverso le tre dimensioni delle pubblicazioni, delle conferenze 
e dell’insegnamento della lingua e della letteratura italiane. Antonin Durand, 
in “Scienziati italiani in esilio e patriottismo scientifico (1815-1860)” (41-
52), si interessa a un’altra componente essenziale del fenomeno, quella 
del “Risorgimento scientifico in esilio” (47), che se in parte conosce le 
medesime problematiche dell’espatrio che caratterizzano altre categorie 
socio-professionali, in parte invece si distingue per ulteriori costrizioni 
specifiche (una fra tutte, l’accesso a laboratori e strutture di ricerca). Durand 
approfondisce alcuni casi significativi, fra cui quello di Francesco Orioli, 
e in particolare dei suoi rapporti con François Arago e con Alexander von 
Humboldt, e quello di Guglielmo Libri, che mostrano come gli scienziati 
italiani all’estero abbiano contribuito alla “costituzione di una scienza 
nazionale” (47). Chiara Piola Caselli (“Foscolo teorico della didattica delle 
lingue nel saggio An Essay on the various methods of teaching languages”, 
55-68) presenta un interessante caso studio dell’attività di promozione della 
letteratura italiana all’estero condotta da Foscolo in Inghilterra. Il saggio di 
Foscolo “sui diversi metodi dell’apprendimento delle lingue”, tuttora inedito, 
era stato pensato come prefazione a un’antologia della poesia italiana per 
studenti inglesi, concepita da Foscolo assieme a Giulio Bossi. La disamina dei 
principi pedagogici di Foscolo ne mette in valore l’originalità. Foscolo, infatti, 
si fa promotore di un metodo pedagogico induttivo, non in linea con il diffuso 
metodo grammaticale-traduttivo (allora in voga come “metodo Hamilton”), in 
quanto considera “l’insegnamento della lingua come un mezzo per impartire i 
fondamenti della cultura e per formare spiritualmente l’allievo” (68).

Il contributo di Chiara Tognarelli, “Prose e poesia dell’esilio. Per una 
nuova lettura delle Fantasie di Giovanni Berchet” (69-84), si incentra su 
un esempio particolarmente emblematico di poesia “impegnata” (71) che 
è diventato un classico della letteratura patriottica. La poetica di Berchet 
mostra che, se “la rivoluzione obbliga la poesia a rinunciare alla propria 
autoreferenzialità”, “non c’è resa incondizionata ai diktat della propaganda 
nelle Fantasie” (83), opera nella quale etica ed estetica trovano un proprio 
equilibrio. I Ricordi, le Lettere dall’esilio e alcuni inediti d’archivio relativi 
all’esilio di Santorre di Santa Rosa sono al centro del contributo di Chiara 
Tavella, “‘Proverò a consolare il mio esilio scrivendo’. Pensieri e pagine 
santarosiane dal 1821 al 1824” (85-99), mentre Laura Melosi, in “‘Quando 
potete scrivermi, rimpatrio’. Lettere di Antonio Benci esule in Corsica (1831-
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1834)” (101-20), si sofferma sulla figura dell’esule toscano e sulla scrittura del 
romanzo Pietro d’Orenza, di ambientazione corsa, maturata anche grazie alla 
profonda conoscenza dell’isola intrapresa nel corso dell’esilio. In appendice, 
Melosi propone l’edizione delle lettere di Benci a Vieusseux nel periodo 
dell’esilio corso e del suo arrivo a Marsiglia (1831-34).

Un fenomeno speculare, quello dei Greci dell’Eptaneso espatriati in 
Italia nel primo Ottocento, studiato da Andrea Scardicchio (“Gli espatriati 
greci nell’Italia dell’Ottocento. La vicenda di Andrea Mustoxidi”, 121-36), 
mostra come tali casi di “esilio volontario” e intellettuale (spesso per motivi 
di studio) anziché patriottico, abbiano avuto un’importanza politica non 
secondaria, e abbiano contribuito alla formazione delle identità nazionali 
greca e italiana. L’attività di Mustodixi, allievo e collaboratore di Vincenzo 
Monti, attraverso un’opera erudita e al contempo militante, tendente da un lato 
alla rivendicazione del primato culturale della Grecia antica e dall’altro alla 
sensibilizzazione dell’Italia e dell’Europa alla causa greca (con l’appoggio, 
fra gli altri, dei letterari riuniti attorno all’“Antologia”), si caratterizza per 
una “modalità alternativa di azione e di partecipazione agli eventi della 
patria oppressa” (129). Fra l’altro, Scardicchio insiste sulle alterne vicende 
del rapporto fra Mustodixi e Tommaseo, il cui sodalizio fu discontinuo e non 
privo di inciampi e dissapori.

Proprio a Tommaseo si dedica anche Michele Marchesi nello studio 
“Niccolò Tommaseo e il primo esilio parigino (febbraio 1834-novembre 1837): 
alcuni contatti con gli esuli italiani” (137-48). La condizione di Tommaseo 
prima della partenza per la Bretagna viene approfondita attraverso documenti 
privati inerenti i suoi rapporti con Pier Silvestro Leopardi, Pier Antonio 
Goffredo Forcella, Angelo Frignani e il gruppo dell’“Esule”, Francesco Orioli, 
Terenzio Mamiani e il gruppo dell’“Italiano”.

Un altro caso celebre di scrittura degli Italiani in esilio è quello del 
genovese Giovanni Ruffini, qui studiato da Andrea Penso e Dirk Vanden 
Berghe (“I romanzi d’esilio di Giovanni Ruffini: opere a due, a quattro o a 
sei mani?”, 149-67). I romanzi di tematica italiana e risorgimentale scritti in 
inglese da Ruffini, il cui apporto redazionale da parte di Cornelia Turner e 
di Henrietta Jenkin è tradizionalmente sottostimato dalla critica, vengono 
dapprima discussi in alcuni aspetti avantestuali (con una certa attenzione 
anche per i quaderni di appunti lessicali e di raccolte di citazioni lasciati da 
Ruffini), quindi passati al vaglio della stilometria comparandoli con quelli 
della collaboratrice attestata e della compagna di Ruffini, e con opere narrative 
inglesi coeve. Il trattamento stilometrico mostra analogie interessanti con la 
scrittura di Cornelia Turner.

Il saggio di Silvia Tatti, i cui contributi alla tematica dell’esilio letterario 
informano del resto la maggior parte degli studi raccolti nel volume, si 
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sofferma sull’iniziazione alla scrittura di un’altra esule illustre, Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso (“La scrittura polifonica dell’esilio in Turchia di 
Cristina di Belgiojoso”, 169-81). La studiosa prende tuttavia le mosse da una 
percezione più ampia del fenomeno dell’esilio dei letterati, discutendone le 
diverse interpretazioni culturali a partire dalle occorrenze bibliche, visto 
volta a volta come “punizione”, “esclusione” e “prova volta alla riabilitazione” 
(169), nonché, secondo il paradigma dantesco in particolare, “come condizione 
di eccellenza che conduce dalla perdita di ogni riferimento al riscatto 
dell’individuo” (170). Se l’esilio parigino di Cristina di Belgiojoso l’aveva 
già portata ad adottare una postura intellettuale di “donna saggista”, i testi 
prodotti nel corso della permanenza in Turchia (“Souvenirs dans l’exil”; 
“Letters of an Exile” per la New York Daily Tribune, “Récits turcs” per la 
Revue des Deux Mondes, interessanti perché mostrano come, nella sua istanza 
di denuncia, l’autrice non ceda alla seduzione orientalista), costituiscono 
l’approdo della Belgiojoso alla scrittura narrativa (174). Tali scritti denunciano 
anche, da parte dell’autrice, la ricerca di un pubblico allargato in accordo con 
l’istanza comunicativa tipica della scrittura risorgimentale, Il caso di Cristina 
di Belgiojoso è emblematico di come “l’esilio […] moltiplica le prospettive 
della scrittura” (180).

L’ultimo saggio del volume (Anne Morelli, “Quando l’autore si identifica 
con il soggetto di studio: il caso Battistini”, 185-95) insiste sulle specularità tra 
l’esilio di Mario Battistini, in Belgio dal 1925 e fino al suicidio avvenuto nel 
dopoguerra, e quello dei suoi predecessori ottocenteschi, oltre che sulla sua 
attività di storico dell’esilio italiano risorgimentale in Belgio.

Al di là dell’approfondimento di alcuni casi studio emblematici delle 
principali modalità dell’esilio risorgimentale degli italiani, il merito principale 
del volume consiste nel fruttuoso dialogo fra discipline e metodi, nonché nella 
presa in conto della dimensione transnazionale del fenomeno.

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France

Claudia Jacobi. Mythopoétiques dantesques – une étude intermédiale sur la 
France, l’Espagne et l’Italie (1766-1897). Strasbourg: ELiPhi, 2021. Pp. vii 
+ 417.
Nel saggio in questione, Claudia Jacobi si propone di rivalutare la troppo 
spesso bistrattata “dantomania” dei secoli XVIII e XIX, etichettata dalla 
critica, anche contemporanea, alla stregua di un gusto medievaleggiante 
pittoresco e superficiale, legato agli stili artistici “troubadour”, privo tanto di 
valore estetico quanto di un qualsivoglia interesse che vada al di là di quello 
antiquario ed erudito. Lo studio di Jacobi non solo restituisce all’interesse 
sette-ottocentesco per Dante il carattere di forma culturale specifica e 
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transnazionale, e proprio per questo degna di attenzione da parte degli 
studiosi, ma ne riconosce anche il valore anticipatore nei confronti della 
critica dantesca del XX e del XXI secolo. Le riscritture e riprese artistiche 
dantesche qui analizzate sono infatti, come dimostra la studiosa, frequente 
veicolo di riflessioni sulla figura di Dante e sulla sua opera. Esse vanno 
lette con un’attenzione specifica rivolta alle loro valenze esegetiche, come 
ad esempio nel caso della Commedia, ma anche nel contesto di un discorso 
più globale che vede nel Medioevo una cornice privilegiata di adattamenti 
decontestualizzanti, frequentissimi a partire dall’epoca romantica.

Nell’introduzione (1-42) la studiosa chiarisce la propria “perspective 
comparatiste et intermédiale”, finalizzata a “éclairer les interprétations 
épistémologiques, sociologiques, culturelles ou politiques” (4) a cui le opere 
del corpus, ampio e transnazionale, si prestano. Tale prospettiva si situa in 
un alveo canonico di Rezeptionstheorie che considera la “réception” nelle sue 
caratteristiche essenziali di “appropriation” e di “transformation” dalla valenza 
“mythopoétique” (6). Jacobi fissa inoltre i criteri sia di pertinenza che di 
esclusione dal corpus: non vengono infatti presi in considerazione il romanzo 
ottocentesco e le produzioni musicali, al fine di incentrare l’analisi su poesie, 
novelle e testi teatrali selezionati sulla base di criteri “nationaux, génériques et 
temporels” (12). Nel resto del volume, la studiosa si concentra essenzialmente 
su due campi tematologici: quello delle rappresentazioni dell’aldilà dantesco, 
lette alla luce del ripensamento di paradigmi estetici e poetologici affermatosi 
a partire dalla fine dell’Ancien Régime e del clima internazionale influenzato 
dalla Rivoluzione francese (oggetto della seconda parte dello studio, 43-213); 
quello delle riprese letterarie e figurative della storia di Paolo e Francesca—
altro emblema rivoluzionario, nel cui trattamento si riflettono le nuove 
concezioni inerenti la sfera privata e familiare dell’individuo, nella terza parte 
(215-362).

Nell’analisi delle rappresentazioni dell’aldilà nella letteratura italiana, 
francese e spagnola dell’epoca considerata, la studiosa osserva il modo in cui 
i diversi scrittori scelgono di utilizzare la cornice oltremondana e la figura 
di Dante come filtri attraverso i quali appropriarsi del modello per illustrare 
istanze cruciali della loro poetica. Jacobi passa così in rassegna le Visioni 
sacre e morali di Alfonso Varano, alla cui matrice cattolico-reazionaria sono 
improntate le rappresentazioni del sublime, il trattamento di tematiche quali 
l’ineffabilità di fronte al divino e la visione della Trinità. La poesia di Varano 
è messa a confronto, secondo la metodologia interartistica della studiosa, con 
le rappresentazioni figurative delle illustrazioni dantesche di John Flaxman 
e di Amos Nattini. Altra figura centrale per il trattamento della tematica nel 
medesimo periodo è quella di Leopardi, riconoscibile nella doppia matrice, 
di derivazione dantesca, di poeta-auctor e poeta-agens, in testi quali Sopra 
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un monumento di Dante—in cui si osserva “le recours à Dante comme 
figure d’identification pour s’auto-glorifier” (24)—o Appressamento della 
morte, nel quale “l’apologétique chrétienne” ha non solo la funzione di una 
“métaréflexion sur l’aspiration à la gloire littéraire” (69) ma espleta anche 
una “légitimation du pessimisme anthropologique” (70). Jacobi prende 
successivamente in considerazione la visione dell’aldilà presente nell’Inno alla 
morte della scrittrice umbra Caterina Franceschi Ferrucci (1803-87), nel quale 
l’uso di una mitopoetica oltremondana dantesca serve a “constituer son propre 
rôle d’auteure” (109), laddove negli autori francesi della stessa epoca essa 
assume volta a volta valori politici o religiosi (“créer un au-delà alternatif”, 
117, rispetto a Victor Hugo, La Vision de Dante), iniziatici, come in Aurélia 
di Nerval, o esistenziali, come in Baudelaire, Au lecteur. In quest’ultimo 
testo si esplica il pessimismo antropologico di Baudelaire, attraverso la 
rappresentazione della triade diabolica (Satana, l’Ennui, il male), che si traduce 
in una visione dell’“inferno come stato mentale” (13). Chiude questa sezione 
del volume la trattazione della “leyenda” Creed en dios di Gustavo Adolfo 
Bécquer, che è un esempio di come la mitopoetica dantesca sia caratterizzata 
all’epoca da un “processus de transformation discursif vers le paradigme 
psychanalytique” (183), e di Emilia Pardo Bazán, La nochebruna en el 
Infierno, en el Purgatorio, en el Limbo y en el Cielo, un testo in cui la tematica 
del riposo dei dannati è affrontata tra episteme femminista e problematiche 
religiose. Tale chiave di lettura mostra, in antitesi con le istanze autoriali di 
Caterina Franceschi Ferrucci, l’“échec d’un voyage d’initiation dans l’au-delà 
entrepris par une protagoniste féminine” (213).

L’ultima parte dello studio è dedicata alle rivisitazioni della vicenda di 
Paolo e Francesca in un periodo che succede alla rivoluzione sentimentale 
avvenuta nel XVIII secolo, e nelle quali la storia degli amanti lussuriosi è 
reimpiegata da diversi autori per trattare questioni quali il matrimonio forzato 
e la liceità del desiderio e dell’amore. Nel corso del XIX secolo, Francesca 
diventa, da figura mariana qual era in precedenza, simbolo carnale. Jacobi 
passa anche qui in rassegna testi teatrali (Silvio Pellico, Gustave Drouineau, 
Vicente Colorado) e poetici (Julio Monreal, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Baudelaire, Henri Cantel), nonché riprese figurative (Cosroe Dusi, Gaetano 
Previati, Auguste Rodin fra gli altri), che vengono fatte dialogare con i testi 
letterari e di cui viene messo in luce il carattere precursore nei confronti di 
istanze critico-letterarie (dantesche in particolare) ancora di là da venire. Così 
il personaggio di Francesca appare nel teatro dell’epoca come un’anticipazione 
della dinamica del “désir mimétique” (René Girard), o persino come figura 
antesignana del bovarismo. Essa viene per di più coinvolta in pratiche di lettura 
che indagano volta a volta le opere di Dante in chiave biografistica (come è 
tipico di molta critica ottocentesca, del resto), ma anche rivendicano istanze 
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patriottiche, femministe o queer (in Baudelaire e in Cantel in particolare). Si 
osserva in tal modo che la chiave di lettura tipica della ricezione di Paolo e 
Francesca nel XIX secolo, improntata alla dinamica di Eros e Thanatos e la cui 
fatalità è dotata di valore ammonitorio, viene progressivamente soppiantata da 
istanze di superamento della condanna degli adulteri, visibile in particolare 
nelle riscritture e negli adattamenti del secondo Ottocento.

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France

Serena Laiena. The Theatre Couple in Early Modern Italy. Self-Fashioning 
and Mutual Marketing. Newark: U of Delaware P, 2023. Pp. 247.
It gives this reviewer great hope for the future of our scholarly endeavors 
to read a volume like the one by Serena Laiena. After decades of research, 
theorization, and analysis in the fields of performance and of gender, we finally 
have a monograph that expounds commedia dell’arte achievements within the 
context of Western European theater and that moves beyond a single-gender 
focus. Books like Rosalind Kerr’s The Rise of the Diva, Sarah G. Ross’s The 
Birth of Feminism, Richard Andrews’s Scripts and Scenarios, Ferdinando 
Taviani’s La commedia dell’arte e la società barocca and Roberto Tessari’s La 
commedia dell’arte. Genesi d’una società dello spettacolo have paved the way 
for Laiena, who takes as her focus the couple of Virginia Ramponi (1583-ca. 
1631) and Giovan Battista Andreini (1576-1654), to explore how they shaped 
their image(s) to gain recognition for and access to academies and courts. By 
so doing, she convincingly argues that “the professional paths of many actors 
and actresses in early modern Italy were built as paired careers that unfolded 
according to specific strategies” (1).

Several elements deserve mention in Laiena’s monograph. To 
begin with, she offers both an explicit theoretical framework and clear 
definitions of the terminology she relies on. In her “Introduction” (1-13), 
she connects her topic to Stephen Greenblatt’s concept of “self-fashioning” 
and John Jeffries Martin’s nuanced studies of sincerity in early modernity. 
Additionally, her utilization of the anachronistic term “marketing” is 
judicious, indeed justified by one of the crucial elements that set commedia 
dell’arte apart from earlier performance traditions: the fact that it was “for 
sale” (or “open to sponsorship”), that is, that companies earned their living 
through their profession (their arte).

After a chapter devoted to the Counter-Reformation attitudes regarding 
performers and theater (chapter 1, “Negotium Diaboli, Negotium Dei,” 14-
37), the author introduces “The Theater Couple” (chapter 2, 38-64), offering 
examples beyond the couple on which the present monograph hinges. The 
following four chapters are devoted to Andreini and Ramponi in the years 
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1604-1631, when their fame rose, and their talents were hotly contended by 
courts in Italy and beyond. A short “Epilogue” offers conclusions and impetus 
for further research.

Laiena’s knowledge of library and archival resources is impressive. 
Equally strong is her ability to situate these documents within their cultural, 
literary, social, and rhetorical contexts. As an example of the latter, I would 
offer the author’s parsing of Ramponi’s letter to Ferdinando Gonzaga, 
cardinal, patron of commedia dell’arte performers, and son of Vincenzo, Duke 
of Mantua. Laiena underscores how Ramponi “proudly declared that she was 
the leader of the [acting] company” (going against gender norms); how she 
emphasized that Giovan Battista Marino had written numerous poems about 
her, simultaneously supporting her reputation and assisting the poet’s desire 
for Gonzaga patronage (112); and how she interceded for “her brother-in-
law, the Vallumbrosan monk Pietro Paolo Andreini” towards the end of the 
letter (113). Such subtle analysis constitutes the necessary, and altogether 
convincing, basis for Laiena’s contention: that couple dynamics were 
foundational to the success and staying power of commedia dell’arte.

A final mention must be made of the author’s wise inclusion of visual 
documentation, ranging from etchings from printed volumes to paintings to 
Dionisio Menaggio’s incredible 1618 images, made with bird feathers. These 
illustrations are integral part of the materials that support Laiena’s conclusions. 

It is noteworthy that this volume is part of the University of Delaware 
Press series “Performing Celebrity.” A great merit of Laiena’s work is 
her connecting an early-seventeenth-century Italian theater couple with 
contemporary issues and concerns, such as the performance of religiosity, the 
weight of stage presence, and the impact of images and of self-presentation 
on audiences, in theaters and elsewhere. That she is able to accomplish all 
this without recourse to anachronistic concepts is altogether remarkable. Well 
written, deeply conceived, impeccably researched, this volume will be a point 
of reference in the future and will undoubtedly rekindle interest in the study of 
early modern performance, even beyond the confines of commedia dell’arte.

Maria Galli Stampino, University of Miami

Marilyn Migiel. Veronica Franco in Dialogue. Toronto: U of Toronto P, 
2022. Pp. xx + 186.
As the author explains in the introduction (4), the volume Veronica Franco in 
dialogue focuses on the first fourteen poems in Franco’s Terze Rime. The first, 
fourth, sixth, seventh, ninth, eleventh, and thirteenth poems of this series are 
penned by unknown male authors; while the second, third, fifth, eighth, tenth, 
twelfth, and thirteenth are by Franco. Each of the seven chapters of Marilyn 
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Migiel’s volume deals with one of the couplets of this poetic exchange (namely 
poems 1-2 in chapter one; 3-4 in chapter two, etc.).

In her introduction, Migiel offers a literary review on Franco and on 
Italian early modern women writers from the 1990s to the present, stressing, 
for instance, how Franco has been often presented as a protofeminist icon 
(4-8). Although she doesn’t intend to deny that Veronica Franco was indeed 
a “strong, forthright, determined, and independent” poet and a “champion 
of herself, of courtesans, and of women in general” (9), Migiel specifies that 
she wants to move beyond, placing greater emphasis on Franco’s complexity, 
refusing to reduce her solely to a feminist myth.

There is no agreement about the identity of the male authors involved in 
the poetic exchange. Two of the nine existing copies of the semi-clandestine 
1575 printed edition of the Terze Rime, indicate Marco Venier as author of 
poem one. According to some modern scholars, poems not written by Franco 
were composed by multiple male authors; some think that they were all by 
Marco Venier, others claim that they were all by Franco herself (17). Migiel 
agrees with the thesis of multiple male authors, and argues that, in this series, 
Franco stages a dialogue with various male voices; she chooses not to name 
them, because she doesn’t want to grant favours to anyone who seeks them (77).

Migiel also points out that this dialogue allows Franco to construct her 
identity. In poems 2, 3, and 5, for instance, she declares her values, and her desire 
to adhere to reason, virtue and valour; then she defines her way to respond to 
male aggression and shows her ability to admit when she is wrong. Poems 8, 10, 
and 12, instead, represent Franco’s response to men pleading for her love, while 
in poem 13 she directly challenges and even threatens her interlocutor (19).

In chapter one, with her close analysis of poems 1 and 2, Migiel explores 
Franco’s strategy to manage male aggression, respond to it and eventually 
redirect it. In chapter two, the author interprets poem 3 as a poetic manifesto, 
in which Franco establishes that Ovid, Petrarch, and Ariosto are her literary 
ancestors (with frequent references to the Heroides, the Metamorphoses, 
and Rerum Vulgarium Fragmenta), and self-identifies as an Orphic poet, 
part of a community of poets. As argued in chapter three, poem 5 comprises 
Franco’s hierarchy of values (virtue, valour, and eloquence) and, through 
the redefinition of several Petrarchan antecedents, it represents the most 
unconventional act of renunciation of sensual love. In poem 8, analysed 
in chapter four, and poem 10, explored in chapter five, Franco states that 
any accusation of cruelty is pointless by virtue of the power of love and the 
inevitability of suffering. Chapter six focuses on poem 11, in which the male 
author praises the city of Verona because Franco is living there, and poem 12, 
in which Franco rejects and disdains him, praising her native Venice instead. 
Chapter seven investigates poem 13, where Franco challenges the male poet to 
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take up arms and to enter the battlefield, and poem 14, in which the man calls 
for peace. In the conclusion Migiel clarifies that, only after she has constructed 
her identity in the dialogic poems, Franco moves to different themes and 
objectives, such as supporting women unable to defend themselves (163). 
It is indeed the poetic dialogue that allows the poet to construct an image of 
herself as “equal or better than most of her male interlocutors” (164), and able 
to address any poetic challenge. In this final chapter, the author also outlines 
possible directions of future research on Veronica Franco.

Migiel’s study is deeply rooted in textual analysis; metrics and rhetorics 
are carefully analysed; literary sources and quotes, especially from Petrarch’s 
RVF, Dante’s Commedia, Ovid’s Heroides and Metamorphoses, are accurately 
listed and illustrated, while copious footnotes clarify references to modern 
editions and studies. The volume closes with a rich bibliography and an index 
of names and key concepts which facilitates research.

Marianna Orsi, University College School London

Ilaria Muoio. Capuana e il modernismo. Pisa: Pacini editore, 2023. Pp. 221.
A più di cinquant’anni di distanza dall’ultima (e unica) monografia organica 
dedicata a Luigi Capuana—Carlo Alberto Madrignani pubblica nel 1970 
Capuana e il naturalismo—Ilaria Muoio riapre il discorso critico intorno alla 
figura del novelliere-critico-giornalista siciliano con il saggio monografico 
Capuana e il modernismo, che fin dal titolo, un calco di quello di Madrignani 
volto a metterne in evidenza il rapporto “di continuità e di rottura” (8), afferma 
energicamente il proprio intento: collocarsi nel segno degli studi capuaniani 
per allargarne gli orizzonti, aprendo una linea di ricerca finora inesplorata.

A causa della mancanza di studi a lui dedicati, la marginalità di 
Capuana—saggista eccellente ma, secondo la ricezione critica, narratore 
mediocre—è “un precondizionamento taciuto” (6), dal quale bisogna però 
cercare di smarcarsi per mezzo dell’analisi sistematica della sua sterminata 
produzione novellistica (si tratta di 276 unità, un numero impressionante 
eguagliato, a cavallo tra i due secoli, solo da Guy de Maupassant). L’enorme 
quantità di racconti è, in effetti, uno dei principali fattori che hanno portato 
la critica a considerare Capuana un narratore mediocre, anche perché questi 
nascono come una diretta conseguenza delle esigenze economiche del 
loro autore; tuttavia, com’è stato rilevato da Isotta Piazza nel saggio Spazio 
mediale e morfologia della narrazione, l’esistenza di una committenza non è 
automaticamente sinonimo di scarsa (o assente) qualità letteraria. Al contrario. 
Mentre per il maestro-collega Giovanni Verga—verso il quale, e ce lo 
ricorda con fermezza Muoio, Capuana non è (solo) apostolo ma “controcanto 
reattivo” (23)—la funzione del racconto è più che altro laboratoriale, una 
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massa magmatica da riversare entro i più ampi confini del romanzo, le novelle 
costituiscono un’insostituibile fondamento dell’intera esperienza capuaniana 
come narratore.

In tal senso, l’anno 1893 segna una cesura all’interno della sua produzione: 
all’indomani della pubblicazione delle due raccolte Le appassionate e Le 
paesane, l’autore guarda al nuovo secolo tematizzando la malattia mentale e 
la salute psichica dei propri personaggi in Fausto Bragia e altre novelle (1897) 
e Anime a nudo (1900) non senza conseguenze dirette sul piano tematico e 
formale. L’ambientazione si fa cittadina, la realtà borghese prende il posto 
di quella paesana, le protagoniste femminili del 1893 lasciano spazio a 
protagonisti maschili (che dominano la quasi totalità delle storie) dotati di 
nomi parlanti spesso ironici e antifrastici, o toponimi che sono “traduzioni 
maccheroniche dell’italiano di termini degradanti e disarmonici rispetto al 
contesto” (75). Mentre la vocazione comica di Capuana vira verso un’aspra 
critica alle certezze del positivismo, i narratori e i personaggi si fanno sempre 
più grotteschi o insicuri, segnando un cambio di paradigma al quale manca 
soltanto “il nesso modernista tra deformazione grottesca e visione tragica del 
mondo” (72).

La nitida comprensione dello Zeitgeist Novecentesco emerge anche 
dalle pagine del romanzo Profumo, ripreso nel 1891 e pubblicato quasi un 
decennio dopo, nel 1900. Nonostante si tratti di un testo con evidenti limiti 
dovuti alla sua struttura smaccatamente feuilletonista e al lieto fine da 
“romance deteriore” (42), è di grande interesse la prefazione al lettore, nella 
quale Capuana smentisce “la leggenda del suo oltranzismo naturalista” (37), 
dichiarandosi il precursore, in Italia, del romanzo psicologico. Profumo è “un 
momento di snodo per comprendere l’evoluzione paleomodernista di Capuana” 
(43), così come le raccolte ad alto tasso di sperimentazione immediatamente 
successive—Delitto ideale (1902) e, in particolare, Coscienze (1905). È la 
coscienza a farsi “oggetto stesso, inaccessibile e incontrollabile, del racconto” 
(95), dimostrando—tramite numerosi esempi reperibili nelle molte novelle 
analizzate—quanto Capuana sia “intuitivamente precursore della lezione del 
grande modernismo europeo” (146).

L’ultima parte dello studio è dedicata all’ultimo Capuana, tormentato dai 
problemi finanziari in seguito al pensionamento forzato dall’insegnamento 
universitario: “il suo nome è già un’eredità, ma non basta a sottrarlo a un 
avvenire di stenti e miseria” (150), e non stupisce dunque che, tra il 1913 e 
il 1915 pubblichi sei nuovi libri di novelle presso cinque editori diversi. Si 
tratta di raccolte composte da materiali già editi, in un ampio spettro che 
comprende testi anche molto recenti (pubblicati tra il 1911 e il 1913), così 
come racconti assai datati, limati e riarrangiati nel tentativo di presentarli al 
lettore come qualcosa di inedito. Eh! La vita…, apparsa nel 1913, “annuncia 
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un atto di resa all’insensatezza della condizione umana” (154), in cui 
l’ambientazione cittadina è teatro di vicende cupe, tutte imperniate sul 
tema del condizionamento economico, che deteriora il fisico e l’animo dei 
protagonisti costringendoli a “soluzioni disperate e irrazionali” (155). Gli 
spettri dello strozzinaggio, del tracollo finanziario e del declassamento 
economico si annidano tra queste pagine, rivelando un Capuana fiaccato 
dai debiti e intento in un’operazione mercenaria che spoglia questi testi di 
ogni intento programmatico, causando non pochi problemi di ordine critico 
e filologico nel tentativo di determinare il labile confine tra letteratura di 
consumo e letteratura di ricerca. A rendere ancor più complessa l’analisi 
dell’ultima fase della sua produzione contribuisce inoltre l’ingombrante figura 
della moglie, Adelaide Bernardini, che rivendica il ruolo “di ispiratrice e di 
co-scrittrice dell’opera di Capuana” (161), intervenendo sui testi del consorte 
all’indomani della morte, avvenuta nel 1915.

Arricchita da un’accurata bibliografia delle novelle riveduta e aggiornata, 
questa monografia incoraggia l’intera comunità degli studiosi a proseguire 
quanto iniziato da Muoio, la quale, a conclusione del suo saggio sottolinea 
la necessità di riscoprire il valore “palemodernista” dell’opera di Capuana e 
il suo ruolo rispetto al canone letterario italiano (“Capuana è ai margini del 
canone perché i bibliotecari, gli archivisti, i filologi e gli interpreti combattono 
contro i mulini a vento […] e isolato in quei margini attende, da quasi un 
secolo, il riconoscimento che gli spetta”) (182).

Ian Poggio, PhD Candidate, University of Trento

Pasquale Palmieri. The Land of Devotion. Saints, Politics and Media 
Culture in 18th Century Italy. Roma: Viella, 2023. Pp. 160.
Il libro di Pasquale Palmieri indaga alcuni casi, relativi a tutta la penisola 
italiana, di cosiddetti “aspiranti santi” (Anne Jacobson Schutte, Aspiring 
Saints: Pretense of Holiness, Inquisition, and Gender in the Republic of 
Venice, 1618-1750, Baltimore-London: Johns Hopkins University Press, 
2001), predicatori le cui azioni e parole ebbero un effetto carismatico su folle 
e devoti, tanto da essere riconosciuti come “santi” dalle loro comunità (7-8). 
Il contesto storico è quello del XVIII secolo, entro il quale, da una parte, la 
Chiesa vede minata la sua autorità e la sua influenza all’interno delle relazioni 
internazionali, e dall’altra numerosi cambiamenti toccano l’intera Europa nel 
quadro di un notevole progetto di riforme politiche e sociali. A proposito di 
questo aspetto, vengono analizzati soprattutto due contesti: il Regno di Napoli 
e il Gran Ducato di Toscana, i quali costituiscono i maggiori “stati regionali” 
(9) della penisola fuori dallo Stato della Chiesa. Si trovano sotto il controllo 
rispettivamente dei Borboni e degli Asburgo-Lorena, due potenti case regnanti 
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europee e, in quanto tali, capaci di influenze sovraregionali. Ambedue le 
dinastie presentano progetti di riforme ben definiti, centrati su un nuovo 
rapporto tra politica e religione. Tali riforme non implicavano necessariamente 
una frattura, anzi, i casi presentati nei seguenti capitoli provano come la loro 
realizzazione si imperniasse su un’alleanza tra trono e altare, nonostante dalla 
Francia rivoluzionaria soffiassero venti di rottura. Da notare, e apprezzare, 
come il volume non tratti soltanto dei santi o aspirati tali, ma anche dei simboli 
e delle immagini attorno ai quali cresceva l’adorazione: a controllare questo 
fenomeno si poneva in prima linea la Chiesa stessa, attraverso l’esercizio di 
un’autorità giurisdizionale sulle vite dei santi, i fenomeni ad essi collegati e 
la diffusione del loro culto. Il Concilio di Trento (1545-1563) aveva disposto 
che commissioni apposite, costituite da giureconsulti e teologi, venissero 
incaricate delle inchieste. 

Il testo è organizzato in quattro capitoli. Nel primo (“Living Like a Saint”, 
23-64) si tratteggia l’immagine della corte napoletana di Carlo di Borbone 
e Maria Amalia di Sassonia, impegnata nella ridefinizione delle istituzioni 
religiose, in particolare quelle femminili, e delle loro risorse economiche. 
In quest’ottica, la devozione religiosa spesso diventò uno strumento per 
sostenere le ambizioni politiche di famiglie nobili: da un lato, le donne inviate 
nei conventi come occhi e orecchie, organi di controllo che facessero presa 
sull’economia delle strutture religiose medesime. Dall’altro, gli insistenti 
tentativi di avvicinamento alla corte della regina, per poterla orientare più 
possibile verso scelte favorevoli agli interessi della nobiltà. Viene introdotta 
anche la figura del Granducato di Toscana, dove i Medici cedono il passo 
agli Asburgo-Lorena nel 1737. Il nuovo governo individua subito la necessità 
di riformare i tribunali, causando scontento tra le file del Sant’Uffizio 
per il rischio che si crei un “terreno fertile all’empietà” (Andrea Del Col, 
L’Inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, Milano: Mondadori, 2006, 731-
34). Le due anime si vedranno riunite nel 1780, quando venne eletto vescovo 
di Pistoia e Prato Scipione de’ Ricci, studioso di teologia e diritto canonico, il 
quale sarà tra i più stretti collaboratori di Pietro Leopoldo.

Il secondo capitolo (“Dying Like a Saint”, 65-92) è interamente dedicato 
al caso studio di Teresa Margherita Redi (1747-70), una giovane nobildonna di 
Arezzo che entrò nell’ordine della Carmelitane. L’eco della sua morte in odore 
di santità si trascinò fino all’età Napoleonica e il Risorgimento. Il terzo capitolo 
(“Writing About, Painting, and Talking About Saints”, 93-120) si concentra sui 
testi agiografici e sul rapporto tra questi e le immagini sacre. Emerge come 
gli autori tendessero a politicizzare (95) le vite dei santi, sfruttando il genere 
letterario per descrivere i protagonisti al confine tra sfera privata e pubblica. 
Infine, con il quarto capitolo (“Saints of the Counterrevolution”, 121-48) 
si chiude l’analisi evolutiva della santità tra XVIII e XIX secolo, condotta 
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attraverso l’esame delle dinamiche relazionali tra potere temporale e spirituale. 
Passando attraverso le conseguenze della Rivoluzione francese in Italia, la 
creazione della Repubblica Romana, l’arresto e l’esilio di papa Pio VI, giunge 
la controrivoluzione: definita come “il successo dell’intransigenza cattolica 
su religione e cultura”, essa dimostra l’abilità delle organizzazioni religiose 
di mobilitare un grande segmento della popolazione attorno a forti simboli 
di fede (128). Nel quadro di queste rinnovate tensioni, la Chiesa fu capace di 
mantenere una relazione privilegiata con il popolo di fedeli, giocando un ruolo 
importante nelle crisi e nella riorganizzazione dell’apparato statale.

Palmieri ricorre a una grande varietà di siti archivistici: compaiono 
l’Archivio di Stato di Firenze, Napoli, Arezzo e tra gli altri, l’Archivio Segreto 
Vaticano. L’autore espone le fonti con ordine, al fine di documentare in 
maniera quanto più chiara e precisa la sua tesi: dimostrare come i nuovi culti 
del XVIII secolo in Italia siano effettivi a preservare un’aura dorata attorno 
alla monarchia e contribuiscano ad approfondire la relazione tra suddetti e 
autorità. Per sostenere le proprie aspirazioni dinastiche, i Borboni quanto 
gli Asburgo-Lorena si impegnarono con sforzi al punto da modificare alcuni 
aspetti rilevanti l’organizzazione dei loro territori: tuttavia, queste spinte 
centralizzatrici provocarono un distacco dalla società, la quale rimaneva 
tradizionalmente legata al modus operandi precedente e difficilmente 
assimilava cambiamenti radicali. La ferita venne in parte curata, appunto, 
dal linguaggio religioso: in molti contesti, sia rurali sia urbani, esso si rivelò 
lo strumento adatto alla ricezione delle riforme. Il contributo decisivo e più 
arricchente del lavoro è indubbiamente la presentazione di innumerevoli 
esempi e casi assai esplicativi ed efficaci. La lettura di queste pagine si 
rivela agile e trainata da una crescente curiosità: quindi, diventa possibile 
comprendere più a fondo un aspetto del XVIII secolo che si è dimostrato 
quanto mai fecondo per le ricerche modernistiche emerse soprattutto negli 
ultimi due decenni. Nonostante si tratti di una breve trattazione, essa si colloca 
in un dibattito molto più ampio, permettendo di riconoscere la presenza di un 
coerente intento riformista che trova, nel culto dei santi, la sua realizzazione: 
un insieme di esperienze che mantengono la popolazione devota e disciplinata, 
garantendo quanto più possibile la stabilità politica della monarchia.

Anna Tardivo, Università degli Studi di Pavia

Eugenio Refini. Staging the Soul. Allegorical Drama as Spiritual Practice 
in Baroque Italy. Cambridge: Legenda, 2023. Pp. 241.
The book represents a truly significant contribution to the field of theater 
and drama studies, particularly in the context of seventeenth-century Venice 
(and Italy) and the broader Baroque and Counter-Reformation eras. It offers 
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valuable insights into the intersections between the “Italian” favole morali 
(moral fables) and morality plays, as well as the Everyman, which may inform 
further research on the religious and moral drama. Refini himself asserts 
“in spite of significant progress in the critical reassessment of seventeenth-
century culture” specific theatrical forms and texts continue to serve as a 
“niche repertory” (211). The study’s noteworthy contribution lies not only 
in its scientific analysis of a distinct theatrical genre, namely the fables or 
moral dramas ( favole morali or drammi morali) associated with Catholic 
theatrical venues such as Venetian orphanages (which, in other contexts, 
are confraternities, Jesuit colleges, and even private spaces), but also its 
contextualization within a broader and indispensable framework that includes 
iconology and literature.

Furthermore, this study reintroduces an author such as Fabio Glissenti 
(Venice, sixteenth-seventeenth centuries) to the forefront of scholarship after 
a prolonged silence (with few exceptions). In addition to the Discorsi morali 
(which could be described, with some freedom, as “para-theatrical”), Glissenti 
also composed numerous moral dramas that represent a significant example 
of the dissemination of this important dramaturgical genre. Therefore, 
the volume is situated within a field of study that could be described as 
niche, but which is, in fact, fundamental to understanding a phenomenon 
such as religious, moral, and educational theater that reached a wide and 
varied audience since the Middle Ages, besides involving various high-level 
professionals and authors, authorities and patrons. Refini also considers and 
presents the “case” of Sir Henry Wotton (1568-1639), the British Ambassador 
to Venice who served as a sort of a conduit and/or bridge between two distinct 
cultural and dramaturgic worlds: the English and the Venetian. Wotton 
represents a valuable relic (and an interesting source) of a cultured world of 
ambassadors and consuls that no longer exists. Others were involved with the 
theatrical and cultural life of their diplomatic seat. One example is Sir Horace 
Mann, British ambassador to Florence in the eighteenth century, or consul 
Smith (eigtheenth-century Venice), who was closely linked to Goldoni.

I began with a quotation located at the conclusion of the volume. The 
author had shown both Fortuna and Virtù for the fact that a moral fable (La 
Morte innamorata) by the “forgotten” Glissenti was staged by none other 
than Luca Ronconi, one of the most esteemed European theatre directors 
of the twentieth and twenty-first centuries. The conclusion of the book is 
particularly noteworthy for its clever linkage to the dramaturgy of Giovan 
Battista Andreini, a prominent playwright and actor “dell’Arte” of the 
European seventeenth century. Ronconi himself staged several of Andreini’s 
significant plays in memorable performances, thereby underscoring the 
enduring relevance of his work. The numerous methodological approaches 
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within the field of theater studies, including the frequently overlooked 
actual performance, converge in this book, which does not neglect a 
crucial examination of the conceptual creation of images, thus offering a 
comprehensive overview of iconographic restitutions following iconological 
reflection on spiritual and moral concepts.

The volume is divided into three chapters, in addition to an introduction 
(2-18), a conclusion (209-19), a comprehensive bibliography (221-35), and an 
index of names and titles (236-41). An impressive iconographic apparatus 
provides direct “visual” access to Glissenti’s era and the prints of his works, 
as well as the prevailing themes of his time, particularly the contemplative 
relationship with death as a means of attaining eternal life. This iconological, 
theological, and moral discourse of the period situates the true essence 
of religious dramaturgy in these (and even earlier) times: the healing of the 
soul through a moral dramaturgy free from the impurities of worldly theater. 
Refini addresses the transition from the theatrum mundi to the stage of the 
Soul in a comprehensive and nuanced manner and his analysis extends 
beyond Shakespeare’s famous line (“all the world’s a stage”) to encompass 
the intricate articulations, including symbolism and allegories, that led to 
theatrical performances with educational and religious intent. However, the 
objective of this volume is far more profound: “This book focuses on a feature 
of the theatrum mundi trope, largely overlooked by scholars that is […] key 
to new uses of the metaphor at the outset of modernity: namely, the potential 
unleashed by a strictly performative treatment of the metaphor itself” (5).

The initial chapter (“Bodiless Objects in Human Shape: Personification 
across Rhetoric and Drama,” 18-90) analyzes the value-potential of images, 
and the theoretical discussions are traced from Cicero and Aristotle to Cesare 
Ripa’s Iconologia, which represents “a veritable precis of the visual culture of 
early modernity” (19). It is worth noting the section entitled “Across Thought 
and Speech: Personification in Classical Rhetoric” (28-41) that leads us (after a 
thorough recognition of the “classics”) to the rhetorical figure of prosopopoeia 
that played a significant role in theoretical discussion and dramaturgical 
practice. Refini provides an in-depth analysis of Lezioni della prosopopea 
(1578) by the Florentine Francesco Bonciani (1552-1620), a text he aptly 
describes as “a veritable unicum in Renaissance literary criticism” (46).

However, the second and third chapters represent the true pièce de 
résistance of the volume, as they bring the “moral” playwright Glissenti, 
also a physician and philosopher, back to life (the power of historiographical 
prosopopoeia!). Refini reconstructs not only Glissenti’s biography but also his 
dramaturgical activity for the Venetian Ospedali (orphanages). Reflections on 
death, as a means of preparing the soul for the afterlife, represent a central 
theme in Glissenti’s Discorsi morali. In Glissenti (as in coeval culture), death 
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represents a subject that “allows the author to discuss a variety of issues 
relevant to human life, including those that he initially found unsuitable for a 
female reader” (91). Then the author turns to an examination of the theatrical 
potential of the Discourses: Glissenti “wished to bring the ‘tragedy’ of human 
actions before the audience’s eyes” (93).

In the third chapter, entitled “Anatomy of the Soul: Morality Plays as 
Spiritual Exercises in Early Seicento Venice” (135-208), the author presents 
Glissenti’s moral dramas. The dramma morale or favola morale was a successful 
theatrical genre, of which Glissenti would prove to be one of the most prominent 
exponents. This can be evidenced by the work of other notable figures in the 
field, such as Francesco Sbarra and Giovanni Angelo Lottini in Florence, or the 
aforementioned Giovan Battista Leoni, who was active in Venice and whose 
relations with Glissenti’s works are well documented by Refini. The author 
uncovers the centrality and success of this moral dramaturgy, which, because 
of its edifying and reassuring nature, “easily turned into texts to be read and 
meditated upon” and “joined the ever-growing devotional literature that flooded 
the book market in the age of the Counter-Reformation” (145).

This book represents a significant contribution to the field of seventeenth-
century European Counter-Reformation studies, including those related 
to literature and iconography, and it is supported by a robust scientific and 
methodological foundation. The significance and pervasiveness of the literary 
and theatrical genre of fables or moral dramas cannot be overstated in the 
context of theater studies, and this monograph addresses that gap while opening 
new and crucial lines of research. The author’s insight into establishing a link 
between this rich dramaturgical-literary-iconographic world and the equally 
important moral dramaturgy of Northern Europe is noteworthy.

The abundance of sources and the reconstruction of the historical context 
allow for an original exploration of the theatrical and literary form of “drammi 
morali,” which represents a significant contribution of this profound and 
original book.

Gianni Cicali, Georgetown University

Adrienne Ward and Irene Zanini-Cordi, eds. Courting Celebrity. The 
Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini. Transl. and 
intro. Adrienne Ward and Irene Zanini-Cordi. Toronto: U of Toronto P, 
2023. Pp. xi-xix + 291.
La disamina, condotta a quattro mani, e frutto di certosine ricerche d’archivio, 
racchiude le edizioni critiche (e le rispettive traduzioni inglesi) di due 
autobiografie. Esse appartengono alla trevigiana Angela Veronese (1778-
1847), figlia di un giardiniere caro ai rami alti della nobiltà veneta, cui arrise 
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vasta fama come poetessa in ambito regionale e oltre; e alla lucchese Teresa 
Bandettini (1763-1837), nata da “onesti e comodi cittadini” (159), danzatrice 
e improvvisatrice lirica e altrettanto nota e prolifica autrice. Le editrici 
motivano l’unione delle suddette autobiografie (la prima pubblicata nel 1826 e 
la seconda, rimasta manoscritta), adducendo varie ragioni. La giustificazione 
primaria è dichiarata, nel volume, in esergo, e spiega che l’autobiografia 
bandettiniana è stata posta nella seconda sezione dell’indagine a guisa di 
specchio riflettente, “to better elucidate Veronese’s thinking”. In effetti la 
“sorellanza” delle due autrici è assai palese: provenienti ambedue dal ceto 
medio-basso e appassionate autodidatte, versate sia nel genere prosastico che 
nella poesia d’occasione, esse furon elevate, grazie alla loro vivace e duttile 
creatività, agli onori del Bosco Parrasio, divenendo pastorelle d’Arcadia coi 
rispettivi nomi di Aglaja Anassillide e Amarilli Etrusca.

L’assemblaggio del volume, per chiara scelta di Ward e Zanini-Cordi, 
si discosta dalle sequenze tradizionali che caratterizzano tale tipo di 
studi, in quanto (dopo una sintetica introduzione, xv-xix), la prima parte 
si apre, “subverting at least one norm”(xvi), direttamente con l’edizione 
critica dell’autobiografia veronesiana, intitolata Notizie sulla vita di Aglaja 
Anassillide scritte da lei medesima (3-38), seguita dalla sua versione in 
inglese, approntata dalle stesse curatrici (39-89) e da una selezione di 
venticinque tra le duecentodiciotto poesie veronesiane (originariamente 
raccolte in una silloge dal titolo Versi), con traduzione inglese a fronte (90-
129), sempre ad opera delle due editrici. Concludono questa prima sezione 
il ragguaglio biografico sulla Veronese (130-45) e il resoconto bibliografico 
delle fonti primarie e secondarie (146-54).

La seconda parte del volume, che inizia con l’Autobiografia di Teresa 
Bandettini (155-74) e con la sua versione inglese (175-94), continua con i 
cenni biografici sull’autrice (195-98) e si chiude con l’analisi critica intitolata 
“Contexts and Conclusions” (199-256), con la riproduzione di un sonetto 
dello scrittore veneziano Luigi Carrer dedicato “Ad Aglaja Anassillide” (257-
58), corredato della sua relativa traduzione inglese, e con una bibliografia 
generale (259-71). Pur se rompe gli schemi cui si è adusi, soprattutto nel 
caso di edizioni critiche, questa ripartizione “rovesciata” del volume trova 
una sua giustificazione pratica nella natura doppia e variegata dell’indagine 
che coniuga, in tutt’uno, scavo filologico e componente traduttiva, portato 
prosastico ed espressione poetica; tale scansione “costringe” infatti chi legge 
all’immersione immediata e diretta nei resoconti presi in esame.

Si entra così, quasi da spettatori di sequenze filmiche, nel vivace mondo 
di Angela Veronese, delle ville palladiane e dei giardini veneziani, descritti 
con una grazia incantata che rammenta i loci amoeni del pittore Jean-Honoré 
Fragonard (1732-1806). Si segue un’Angela adolescente e semianalfabeta, 
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intenta, “di giorno […] e di notte […], mercé il lume della domestica lucerna, 
zeppa d’oglio rubato” alla madre, allo studio accanito di un “tomo dell’ opere 
immortali” del “divino Metastasio” (12-13) regalatole da un suo coetaneo. 
Si assiste all’introduzione dell’adolescente in casa della contessa Isabella 
Teotochi Albrizzi che la presenta a Ippolito Pindemonte; la si segue, negli 
anni, condotta sotto l’ala protettrice della contessa trevigiana Matilde Spineda, 
a far la conoscenza di Ugo Foscolo, che la definisce una “Saffo campestre” 
(17); e la si vede, in seguito, conquistare l’amicizia di Melchiorre Cesarotti, 
che diviene suo mentore ed estimatore, così delle sue poesie d’occasione come 
delle sillogi a stampa (apparse nel 1804 e nel 1807).

Molte analogie con le tappe esistenziali e culturali della Veronese si 
riscontrano nell’autobiografia bandettiniana, ad esempio la precoce passione 
per la lettura, anch’essa condotta sotto la dominante del fascino metastasiano 
e l’inclinazione a far versi improvvisati che la porterà, tra le altre, alla 
pubblicazione di due sillogi poetiche (1786 e 1788) e di un romanzo in versi, 
La morte d’Adone (1790). A tali caratteristiche la Bandettini aggiunge l’amore 
per la danza, arte che ella pratica sin dall’infanzia e che si rivelerà fruttuoso 
investimento nella giovinezza, quando, in seguito ad un tracollo economico 
della famiglia, ella accetterà una scrittura come prima ballerina per il “Teatro 
di Bastia in Corsica” (165); professione che continuerà poi ad esercitare a 
Firenze, Bologna e infine a Venezia, dove verrà apprezzata da Giovanni 
Pindemonte, fratello maggiore di Ippolito.

Nella messa in contesto delle autobiografie ad explicit di volume, le 
curatrici puntualizzano come, per Angela Veronese, la redazione del suo 
compt-rendu biografico sia sostanzialmente il modo per reiterare al suo 
pubblico e alla posterità la versione veridica dei suoi trascorsi umani e 
letterari in un secolo ove, come ella stessa scrive, predomina “l’esagerazione 
e [l]’impostura” ed in cui “le ragioni della mente prevalgono su quelle del 
cuore” (3). Parole queste, che ben definiscono l’universo librario tardo-
settecentesco, ultima propaggine di un secolo che fu “an age of rampant 
editorial corruption and fertile ground for fake news” (199). In tale temperie 
culturale, le poche donne scrittrici erano costrette, per ben promuovere se 
stesse e le loro opere (e molto più della controparte maschile) ad un’attenta 
operazione di circulus et calamus al fine di proteggere il loro buon nome e la 
propria immagine pubblica.

È altresì felicemente rilevato dalle curatrici che la costruzione del sé 
autobiografico veronesiano può far risovvenire la Corinna di Madame de 
Staël (1807), romanzo ispirato alle improvvisatrici italiane dell’epoca (e, in 
particolare, alle performances della pistoiese Maria Maddalena Morelli, in 
arte Corilla Olimpica). Si nota inoltre che l’archetipo letterario cui si richiama 
la Bandettini per narrare le personali peripezie di donna ingenua e virtuosa, 
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catapultata nel mondo maschile e aggressivo del teatro, presenta, invece, molte 
affinità con la Pamela di Samuel Richardson (1740).

Ricerca eclettica che spazia dall’ecdotica all’esercizio traduttivo e 
dalla storia di costume a quella della scrittura al femminile evolventesi 
dall’humus tardo-illuministica alla temperie preromantica, l’indagine ha il 
merito di aver restituito, a tutto tondo, due autrici ch’eran state, attraverso 
le decadi del secolo trascorso, prevalentemente solo oggetto di sporadiche 
antologizzazioni e di brevi ‘voci’ in dizionari biografici e/o enciclopedici e 
la cui piena presenza ora accende un’altra luce nella composita, e ancor per 
certi versi insondata, costellazione delle donne scrittrici italiane operanti fra 
Sette e Ottocento.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 
THEORY, CULTURE

Teresa Agovino. “Sotto gli occhi benevoli dello Stato”. La banda della 
Magliana da Romanzo criminale a Suburra. Napoli: La scuola di Pitagora, 
2024. Pp. 240.
Se le combinazioni transmediali che hanno plasmato in finzione di successo 
le feroci imprese della banda della Magliana godono di un nutrito corredo 
esegetico, scarsa o nulla attenzione è stata rivolta alla caratura letteraria del 
libro che quelle combinazioni ha originato, Romanzo criminale di Giancarlo 
De Cataldo (Torino: Einaudi, 2002). Ripara alla lacuna bibliografica il 
ricco studio di Teresa Agovino, persuasa non solo del “concreto potenziale 
letterario” (19) del romanzo, ma anche dello scorrere nell’opera di De Cataldo 
d’uno dei più blasonati rivoli della tradizione letteraria italiana, quello del 
romanzo-saggio a tema giudiziario. Lasciati sullo sfondo il film (2005) di 
Michele Placido e la serie TV di Stefano Sollima (2008-10), Agovino segue un 
percorso “centrato unicamente sul testo (senza, con ciò, escludere i romanzi 
ad esso affini per tematiche e personaggi), fondato sull’analisi critica della 
scrittura decataldiana e imperniato sulle significative citazioni letterarie 
presenti in Romanzo criminale che, cassate dalle riprese cinematografiche, 
convergono, ci sembra, proprio nel nucleo tematico centrale dell’opera: il 
problema della fallibilità della giustizia umana” (19). Ne risulta una stimolante 
esplorazione della letterarietà, oltre che del più celebre romanzo di De Cataldo, 
dei due romanzi che lo coronano in una “sorta di ‘Trilogia degli Anni di 
Piombo’” (20), Nelle mani giuste (Torino: Einaudi, 2007) e Io sono il Libanese 
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(Torino: Einaudi, 2012), e di quello che lo contrappunta in chiave epigonale, 
Suburra (Torino: Einaudi, 2013), scritto a quattro mani con Carlo Bonini. 

Composto da cinque capitoli preceduti da un’introduzione e seguiti 
da un’appendice che ospita un’intervista allo scrittore, il libro intreccia 
all’analisi testuale riflessioni teoriche sui generi, in particolare sul noir e sui 
suoi agganci con il romanzo storico e d’inchiesta; sulle ibridazioni multiple 
della narrativa del terzo millennio (punto di riferimento obbligato il New 
Italian Epic dei Wu Ming, Torino: Einaudi, 2009) e sulla ricezione del 
racconto finzionale della banda della Magliana “non tanto presso il grande 
pubblico, quanto nei diretti interessati ovvero, quei ‘protagonisti’ della 
storia ad oggi ancora in vita che—caso più unico che raro nella totalità 
del panorama scrittorio—vistisi letterariamente fortemente trasfigurati, 
hanno potuto in qualche misura commentare in via diretta la loro stessa 
versione romanzata” (20). L’introduzione “L’autore ‘troppo centauro’ e 
il romanzo ‘troppo cinematografico’” (13-22) riflette sui due principali 
ostacoli a un’adeguata considerazione letteraria di Romanzo criminale: la 
duplice fisionomia professionale dell’autore e la “naturale predisposizione 
alla riproduzione filmica” (17) del libro (da intendersi più come intrinseca 
disponibilità del testo a lasciarsi sormontare dagli adattamenti audiovisivi che 
non come presenza di stilemi derivati dal cinema). Grava pesante sull’autore 
l’etichetta—raramente pronunciata in chiave neutra, perlopiù ironica e 
sminuente—di “giudice-scrittore”: Agovino la disinnesca rimandando alla 
nutrita schiera degli scrittori italiani con doppio mestiere (col secondo non 
di rado lievito del primo) capeggiata da Carlo Emilio Gadda, Primo Levi e 
Mario Tobino; parallelamente, sgombrata l’analisi dal confronto con le sue 
rielaborazioni filmiche, il romanzo spicca nel suo costante misurarsi “con 
svariate forme e modelli narrativi” (17) “Due imprescindibili considerazioni” 
(17) che avrebbero tratto altro vigore se raccordate alla questione che assilla 
gli interpreti della letteratura italiana contemporanea, ovvero come si 
rapportino a un’idea ancora forte, ‘novecentesca’ (Gadda, appunto), dello 
scrivere letterario testi aperti all’intrattenimento e al consumo estemporaneo 
(ne discorre ampiamente Gianluigi Simonetti in La letteratura circostante. 
Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea. Bologna: Il Mulino, 2018).

Il primo capitolo, “Un crogiolo di generi ibridi” (23-34), s’addentra 
con dovizia di riferimenti nell’intreccio di generi che alimenta la struttura 
narrativa di Romanzo criminale arrivando alla conclusione che, combinando 
noir a sfondo storico e non-fiction da romanzo-inchiesta (tutti generi peraltro 
nati già fortemente ibridati), si tratti anche e soprattutto di un “romanzo 
illuminista” (34). È la tesi cardine del libro, approfondita nel capitolo 
successivo, “De Cataldo tra Manzoni e Sciascia” (35-69), che con precisi 
riscontri testuali guadagna a Romanzo criminale le ascendenze illustri dei 
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Promessi sposi e della Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni e 
dell’Affaire Moro di Leonardo Sciascia. Il terzo capitolo, “Il profilo storico-
politico (la verità)” (71-96), dispiega la storia giudiziaria e mediatica dei veri 
attori della banda della Magliana, preparando l’analisi della sua conversione 
in finzione che si estende nel quarto capitolo, “Persone e personaggi (la 
finzione)” (97-208), lungo quasi metà del libro e opportunamente suddiviso 
in cinque sottocapitoli. Attraverso l’analisi dei tropi impiegati per trasformare 
una storia ‘vera’ in occasione per riflettere sugli eterni temi del Bene e del 
Male, Agovino ci persuade della molla speculativa sottesa alle coinvolgenti 
trame criminali di De Cataldo. Il quinto capitolo, “Perché oggi?” (209-216), 
ipotizza nel contemporaneo risveglio d’interesse verso gli Anni di Piombo un 
esito piuttosto diretto del multiforme successo di Romanzo criminale, nonché 
un’avvenuta maturazione dei tempi per guardare a un passato prossimo tinto di 
violenza promiscua e provare ad esorcizzarlo. L’intervista “Appendice. Nove 
domande a Giancarlo De Cataldo” (217-22) conferma in gran parte la traccia 
del libro, con la notevole eccezione della presa di distanza dall’esemplarità del 
primo e più famoso romanzo storico italiano: “Quanto a Manzoni, mi dispiace 
che abbia abbandonato gli spunti narrativi delle origini, quando aveva in 
mente un romanzo molto più cruento e impressionante dei Promessi sposi che 
conosciamo: autolimitandosi, inaugurò una linea culturale che ci ha consegnati 
per secoli all’Accademia, amputandoci di un coté emozionale che solo in tempi 
recenti abbiamo recuperato. La Storia della colonna infame, per contro, resta 
un testo fondamentale nel rapporto fra letteratura e giustizia” (218).

Preciso nel rilievo testuale dei tratti letterari di Romanzo criminale, solido 
nel dispiego di materiali critici e teorici d’appoggio alle tesi centrali, il saggio 
di Agovino è a tratti appesantito dall’eccesso di zelo illustrativo: i numerosi 
e capillari rimandi interni ad altre parti del testo e le fitte note a piè di 
pagina, spesso cariche di diramazioni informative non sempre indispensabili, 
rischiano di soffocare il discorso critico e di distogliere l’attenzione dal cuore 
dell’argomentazione. Ma è intralcio minimo in un libro generoso di spunti e 
risultati interpretativi.

Federica Capoferri, John Cabot University

Carlo Baghetti, Mauro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo, and 
Maria Luisa Mura, eds. Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari. 
Milano: Mimesis, 2023. Pp. 439.
Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari nasce all’interno della lunga 
serie di interessanti iniziative di ricerca promosse dall’OBERT (Observatoire 
Européen des Récits du Travail). Più in particolare, da un ciclo di quattro 
incontri tematici tenutisi online nel 2020, che avevano come filo conduttore, 
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appunto, il rapporto conflittuale ma anche simbiotico tra tematica ambientale 
e mondo del lavoro, declinato all’interno di forme artistiche diverse (narrativa, 
cinema e poesia). Con questa doppia iniziativa, i cinque organizzatori, nonché 
autori della raccolta di saggi oggetto—Carlo Baghetti, Mauro Candiloro, 
Jim Carter, Paolo Chirumbolo e Maria Luisa Mura—hanno inteso mettere in 
risalto un aspetto, quello della relazione lavoro-ambiente, a dir loro non ancora 
sufficientemente attenzionato all’interno degli environmental studies (13) o 
degli studi umanistici in generale. Secondo i curatori, una lettura in parallelo 
di questi due pilastri fondanti della costituzione italiana offre spunti di studio 
non solo proficui da un punto di vista accademico, ma anche socialmente 
rilevanti. Partendo dal presupposto che la cultura è ancora terreno di azione 
condiviso e laboratorio politico, la raccolta si propone dunque l’ambizioso 
obiettivo di “creare uno spazio sinergico” (14) e di svolgere il ruolo di apripista 
per altri studi culturali simili. 

La struttura del libro segue da vicino quella dei quattro convegni 
che ne hanno favorito la genesi (oggi accessibili sulla pagina Facebook 
dell’osservatorio). A una prima sezione che ospita interventi di natura storica 
e introduttiva, ne seguono altre tre che, con l’approccio tipico dei cultural 
studies, guardano al tema centrale attraverso la lente di produzioni artistiche 
di diversa natura: la seconda sezione si concentra su testi narrativi, la terza è 
dedicata ai lavori poetici e infine la quarta a opere audiovisive. 

Il saggio che apre la prima sezione “Lavorare il pianeta: riflessioni 
transnazionali sulla storia ambientale del lavoro” (29-49) è a firma di Stefania 
Barca e propone un’analisi geograficamente molto ampia dell’attivismo 
operaio recente, ovvero degli esiti politici prodotti dal conflitto lavoro/
ambiente. Quest’ultimo viene circoscritto dall’autrice all’interno di tre campi 
di indagine principali: l’ambiente come riflesso del lavoro umano, il rapporto 
tra luogo di lavoro e comunità locali e l’attivismo ambientale relativo al 
lavoro (30). “Industria e paesaggio. Dall’estetizzazione della produzione alle 
prime forme di capitalismo ‘verde’ (1945-1980)” (51-74) di Salvatore Romeo 
ripercorre invece le tappe che hanno portato, anche grazie al contributo di 
intellettuali come Sinisgalli e Volponi, al lento sgretolamento della concezione 
dell’industria come elemento di sviluppo e modernizzazione tout court 
a vantaggio di una maggiore sensibilizzazione nei confronti della tutela 
dell’ambiente deturpato durante il boom del secondo dopoguerra. Chiude la 
sezione il saggio di Marino Ruzzenenti “Lavoro ed ecologia. Un confronto 
mai concluso” (75-104), il quale investiga la relazione burrascosa tra industria 
e ambiente nell’Italia del secolo scorso attraverso i casi specifici della Caffaro 
di Brescia, dell’Ilva di Taranto o della Gkn di Firenze. In conclusione, l’autore 
propone il caso della centrale a carbone di Civitavecchia come modello 
virtuoso di interventismo politico e statale.
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Nella seconda sezione dedicata alla narrativa, Gian Luca Picconi è 
autore del primo saggio “Socializzare Cristo: appunti sul lavoro e ecologia in 
Pasolini” (107-32). Qui la tematica ambientale è in funzione della chiave di 
lettura cristologica scelta per guardare alla produzione del poeta e cineasta: 
il lavoro viene infatti interpretato come gesto sacrificale individuale capace di 
generare un riscatto sociale collettivo. Con “Storia, natura, individui: l’ecologia 
di Calvino” (133-54), Niccolò Scaffai perlustra la dimensione ecologica, molto 
presente in opere di critica alla società dei consumi e alla deturpazione del 
paesaggio quali La nuvola di smog, Marcovaldo e Le città invisibili. Sulla 
critica sociale di stampo ecologista di Volponi si concentra invece Francesco 
Diaco in “‘È sempre più bello questo nostro pianeta’: ecologia e lavoro 
in Paolo Volponi” (155-78). Lo studioso indaga qui il modo in cui l’uomo 
d’azienda, eppure scrittore sempre sensibile alle tematiche ambientaliste, nel 
suo corpus—ma in particolar modo in Il pianeta irritabile—abbia denunciato 
gli eccessi di un neocapitalismo ormai inutilmente distruttivo e allo sbando. 
“Mai si incazza il mare per buttare tutto giù: Tommaso Di Ciaula e la lotta 
per l’ambiente” (179-96) di Silvia Cavalli torna sul tema dell’incompatibilità 
per i lavoratori italiani di stabilità economica personale, da un alto, e tutela di 
beni collettivi come l’ambiente, dall’altro, nell’opera dello scrittore pugliese. 
Eleonora Lima, nel suo “Contro gli inganni dell’immateriale: Piedi in cerca 
di cibo di Francesco Leonetti” (197-218), evidenzia l’attenzione dello scrittore 
calabrese per gli effetti nefasti generati dalle nuove tecnologie informatiche 
e dal capitalismo post-industriale. Nel suo romanzo Leonetti individua 
negli elementi materiali quali il corpo, l’ambiente e il cibo uno strumento 
di resistenza e militanza politica contro il disfacimento imposto da modello 
economico contemporaneo. Il lavoro di Claudio Panella “Cronache dal 
tempo della fine. Apocalissi culturali e ambientali in due esempi di narrativa 
‘postuma’ italiana” (219-38) esamina due romanzi recenti di Giancarlo Liviano 
D’Arcangelo e Francesco Biamanti, per sottolineare come in essi i due autori 
abbiamo dato vita a scenari semi-apocalittici il cui scopo è di esprimere come 
la “fine di un mondo” (quello industriale), non coincida necessariamente 
con la fine “del mondo” (237). Ultimo saggio della sezione, quello di Irene 
Cecchini “Cartografie di comunità: il legame narrativo tra ecologia e il lavoro 
di Simona Baldanzi” (239-56) racconta attraverso i romanzi di denuncia della 
scrittrice toscana il disastro operato dalla società industriale in un luogo 
naturalisticamente maestoso come la valle del Mugello.

La terza sezione sulla poesia accoglie in apertura il saggio di Italo Testa 
“L’Epochè degli atlanti. Terza natura e democrazia del vivente” (259-76). 
Di fronte alla crescente minaccia del cambiamento climatico, la poesia in 
virtù del suo linguaggio visionario, ha per lo studioso il potere e il compito 
di allontanare l’indifferenza con cui guardiamo alla natura e alla sua 
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corruzione. Claudia Crocco dal canto suo, in “Appunti su ecologia e lavoro in 
Fortini, Giudici, Pagliarani e Zanzotto” (277-98), esamina la centralità della 
tematica ambientale e le diverse modalità di contestazione del potere neo-
capitalista nell’opera di alcuni dei grandi protagonisti del Novecento poetico 
italiano. Sul solo poeta di Pieve di Soligo si sofferma invece il saggio “Le 
opere e i giorni. Ecologia e lavoro nella poesia di Andrea Zanzotto” (299-
314) a firma di Giorgia Bongiorno. Esso fa luce sull’importanza del binomio 
lavoro-ambiente nell’opera del grande maestro veneto e sull’avversione 
per l’avvento dell’economia industriale, che ha rotto i legami ancestrali 
instaurati con il paesaggio dalle società pre-capitaliste. Gabriele Belletti, 
nel suo “Poetiche dialettali e paesaggio culturale” (315-30), rintraccia invece 
nella poesia dialettale romagnola i germi di una protesta per la rottura con 
il passato da parte dell’’innovazione imprenditoriale. I poeti menzionati 
nel saggio hanno provato a preservare con i loro versi la bellezza di territori 
un tempo incontaminati e ormai corrotti dall’attività umana. A chiudere la 
sezione “Ambiente, lavoro e ‘poeti operai’. Ieri e oggi” (331-49) di Antonio 
Catalfamo, che propone uno sguardo diacronico sulla poesia operaia italiana: 
cambiando ed evolvendosi nel tempo, essa ha saputo dar voce alle condizioni 
drammatiche dei lavoratori di fabbrica, la cui salute è stata irreparabilmente 
messa a repentaglio da pratiche industriali scellerate e distruttive.

La sezione conclusiva sul cinema consta di quattro articoli. Nel primo 
saggio di Elena Past ed Ed Slesak, “I rischi dell’esposizione: pellicola e lavoro 
a Verbania” (353-74) l’attenzione è posta sulla pellicola cinematografica, intesa 
come oggetto materiale e organico. Analizzando il documentario Lavoro 
a Ferrania, che sponsorizzava una nota fabbrica di pellicole, gli autori ne 
denunciano la deliberata omissione dei rischi che tale produzione comportava 
per la salute dei suoi lavoratori. In “Ecocinema italiano Ars e Praxis: Lazzaro 
Felice di Alice Rohrwacher” (375-92) l’autrice Laura Di Bianco denuncia 
l’impatto ambientale dell’industria cinematografica e loda chi tenta, anche 
attraverso l’emergere della nuova figura del green manager, di ridurlo 
progressivamente. In questo ambito, eccelle il lavoro di Rohrwacher che, 
oltre a promuovere una visione eco-cosciente nei suoi film, si è impegnata, 
avvalendosi della collaborazione di Ludovica Chiarini, a perfezionare strategie 
di produzione eco-sostenibili. Nel terzo saggio, “Tra etica ambientale e 
alienazione dalla natura: il lavoro agricolo e pastorale” (393-410), Paolo 
Saporito esamina cinque film italiani recenti (Terra madre, Le quattro volte, 
Le meraviglie, Bella e perduta e In questo mondo) per metterne in mostra le 
strategie con cui i rispettivi registi hanno trattato il delicato argomento del 
rapporto tra essere umani e natura. L’ultimo saggio della raccolta, “Cinema 
documentario dell’eco-trauma: le fabbriche dei veleni e i colori della morte 
al lavoro” (411-33) di Alberto Baracco è invece centrato sul rapporto tra 
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audiovisivo e denuncia politica. L’autore indaga le strategie narrative con cui 
il documentario italiano recente ha esposto i disastri ambientali e per la salute 
dei lavoratori causati dall’industria: su tutti spiccano i casi dell’Eternit di 
Monferrato o dell’ACNA di Cengio.

Come emerge dal breve e non esaustivo riassunto offerto nei precedenti 
paragrafi, Economia e Lavoro è una raccolta multidisciplinare e variegata, che 
mette insieme approcci e sguardi tra loro molto diversi. Il controcanto delle 
voci dei vari autori, pur tenendo sempre al centro i due elementi cardine del 
volume, propone un ampio e solido ventaglio di temi e discipline. In questo 
modo, il libro si offre quale strumento di lavoro utile per quanti si occupano 
di lavoro o di tematiche ambientali; proponendo allo stesso tempo una larga 
lista di autori e autrici, che possono suscitare l’interesse di studiosi provenienti 
da altri campi. Infine, data l’attualità e l’importanza politica degli argomenti 
trattati non è da trascurare l’apertura al vasto pubblico dei non addetti. In virtù 
di ciò, i cinque curatori sono senza dubbio riusciti nel loro intento di tracciare 
la strada a prospettive di ricerca che, anziché considerare lavoro e ambiente 
come elementi tangenti ma distinti, siano invece intenzionate a investigare la 
loro interdipendenza.

Emiliano Zappalà, PhD University of Warwick

Franco Baldasso. Against Redemption: Democracy, Memory, and 
Literature in Post-Fascist Italy. New York: Fordham UP, 2022. Pp. 303.
In Against Redemption: Democracy, Memory, and Literature in Post-Fascist 
Italy, Franco Baldasso embarks on a journey within the field of postwar 
literature and culture to reconstruct the varied interventions through which 
Italian writers engaged with the transition from Fascism to democracy. The 
strength of the book resides in its capacity to weave together literary criticism, 
historiography, cultural history, and a thorough knowledge of postwar Italian 
culture, seamlessly embracing the study of fiction, private diaries, journal 
articles, and literary essays. Baldasso relies on the historiographical research 
of Filippo Focardi, Emilio Gentile, Ruth Ben-Ghiat, Pier Giorgio Zunino, 
Roger Griffin, and other major scholars of Fascism to put forward a state-
of-the-art interpretation of the formation of Italy’s postwar memory culture. 
The memory of the Italian Republic was crafted on the marginalization 
of individual and collective responsibility for Fascism, thanks to a series of 
redemptive narrative patterns infused with Christian tropes that focused 
on the notion of liberation and rebirth (18-19)—narratives that continued, 
therefore, to follow the historical imagery that had already dominated Fascist 
and pre-Fascist Italy, as argued by Claudio Fogu, Rosario Forlenza, and Bjorn 
Thomassen. Baldasso does not contest the validity of this interpretation but 
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assumes the ethical task of criticizing the redemptive ideas that shaped the 
foundation of the Italian Republic. To do so, he explores literature as a space 
of dissent and multiplication of heterodox voices, offering a detailed study of 
a series of untimely authors who challenged the redemptive perspective that 
dominated Italian postwar culture.

After a dense introduction that outlines the broad cultural intervention 
the book aims to make, the study is divided into five chapters discussing 
authors who counteracted redemptive narratives by expressing the “political 
wrong” of Italy’s transition to democracy (11). The first chapter (27-64) 
focuses on the notion of totalitarianism, delving into works by Curzio 
Malaparte (The Volga Rises in Europe; articles in Prospettive and L’Unità; the 
play Das Kapital), Vittorio Zincone, and Alberto Moravia (Man as an End; 
articles in La Nuova Europa), showing that these texts articulate an Italian 
critique of totalitarianism centered on the rejection of revolutionary politics 
(45) and the refusal of intolerant mindsets fueled by religious approaches to 
politics (61). The second chapter (65-95) delves into the works of Giuseppe 
Berto, Guido Piovene, and Vitaliano Brancati to explore the question of 
“admitting personal responsibility for Fascism” (65). For Baldasso, Piovene 
aestheticizes his failure to confront his involvement in Fascism and, in doing 
so, continues to reproduce the language and worldview of the Fascist era (86). 
In contrast, Brancati develops a “concrete, precise, purposely anti-rhetorical 
language” (89) through which he successfully critiques the forms of collective 
subjugation to Fascism, as epitomized by his novel Beautiful Antonio. Yet 
the most lucid and convincing exegesis of this chapter—and probably of the 
whole book—are the pages devoted to Berto. By recasting the centrality of 
the conclusion of The Sky is Red for the interpretation of the whole novel, 
Baldasso shows that this work constitutes “a synecdoche of the moral defeat” 
of the Italian people (79), leaving readers to face the trauma of history with no 
redemptive mythologies.

The third chapter (96-139) is the most eclectic, combining the close 
reading of two masterpieces of postwar literature, Ennio Flaiano’s Time to Kill 
and Elsa Morante’s Lies and Sorcery, with discussions of Alberto Savinio’s 
Europe Fate and Fabio Cusin’s Antihistory of Italy, as well as a detailed 
analysis of Umberto Saba’s Shortcuts—the unconventional concise proses 
in which the poet confronts the traumas of twentieth-century history and to 
which Baldasso’s analysis rightly confers a central position in the cultural 
reflection on World War II and the Holocaust. What unites these diverse 
texts is a polemic opposition to Croce’s historicism or, more generally, to a 
progressive and forward-oriented vision of history, which constituted the 
philosophical terrain on which redemptive narratives could be formed and 
thrive. The fourth (140-71) and fifth (172-98) chapters offer a monographic 
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study of Carlo Levi and Malaparte, two authors central to the development 
of non-redemptive representations of Italian history. Baldasso foregrounds 
the European dimension of these writers, showing that Levi pursues a sharp 
rebuttal of any established ideology of the State (159), while Malaparte resorts 
to a Christological figuration deprived of any transcendence to express the 
creatural dimension of life (194).

Against Redemption is an important study that strongly positions Italian 
postwar writers within transnational debates on literature, memory, and the 
transition to democracy—although to do so, and to master the wide and varied 
scholarship that it impressively weaves together, the book can only offer a 
selective engagement with the existing secondary literature that, over the 
decades, has been devoted to the writers in question. Baldasso’s work can be 
fruitfully paired with Luca La Rovere’s L’eredità del fascismo (2008). Both 
books do not challenge the current interpretation of the transition from Fascism 
to democracy as the period that led to the creation of an uncritical and self-
absolving memory culture that marginalized the sense of responsibility for the 
past through redemptive patterns. Instead, they help us see the complexities 
and polyphonies of the postwar era by discussing authors and texts—many 
of whom are, not by coincidence, close to the Actionist tradition—that went 
against the dominant perspective of Italian postwar memory and culture. 
It is interesting that throughout the case studies Baldasso discusses, readers 
can also grasp some of the cultural processes that contributed to limiting the 
potentialities of the texts he considers. It is indeed especially in the critical 
reception—as in the reviews contemporary critics wrote about the works of 
Berto, Flaiano, Morante, Levi, and Malaparte—and in the acts of transmedial 
transpositions—such as the film adaptation of Brancati’s novel (87)—that 
a tendency to undermine the ethical and political values of many of these 
literary works can be found. The hope is that Against Redemption will also 
appear in an Italian translation, so as to bring back the full stylistic power of 
the original literary sources that Baldasso adeptly analyzes.

Guido Bartolini, Ghent University

Elio Baldi and Cecilia Schwartz, eds. Circulation, Translation, and 
Reception Across Borders. Italo Calvino’s Invisible Cities Around the 
World. London: Routledge, 2024. Pp. 305.
As its title suggests, Circulation, Translation, and Reception Across Borders. 
Italo Calvino’s Invisible Cities Around the World is a collection of essays 
by writers, scholars, and artists who explore the international influence and 
impact of Calvino’s novel. In describing the reception and translation history 
of Invisible Cities (Le città invisibili) all over the world, the book provides 
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a much larger and more detailed picture of the novel’s wide reach as well as 
its cultural and linguistic ramifications. The success of Calvino’s novel has 
been immense. Since its publication in Italy in 1972, Invisible Cities has been 
translated into forty-three languages and published in forty-nine countries. 
The novel consists of Marco Polo describing the fifty-five fictitious cities with 
female names he visited during his travels to the Mongol Emperor Kublai 
Khan. Their dialogues constitute the frame for Calvino’s prose poems about 
the cities themselves.

The first part of Circulation, Translation, and Reception Across Borders 
examines the translations, translators, and the reception of Invisible Cities 
in Brazil, France, the Netherlands and Flanders, Mexico, and Romania. As 
Andréia Guerini explains in “Italo Calvino’s Invisible Cities in Brazil” (23-
37). Calvino’s success in Brazil is the result of a centuries-long relationship: 
“The presence of Italian works and authors is a historical constant in the 
exchange between the two countries” (23). Aside from analyzing the 1990 
translation and the reception of Invisible Cities, Guerini also includes 
paratexts, or material associated with the novel such as peritexts (covers, book 
flaps, and notes), and epitexts (articles, reviews, and interviews). The French 
translations were published in 1974 and 2012. Although France was the first 
country to translate Calvino’s works, Invisible Cities was less popular than 
Calvino’s other novels. Also, despite five editions and twenty-one reprints in 
the Netherlands and Flanders, the novel’s popularity has been marginal among 
literary and academic critics. From Rodrigo Jardón Herrera and Sabrina 
Longhitano’s essay “Strategic Occidentalism in Mexico” (80-101), which 
compares the two Mexican translations of selected excerpts from the novel 
in 1973 and 1982, it remains unclear how popular Invisible Cities is in fact 
in Mexico. However, they consider the translations to be an example of the 
cosmopolitan attitude of the time in Mexico. In Romania the translations from 
1979 and 2011, both of which maintained the poetic nature of the original, 
were received enthusiastically by the press.

The second part discusses paratexts, material that surrounds Invisible 
Cities such as its editorial and critical reception, in Scandinavia, the USSR, 
China, and Poland. In “Invisible Cities in Scandinavia” (123-42), Hanne 
Jansen and Cecilia Schwartz examine peritexts such as the title, preface, 
notes, epigraphs, illustrations, and book cover in the Scandinavian editions. 
They note that the editorial journeys of Invisible Cities are similar across 
Scandinavian countries. They also discuss the mixed critical appraisal the 
novel received in the Swedish and Danish press. In “Unpublished cities in 
the USSR” (143-64), Ilaria Sicari analyzes reasons why Invisible Cities was 
never published in the USSR, such as its anti-mimetic character (lack of story, 
fragmentation of the plot) and the literary game that demanded the cooperation 
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of the reader. Thus, the first Russian translation wasn’t published until 1997, 
after the fall of the Soviet Union. Also, in China, the first two translations 
(from English) were published relatively late in 1991 and 1993, then followed 
by a third translation in 2001. Besides analyzing the positive reception of 
Invisible Cities in China in “Italo Calvino and Invisible Cities in China” (165-
84), Nicoletta Pesaro compares the three versions in relation to the translators’ 
cultural and sociological backgrounds. Pesaro concludes by underlining the 
popularity and longevity of Calvino in China. The novel was also popular in 
Poland, where the continuous interest in the novel has prompted urban studies 
and architecture since its first translation in 1975.

In the third part of the essay collection, we learn how Invisible Cities has 
inspired art, new forms of architecture, and artistic projects that experiment 
with form around the world, especially in Japan and in the East. The novel’s 
fluid resonances are constantly visible in Japanese culture, particularly in 
architecture and literature, since the first Japanese edition (1977) with the 
famous cover by avant-garde artist Ikeda Tatsuo. Next are creative spin-offs 
of Calvino’s work. Irene Fiordilino and Domenico de Clario present their own 
original, innovative projects. Fiordilino’s performative adaptation of Calvino’s 
novel in her essay “Invisible Cities” (245-55) is interdisciplinary as it blends 
choreography, live drawing, and original music. “A Calvinian architecture” 
(276-89) discusses De Clario’s series of nightly performances presented 
in Melbourne in late 2001. The fifty-six readings represented the fifty-five 
Calvinian cities, plus a conversation between Marco Polo and Kublai Khan. 
At each night’s performance De Clario also distributed short stories about his 
own travels. Although Invisible Cities has not been translated into any African 
languages, Valentina Acava proposes an interesting imaginary reading of 
the novel as a puzzle in relation to Africa in “A rhizomatic acrostic in Africa 
through Calvino’s Invisible Cities” (256-75). As Acava explains: “Invisible 
Cities offered me the chance to navigate through the African continent, 
finding many correspondences between Calvino’s imagined cities and African 
cities” (271).

In the “Epilogue” (290-302), Andrea Palermitano traces the travels and the 
success of Invisible Cities across the world. The epilogue touches on several 
topics of the preceding chapters in Circulation, Translation, and Reception 
Across Borders, such as translation and critical reception. Calvino’s novel has 
certainly traveled far, but it has yet to inspire translations into African and 
Asian languages. As for its success elsewhere, Palermitano points out that 
Invisible Cities has been extremely popular in the United States. Palermitano 
considers this surprising given that it is not an easy read due to its ambiguous 
genre, which Calvino himself defined as a collection of poems in prose. 
However, the novel’s worldwide influence is undeniable, even in translation, 
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as Palermitano concludes: “At the end of Invisible Cities’ journey around the 
world, the Italian scholar examines the translated novel like a meteor crashed 
into foreign ecosystems which, however, relentlessly attempt to absorb it in 
their literary and cultural systems” (299). Clearly, Calvino’s Invisible Cities 
is a unique masterpiece of literature that continues to impress and influence 
readers, scholars, critics, artists, and architects around the world. This is why 
Circulation, Translation, and Reception Across Borders can be of interest to 
a wider audience including scholars of different fields or simply enthusiastic 
readers of Calvino.

Katja Liimatta, University of Iowa

Anna Baldini. A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario 
italiano (1902-36). Macerata: Quodlibet, 2023. Pp. 438.
In her latest book, Anna Baldini delves into the dynamics of competition and 
collaboration between Italian literary groups and analyzes how texts, criticism, 
and canonization are generated in the process.

The principal theoretical reference is Pierre Bourdieu’s The Rules of Art 
and, more specifically, field theory. Together with the group gathered around 
Michele Sisto and Anna Boschetti, Baldini is one of the foremost proponents of 
this methodology in Italy. This Bourdieusian scaffolding supports the author’s 
interrogation of a variety of sources—literary magazines, questionnaires, data 
on the publishing industry and literacy, manifestos, poems, narrative texts, 
novels, plays, and, to a certain degree, biographical information—making 
this book both a cohesive read and an innovative work in the field of Italian 
Studies.

The four chapters follow a chronological development from the rise 
of Benedetto Croce at the beginning of the century to the last issues of 
Solaria in the mid-1930s. At the core of each chapter Baldini traces the 
processes whereby newcomers reach legitimacy by competing (and at times 
collaborating) both with the literary establishment and other emerging groups. 
For instance, in Chapter 1 “I futuristi e l’avanguardia fiorentina” (27-120) 
the coterie that animates the Florentine magazine La Voce opposes Italian 
Futurism; the second chapter “La Ronda e la ‘letteratura milanese’” (121-84) 
focuses on the Rome-based magazine La Ronda and those who attempt to 
make the novel a legitimate form; while in Chapter 3 “Modernismo fascista 
e modernità italiana” (185-270), the two groups vying for recognition are 
“Strapaese” and “Stracittà” (this is also the chapter in which Anglo-American 
scholarship is most present). Finally, in the last chapter “La battaglia per 
il romanzo” (272-370), magazines that support the development of the 
novel form, such as Il Saggiatore and Cantiere, are pitted against not only 
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established actors but also innovative cultural projects like Solaria. Finally, 
the reader finds biographic information, close readings, and a description of 
literary models in the short sections entitled “Trajectory,” “Exemplary texts,” 
and “Repertoires” that punctuate each chapter.

The other protagonists of this book are Italian cities. Baldini continues 
the tradition inaugurated by Carlo Dionisotti and lately reinvigorated by 
the Atlante della letteratura italiana published by Einaudi by accounting 
for Italian polycentrism, the presence of multiple cultural centers in Italy as 
opposed to the hegemonic function of Paris or London in France and England. 
The integration between this perspective and Bourdieu’s sociology of literature 
is arguably one of Baldini’s most interesting contributions. Of course, 
geography entered the scene with Pascale Casanova’s The World Republic of 
Letters and the place of Paris as the center of legitimation is accounted for in 
this work as well (especially in chapter 3). However, the presence of multiple 
centers such as Naples, Florence, Milan, Rome, and finally Turin shows how 
migration even inside one’s country is one of the motors behind the process 
of gaining legitimacy, both in terms of the movement of cultural actors 
(“poco prima dell’inizio della guerra [WWI] Firenze è la capitale italiana 
dell’avanguardia […]. È qui che ci si sposta, se si vuole diventare uno scrittore 
riconosciuto,” 122) and cultural capital (“È su Torino che confluisce parte 
del patrimonio letterario accumulato negli anni Trenta intorno alla rivista di 
Carocci [Solaria], ed in particolare sulla casa editrice di Giulio Einaudi,” 367).

Perhaps this aspect could have been enriched with a broader theoretical 
reflection. The lack of it exemplifies one of Baldini’s choices: she is not 
interested in using the Italian case to rethink theory, she is interested in 
finding a reading tool that allows to keep together the extremely intricate 
network of actors, numerous magazines, and fragmented literary output of the 
first decades of the century. And she succeeds not only thanks to Bourdieu 
but also despite Bourdieu, as she is able to deviate from the chosen theoretical 
horizon when the documents direct her in another direction.

Take the fil rouge of the book: “la parabola dell’eclissi e del risorgimento 
del romanzo al polo di produzione ristretta” (378), which is discussed, among 
other cases, regarding Futurism, Giuseppe Antonio Borgese, and Massimo 
Bontempelli. If in the introduction the relationship between autonomous and 
heteronomous poles is presented as one of distinction (12), over the course of 
the book the author does not shy away from all the instances in which there 
is an attempt to use forms that are not typical of the autonomous pole of 
production. For instance, in the case of the failed Futurist attempts to create 
“una narrativa di consumo futurista di stampo erotico” (255), the author 
writes that “è significativo che […] scrittori posizionati al polo di produzione 
ristretta si siano posti l’intento programmatico di produrre una narrativa 
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che sapesse incontrare il gusto del pubblico” (256). In most cases, Baldini 
interprets the interest for the novel in terms of difference with the previous 
artistic nomos: “La battaglia di Borgese contro l’idea che [la] sola letteratura 
legittima sia quella che esprime l’intuizione lirica nella sua purezza, e contro 
il conseguente ‘culto del frammento […]’ è condivisa anche dalla Ronda. 
Entrambe le posizioni […] si delineano in antitesi all’avanguardia precedente” 
(167). Another strategy to account for this paradoxical choice emerges in the 
case of Bontempelli’s claim that when a genre becomes a niche product it is 
destined to die: “Queste dichiarazioni programmatiche riconoscono le ragioni 
del pubblico e rifiutano ogni atteggiamento snobistico nei confronti delle 
produzioni di successo ma non costituiscono una fuoriuscita del progetto di 
900 dalla sfera dell’autonomia: lo scrittore novecentista non deve comprendere 
le esigenze del pubblico per adeguarvi passivamente la propria produzione, 
asservendosi al mercato” (254). There is a difference between manipulating 
popular forms and writing for the general public.

Would it have been possible to write such a cohesive and integrated 
literary history without Bourdieu’s sociology and a geographic understanding 
of Italian culture? Arguably not. However, as with any research method, 
something is lost: the idea that forms (and their success) have something 
to do with the readers’ problems, the idea that they are “the resolution of a 
fundamental dissonance of existence,” to say it with Lukács’s Theory of the 
Novel (Cambridge: MIT UP, 1971; 62). If it is something worth losing to gain a 
clearer history of literature, the reader of this book will decide.

Luca Abbattista, PhD Candidate, Columbia University.

Elena Baldoni. Il coraggio della perfezione. Sulla poesia di Cristina Campo.
Pesaro: Metauro Edizioni, 2023. Pp. 201.
La pubblicazione del volume di Elena Baldoni, Il coraggio della perfezione. 
Sulla poesia di Cristina Campo, coincide con il centenario della nascita della 
scrittrice e, pur salutando degnamente, con eleganza e discrezione, tale 
ricorrenza, è frutto di un lavoro paziente di ricerca maturato e affinato nel 
corso di anni. Lo studio appare dunque fin da subito come una pubblicazione 
importante, che si presenta con la veste del rigore: esso potrebbe già essere 
una provvida possibilità per fare il punto sulla bibliografia degli scritti di e 
su Cristina Campo, messa insieme con scrupolo e, per usare un termine caro 
alla Campo (e alla sua amata Simone Weil), “attenzione”. Ma questo non è 
naturalmente il solo merito del lavoro di Elena Baldoni: le sue pagine, pur 
concentrandosi sul relativamente sparuto numero di poesie (trenta in tutto), 
e pubblicate in vita e postume, compongono invero un attraversamento 
diacronico che colloca i testi poetici nel giusto rapporto con gli altri scritti di 
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carattere saggistico, gli epistolari e, in particolare, le traduzioni: tutto quel 
materiale di estremo fascino che ha dato modo, principalmente tra il 1987 e il 
2012 (con la pubblicazione presso Adelphi, seguita da un interesse crescente e 
continuo, di critica e pubblico), di conoscere nella sua ricchissima complessità 
il percorso letterario e spirituale, controcorrente in vita e ancora più oggi, 
a ben considerarlo, di una figura aristocratica, solitaria e di primo piano della 
letteratura italiana del Novecento. È uno studio che non si esaurisce nella sola 
produzione poetica ma crea e intesse un vero e proprio racconto della Campo, 
utilizzando riferimenti a materiali disparati, tutti criticamente interpretati alla 
luce della tesi del libro: l’allontanamento, prima, dalla propria vita, poi dal 
mondo stesso, conservando tuttavia, nei versi liturgici dell’ultimo periodo, 
il culto della bellezza terrestre, vissuta impersonalmente nelle forme del rito 
bizantino e in una parola libera dall’impedimento dell’io, approssimata a 
una forma assoluta e perfetta, rispecchiata nel rito stesso: un “mondo, ombra 
sulla terra dell’altro mondo, in cui la poesia non è più espressione di illusoria 
soggettività, bensì di pura preghiera e verità” (16).

È una riflessione critica che parte dalle undici poesie della prima raccolta, 
Passo d’addio (1956), passa per le sei del Quadernetto per l’amica Margherita 
Pieracci Harwell (coeve a quelle di Passo d’addio), per le cinque del 1957-
58 e arriva a La Tigre Assenza e Missa Romana del 1969, concludendosi con 
le sei pubblicate postume (1977) su “Conoscenza religiosa” (come le ultime 
due in vita) interamente dedicate alla liturgia bizantina. L’idea di Baldoni è 
cogliere la costruzione di un vero e proprio canzoniere dell’addio: dall’addio 
“al tempo troppo passionale della giovinezza” (21), dall’addio al passato, 
dunque, all’addio al presente, nella rivelazione di “una funzione mediatrice, 
sacerdotale” a cui il fare poesia ottempera nei confronti “della verità divina 
che si manifesta nel finito, nella materia, nello splendore del rito e, più in 
generale, nella natura che ci circonda che altro non è che un ‘universo cifrato’ 
di cui riconoscere e catturare i segni” (151).

Il desiderio di intraprendere un cammino di purificazione 
dall’imperfezione della stagione giovanile (con Passo d’addio) è la prima 
chiamata a quello che sarà un percorso di progressivo avvicinamento a 
una dimensione spirituale ulteriore. Quella della Campo è una poesia di 
trasformazione continua, dalle prime immagini che alludono al passare 
del tempo e al commiato, alla morte e alla separazione (anche geografica, 
dal paradiso perfetto di Firenze all’inferno di Roma), immagini che parlano 
dell’incontro con luoghi e figure care, amate, “concesso solamente nella 
nebbia del dormiveglia, tra un sonno e l’altro” (30) fino a quelle che, dopo il 
deserto affrontato con coraggio (e rifiutando i tranelli lusinghieri, rassicuranti, 
di immaginazione, illusione e vani sogni), si aprono sul paesaggio 
dell’esattezza. La poesia nata in seno all’estetismo di ascendenza ermetica 
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rimuove l’“oreficeria”, cioè quello “strato di ornato superfluo che vela la 
verità delle cose” (61): la ricerca stilistica d’ora in avanti sarà solo quella della 
“perfezione”, che “consiste unicamente in purezza e verità” (62). La natura e 
il paesaggio, nelle poesie del 1957-58, hanno una sembianza di più accentuata 
aggressività, esacerbandosi il senso di solitudine e estraneità: l’originaria 
dolcezza delle piante e dei fiori diventa “terrore dei lillà”, “astero rosso 
raggiante”, “lunghi gigli che sembrano trafiggere i bambini” (93), in un “nuovo 
scenario inquieto, confuso, quasi barocco” (94).

Dopo un decennio senza scrivere poesia si giunge all’ultima stagione in 
cui i simboli si disincarnano dalla lettura soggettiva, esprimendosi secondo 
una “lettura reale, universale, archetipica” (129), in quello che viene visto 
come un “processo di eliminazione dell’io, che parte dalle liriche di fine degli 
anni ’50 e prosegue con La Tigre Assenza” (130) (il pensiero, nel leggere 
tutto questo, va necessariamente al percorso terapeutico svolto dalla Campo 
con lo junghiano Ernst Bernhard, che deve aver lasciato più tracce e stimoli 
di quanto si creda). Fino agli ultimi versi in cui il rito cancellerà ogni traccia 
soggettiva—anche (quasi totalmente) del pronome “io”, o rivolgendosi, la 
poetessa, a se stessa con il “tu”, “in modo impersonale e incontaminato” (150).

Tuttavia, la Campo non arriva a un excessus mentis in Deum, a un salto 
nell’oltre metafisico: la sua poesia rimane aderente al “significato teologico 
del limite” di cui parlava nel saggio—che muove dalla delusione del Narratore 
della Recherche—“Les sources de la Vivonne” (pubblicato su Paragone 
nel 1963 e poi incluso nel volume Il flauto e il tappeto del 1971). Il divino si 
appalesa nuovamente nel limite del mondo, i sensi si fanno soprannaturali. 
Questa è la felice e toccante intuizione finale del libro di Elena Baldoni: si 
è di fronte a una poesia ancora legata alla terra, essa è ancora, se si vuole, 
letteratura, capace di recuperare (per quanto avare) fulgide tracce di bellezza 
superstite in un mondo ormai orrendo e irriconoscibile.

Simone Dubrovic, Kenyon College

Renato Barilli. Poetiche ed estetiche in Italia. Da Dante al postmoderno. 
Lecce: Manni, 2023. Pp. 151.
L’autore propone un attraversamento della storia letteraria italiana, coagulata 
nelle poetiche dei suoi autori più rappresentativi, cui accosta alcuni “minori” 
da lui rivalorizzati. Tredici capitoletti nei quali, affrontando il rischio della 
particellarizzazione, l’autore, con tratto impressionistico, strizza l’occhio 
all’interdisciplinarietà tipica dei suoi lavori. Come accennato in “Introduzione” 
(5-6), l’analisi seguirà gli insegnamenti del maestro Luciano Anceschi, 
sforzandosi di risalire mediante la comprensione artistica alla temperie sociale 
di un’epoca.
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Il primo capitolo, “Dante, un Rinascimento di specie particolare” (9-
11) introduce una costante metodologica. L’autore, confutando le “etichette” 
letterarie, proporrà nomenclature e figurazioni critiche inedite, per spiazzare le 
standardizzate attese che presume possa covare il lettore. Dante, così, in virtù 
del suo aristotelismo, viene individuato come padre del “vero” Rinascimento. 
Partendo dalla riflessione linguistica dantesca Barilli arriva, attraverso 
l’apprendistato bolognese, alla condanna dei traditori nella Commedia, in 
un ritratto prossimo ai canoni dell’umanesimo civile. Il secondo, “Petrarca, 
Boccaccio e l’Umanesimo” (12-21), completa il cerchio delle tre corone. Se, 
dopo Dante-Aristotele, facile è il connubio fra Petrarca e Agostino, solitari 
contemplatori morali, a Boccaccio si affianca Cicerone, col dono di “ampliare 
quanto altrove è magro e stecchito” (15), sfruttando la potenza della parola. 
Barilli commenta passi dal Decameron, notando come quest’ultimo descriva 
un mondo sorretto dal “dominio della retorica” (19), ove il sapere umanistico 
è demiurgo. “L’avvento del moderno” (23-27) ha il compito di difendere la 
tesi elaborata da McLuhan per cui la modernità trova inizio nell’invenzione 
della stampa e negli studi di Leon Battista Alberti, proseguendo l’elogio del 
patrimonio umanistico. La convergenza dei campi del sapere l’autore, sulla 
scorta dell’omologia goldmanniana, legittima l’esperienza di Leonardo 
(paragonato a Colombo nel suo sfidare le consuetudini) e la facondia dei 
poemi cavallereschi di Pulci e Boiardo.

Nel quarto capitolo “I grandi poemi dell’Ariosto e del Tasso” (28-37) 
Barilli racchiude l’Ariosto nel sentimento chiave della “gelosia” (29), motore 
della sua scrittura. Elogiato l’anticanonico Trissino, con Tasso l’autore ritorna 
ai principi aristotelici, cui si sovrappongono influssi di natura inconscia letti 
sotto la lente della critica psicanalitica. Con Galileo, Barilli inizia a presentare 
l’arretramento del fronte umanistico davanti all’avanzare del prestigio 
scientifico. “Tra Rinascimento e anti-Rinascimento” (38-45) si apre con una 
stroncatura del Poliziano, protraendosi con una condanna del Rinascimento 
comunemente inteso, secondo quanto osservato nel primo capitolo. Dopo aver 
passato didascalicamente in rassegna Castiglione, della Casa e Michelangelo, 
vengono introdotti Cellini e l’Aretino a rappresentare, con la loro eccentrica 
sperimentazione, l’anti-Rinascimento. Segue Machiavelli, lodato per la sua 
spregiudicatezza nel laicizzare la politica.

Il capitolo “Il Barocco” (46-61) si apre con una disquisizione sull’origine 
etimologica del termine. Attraverso la prima ipotesi, che lo vuole “forma di 
sillogismo” (48), Barilli esalta le sue concessioni al regno della possibilità 
e alle prospettive fantastiche, mentre la seconda, Barocco come “perla 
ammaccata” (50), permette, mediante la lettura di Marino, una celebrazione 
di una poetica che pare una verbale “corruzione” (51) del lessico del sensibile. 
Seguono le schematiche trattazioni di Tassoni, Bartoli, Vico e Metastasio, 
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per concludere con l’entusiastico ritratto della riforma goldoniana e l’opposta 
esperienza di Gozzi. Ne “Il Parini e l’Alfieri” (62-68) l’autore, contro la vulgata 
comune, considera incipit della contemporaneità non la rivoluzione francese, 
ma l’elettromagnetismo di Galvani e Volta; al suo interno contrappone Parini, 
sarcastico censore dei privilegi nobiliari, ad Alfieri, smaliziato esibitore di 
quegli stessi poteri.

Il capitolo ottavo, “I due Romanticismi” (69-86), si apre col Foscolo di 
Ortis e Didimo Chierico, sua controparte letteraria, in un ritratto dolceamaro, 
ferito nell’amor patrio e compiaciuto nell’esibirlo, che si spenge nella 
monumentalità dei Sepolcri. Barilli individua poi due tipi di Romanticismo 
italiano: quello di Manzoni, anti-aristotelico, fatto di sentimentalismi e 
sottigliezze psicologiche, e quello di Leopardi, fondato sulla “coscienza di 
precarietà” (82), che oscilla fra piacere della vaghezza e ammissione della sua 
falsità. Chiudono le amate Operette morali, capaci di anticipare le rivelative 
epifanie joyciane. “Tra primo e secondo Ottocento” (87-100) introduce 
due autori, Porta e Belli, amatissimi da Barilli, e presenta alcune coppie di 
scrittori (Giusti- Tommaseo, Rovani- Nievo) in dicotomie oppositive. C’è poi 
un focus sulla Sicilia, in cui viene evidenziato il ruolo capitale di Verga, per 
risalire quindi a Fogazzaro, cui vengono attribuite pratiche del modernismo 
europeo, fino a Tarchetti e Dossi, campioni di originalità. Col capitolo decimo, 
“Contributi ideologici dell’Ottocento” (101-104), l’autore introduce, accanto 
alla storia della letteratura, quella del pensiero, presentando, con i nomi di 
Rosmini, Mazzini, Gioberti e Cattaneo, i presupposti ideologici degli autori 
che analizzerà più avanti.

Il capitolo undicesimo è quindi “Carducci da un lato, Pascoli-D’Annunzio 
dall’altro” (105-14). Se Carducci è accostato ai macchiaioli per aver rivestito a 
nuovo la classicità, Pascoli e D’Annunzio vengono incanalati nel Novecento. Il 
fanciullino appare caratterizzato dalla sua bonarietà umanitaria, mentre il Vate, 
seguendo l’interpretazione di Marcazzan, trova la sua precipua importanza 
nei romanzi dell’eccesso enfatico. “Estetiche e poetiche del Novecento” (115-
26) ritorna alla storia della critica: se gli eccessi romantici di De Sanctis ne 
attirano la simpatia, per il crocianesimo Barilli esprime un “rifiuto risoluto” 
(115). Apprezza Gentile per aver permesso l’evolversi dell’idealismo, e 
introduce Banfi per poter lodare, di conseguenza, il maestro Luciano Anceschi. 
L’ultimo capitolo, “Il Novecento” (127-51), attraversa il secolo nelle sue 
tappe fondamentali. Si parte con Svevo, campione d’indagine nelle fratture 
dell’Io, mentre Pirandello comico apre al genio ribelle di Palazzeschi. Eco 
viene stroncato come romanziere, autore di “polpettoni” (147), e accusato di 
tradimento da critico, preferendo all’estetica la dubbia semiotica. A dominare 
è però l’emozionante rievocazione della neoavanguardia del Sessantatré e i suoi 
protagonisti, che apre al trasporto e al ricordo.
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Nel complesso, il lavoro si presenta come un piacevole viaggio nella nostra 
letteratura, condotto secondo inflessibili criteri estetici. Accanto al piacere di 
épater la bourgeoisie con giudizi perentori (Poliziano o Eco), giocando coi 
termini del linguaggio accademico (l’opposizione modernità/modernismo), 
l’autore individua, per ogni opera, un singolo aspetto genuinamente 
rappresentativo di un’esperienza umana e intellettuale. La stessa scelta dei 
minori da affiancare ai giganti (in cui incorrono inevitabili esclusioni di 
peso) rende evidente la volontà di mettere in rilievo quegli autori capaci di 
contrastare il canone, dal Dante trattatista sino alla sua neoavanguardia, cioè 
coloro che riattivano, nella scrittura, il dialogo con la Storia.

Pietro Mezzabotta, Master Student, Università Ca’ Foscari Venezia

Giorgio Bassani. The Collected Poems. Transl., intro., and notes Roberta 
Antognini, and Peter Robinson. New York: Agincourt Press, 2023. Pp. 
343; Giorgio Bassani. Pavana. Ed. Angela Siciliano. Roma: Officina 
Libraria, 2024. Pp. 80.
Fa un certo effetto vedere finalmente tradotta, nel corposo contenitore 
newyorkese della Agincourt Press dal titolo The Collected Poems, l’intera 
produzione poetica di Giorgio Bassani, dalle prime raccolte “in rima” 
(“In rhyme”, 48-119) a quelle “senza” (“Without”, 121-293). Stilema 
inconfondibile questa distinzione in due sezioni, a partire dall’edizione 
mondadoriana del 1982, e opportunamente riattualizzato in questa 
traduzione a presupporre una effettuale continuità lirica e tematica: 
quella che compete al discorso ininterrotto, minuziosamente elegiaco, che 
caratterizza nel tempo la scrittura di Bassani.

C’è nel bel volume dei due studiosi e traduttori, Roberta Antognini e Peter 
Robinson, qualcosa che va oltre le consuete indicazioni bio-bibliografiche 
(“Cronology”, 37-45) e metodologiche iniziali (“Translator’s Note”, 19-21), e 
arricchisce ulteriormente il percorso della traduzione: l’“Introduction” (23-
36) cui fa da supporto il “Postscript” (295-300) e le annotazioni finali ai testi 
(“Notes”, 301-37: ) sono corredi utili per un pubblico che si suppone anche non 
specialistico. Il libro è infine impreziosito da diverse riproduzioni fotografiche 
(minute autografe, copertine delle prime edizioni, immagini dell’autore).

Se è vero che la poesia di Bassani, come notava giustamente Anna Dolfi 
(Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma: Bulzoni, 2003, 49), 
rappresenta “la storia di una ricerca di tono, la storia di una sillabazione”, 
una sorta di impercettibile filo rosso che si dipana di testo in testo, allora 
la traduzione rappresenta un momento di riflessione decisiva. È qui che il 
confronto si fa frontale: il testo a fronte non solo mira a siglare una perfetta 
specularità lessicale e tematica, ma comporta un lavoro più ampio sulla 
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testualità, sulle movenze ritmiche, sulle atmosfere. E dunque non si tratta 
solo di una traduzione che “rifà il verso”, ovvero riesce un adattamento 
dell’originale; c’è invece qualcosa che va oltre, e arricchisce ulteriormente 
il percorso della traducibilità e delle possibilità espressive della lingua 
d’arrivo. I nostri due valenti traduttori inseguono i rintocchi ritmici che si 
insinuano lungo il tessuto testuale della lirica bassaniana, lavorano a rendere 
le impennate del lessico, o accompagnano quegli abbassamenti discorsivi da 
poesia crepuscolare, così come cercano di rendere l’impervia strutturazione 
epigrafica delle ultime raccolte.

In questo modo, la messa in traduzione si rivela sempre di più come una 
messa in metrica che ripercorre, a volerla riconoscere, la stessa inflessione 
bassaniana, cioè la riconoscibilità, nell’intero itinerario di una scrittura 
poetica, di una sua praticabilità ritmica, sonora, musicale, quel “tono” appunto 
di cui parlava la Dolfi e in cui si rintraccia la vera sostanza lirica di Bassani.

Che un simile processo di ricerca ritmica e tonale sia centrale in Bassani 
lo dimostra anche l’edizione di Pavana, che trasmette le poesie dal 1939 al 
1942 ricavate da un dattiloscritto autografo mai pubblicato, che la curatrice 
Angela Siciliano giudica giustamente come “il consuntivo della sua prima 
stagione umana e letteraria” (13).

L’edizione, approntata con disciplinata attenzione e rigore filologico, 
rappresenta il primo vero incunabolo della poesia di questo grande scrittore e 
non può non rimandare all’intero corpus lirico e in certo qual modo adattarsi a 
fare da premessa di una intera visione poetica. Essa rappresenta la fase iniziale, 
laboratoriale (“un laboratorio di poetica”, 22) della prima vera raccolta, Storie 
dei poveri amanti, edita nel 1945, ma la sua primitiva autonomia e anche la 
tensione lirico-ritmica (che non a caso denuncia fin dal titolo la propria natura 
musicale) ne autorizza la riproposta come opera poetica a sé.

Lo svilupparsi di un motivo tematico (la musica mesta e solenne della 
“pavana”) appartiene ovviamente al sistema compositivo dell’autore: si rifrange 
nel testo come grumo, sostanza musicale e tematica e rende verbalizzabili il 
rimpianto, la marginalità, l’esclusione, richiamo ad altre vicende testuali più 
stabilizzate e riconoscibili: “Pavana è forse allora la prima vera ‘storia ferrarese’ 
dell’autore” (29). Bassani poeta della malinconia, come aveva visto bene Anna 
Dolfi. Siamo, dunque, di fronte a una sorta di mise en abyme esplicita. Rivelata, 
che nulla perde della sua duplice valenza, di contenitore e contenuto.

La studiosa Angela Siciliano e i due traduttori, Roberta Antognini e Peter 
Robinson, hanno lavorato non solo nella direzione di un lavoro di “fedeltà” al 
testo ma anche di “omaggio” nei confronti di un autore che, in questi ultimi 
anni, è stato riscoperto, rivalutato e ripubblicato e la cui importanza sta 
ridisegnando il canone letterario novecentesco.

Cristiano Spila, Fondazione Giorgio Bassani



Italian Bookshelf 631

Giorgio Bassani. Une ville de plaine. Pref. Angela Siciliano, transl. Vincent 
d’Orlando. Paris: Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 2024. Pp. 120.
Une ville de plaine è la prima traduzione francese di Una città di pianura, 
opera d’esordio di Giorgio Bassani, testimonianza di un vivace laboratorio di 
poetica di notevole interesse per la filologia d’autore. Pubblicata nel 1940 in 
edizione privata—distribuita dallo stesso Bassani ad amici e lettori selezionati 
per evitare le maglie censorie—e uscita sotto lo pseudonimo di Giacomo 
Marchi per scappare alle persecuzioni fasciste, Una città di pianura è una 
raccolta di cinque racconti più una poesia. Si tratta di un lavoro letterario 
prezioso sotto molti punti di vista, a cui Bassani però non tornerà con 
facilità, visto il delicato momento storico in cui viene composto e diffuso. 
Infatti, la raccolta viene ripubblicata solo nel 1998, poco prima della morte 
dell’autore, nel volume dei Meridiani insieme alle Cinque storie ferraresi. e 
successivamente, nel 2003, con prefazione di Cesare Garboli e nel 2014 per la 
cura di Piero Pieri.

I cinque racconti più la poesia—nell’edizione francese: Hommage (25-
32), Un concert (33-54), Rondo (55-62), Histoire de Debora (63-104), Une ville 
de plaine (109-21), Retour sur les pauvres amants (105-07)—rappresentano 
un momento di crescita e di maturazione, una fase cruciale per l’evoluzione 
dello scrittore che avvia la sua personale ricerca stilistica affrancandosi dai 
modelli, Proust in particolare, almeno per quanto riguarda la Francia, dove, 
coincidentalmente, si ritrova ora la prima traduzione dell’opera. L’edizione 
non lo dichiara apertamente, ma traspare evidente il riferimento del traduttore 
alla versione dei racconti pubblicata in Italia nel 2021 per la curatela di 
Angela Siciliano, dal momento che è la stessa Siciliano a introdurre la 
versione francese. Lettrice di lingua e cultura italiana all’Université Sorbonne 
Nouvelle, studiosa di Bassani soprattutto nella prospettiva ecdotica, Siciliano 
pubblica l’edizione critica di Una città di pianura, che rappresenta il frutto 
di un lungo lavoro sui testi manoscritti e sulle varianti d’autore, delle quali la 
curatrice rende conto in modo puntuale e dettagliato.

Il riferimento all’edizione italiana e alle introduzioni italiane e francesi 
di Siciliano si presenta necessario non solo per contestualizzare la raccolta di 
racconti in generale, ma soprattutto per interpretare la versione francese, in 
mancanza di una nota del traduttore, Vincent d’Orlando. Professore associato 
di letteratura italiana all’Università di Caen, già traduttore di Raffaele 
La Capria (La neige du Vésuve (2002) e Blessé à mort 2007), e di Alberto 
Vigevani (Un dénommé Ramondès, 2019), d’Orlando si occupa di Bassani, sia 
in veste di critico che di traduttore. In particolare, egli ha argomentato sulla 
“francophilie littéraire” della traduzione bassaniana di Antoine Furetière 
(1619-88) scrittore e lessicografo francese, autore del Roman bourgeois 
(1666), in occasione del convegno “Giorgio Bassani, scrittore europeo”, 
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tenutosi a Bruxelles l’8 e il 9 dicembre 2016, organizzato dall’Université di 
Caen e dall’Istituto Italiano di Cultura a Bruxelles con il patrocinio della 
Fondazione Bassani.

Nell’introduzione di Siciliano non ci sono riferimenti specifici alle 
scelte del traduttore, ma talvolta vengono ripresi, direttamente dal francese 
di d’Orlando, e sotto forma di citazioni, alcuni passaggi centrali per 
l’argomentazione analitica che la studiosa conduce. Tuttavia, anche se 
Siciliano riprende i nodi cruciali già analizzati nella versione critica italiana, 
vi è una differenza sostanziale tra le due introduzioni, che appare nell’analisi 
delle fonti e dei modelli letterari. Infatti, nell’introduzione italiana, Siciliano 
cita tanto Antonio Delfini e Ugo Foscolo, quanto Rainer Maria Rilke e 
Shakespeare come ipotesti, mentre in quella francese tali riferimenti sono 
taciuti a favore di un approfondimento delle fonti francesi note, come Flaubert 
e Proust e La princesse de Clèves di Madame de La Fayette, oltreché di un 
focus sull’influenza di Verlaine e Baudelaire nella poesia Ancora dei poveri 
amanti. La differenza tra le due introduzioni, evidentemente motivata dal 
diverso pubblico di lettori, denota da una parte la competenza della studiosa 
di adattare il testo alle esigenze del pubblico, dall’altra la consapevolezza 
editoriale di esprimersi su un autore la cui amplissima bibliografia 
deve conseguentemente essere filtrata e orientata ai fini di una migliore 
comprensione del testo.

La critica fa notare come, pur trattandosi della prima e unica edizione 
francese di Una città di pianura, essa arricchisca di un tassello importante 
la storia della traduzione francese di Bassani. Riguardo ai primi tentativi 
di traduzione delle Storie ferraresi, l’autore si era mostrato molto critico, al 
punto da rifiutare la prima proposta di traduzione di Gallimard, ritenuta 
addirittura “infame, una vera e propria falsificazione”, come dichiarato 
nella lettera a Erich Linder del 14 febbraio 1961 (Cupo, Cahiers d’études 
italiennes, 2018, 7) ora conservata presso l’Archivio ALI a Milano. La vivace 
diatriba tra l’autore e l’editore francese Gallimard, sulle cui posizioni non 
possiamo addentrarci in questa sede, si concluse nel 1962 con l’uscita della 
traduzione ad opera di Michel Arnaud, che sarà il principale traduttore in 
francese di Bassani, insieme a Gérard Genot, Vincent Raynaud e Muriel 
Gallot. Nel complesso, la traduzione rispetta l’originale, tranne che nei punti 
critici in cui le grammatiche delle due lingue romanze divergono, in certa 
parte, per costituzione, ovverossia: le convenzioni della punteggiatura, la 
libertà della sintassi, i soggetti sottintesi. Al di là dei vincoli grammaticali, 
alcune costruzioni sembrano rappresentare una precisa scelta stilistica del 
traduttore, che talvolta modifica la punteggiatura spostandosi da un tono 
assertivo a uno interrogativo; rinuncia alla libertà sintattica dell’italiano di 
Bassani, fortemente espressivo, per esempio nell’anteporre strategicamente 
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l’aggettivo al sostantivo; non rispetta l’uso dei sottintesi, caratteristico 
dello stile dell’autore e attua l’esplicitazione del verbo oltreché del soggetto. 
Nella versione italiana sono stati conservati i plurali in -cie e -gie, in quanto 
ritenuti rappresentativi delle abitudini grafiche e della prosa d’arte dell’autore. 
Ovviamente il traduttore non può restituire questa particolarità che non ha un 
corrispettivo nella lingua francese.

Une ville de plaine permette dunque a lettori e studiosi francesi di 
accedere a un testo bassaniano fondamentale, in un momento di rinnovato 
interesse per determinati aspetti della poetica d’autore: ovvero l’indagine sui 
testi giovanili, lo studio delle biblioteche personali e l’attenzione alla ricezione 
estera delle sue opere.

Serena Vinci, PhD Candidate, Università degli studi di Modena e Reggio 
Emilia

Bruno Berni, Catia De Marco, and Anna Wegener, eds. Passaggi 
intermedi. La traduzione indiretta in Italia. Roma: Istituto Italiano di 
Studi Germanici, 2022. Pp. 264.
Il volume è uno dei risultati del progetto di ricerca Scandlit. Le letterature 
scandinave in Italia. Traduzione, editoria, ricezione, avviato nel 2016, presso 
l’Istituto Italiano di Studi Germanici in collaborazione con l’Accademia di 
Danimarca a Roma.

Come indicato nel titolo, il volume tratta di quell’area meno studiata dei 
translation studies definita per l’appunto traduzione indiretta. I curatori Bruno 
Berni, Catia de Marco e Anna Wegener sono tre scandinavisti, “perché per le 
lingue scandinave tale pratica si è dimostrata una prassi assai diffusa in Italia” 
(9). Come menzionato nell’introduzione, prima delle indagini pionieristiche 
dell’israeliano Gideon Toury (1942-2016) la critica non si occupava della 
traduzione indiretta; ma a partire dal Duemila, gli studi in questo campo si 
sono moltiplicati, proseguendo in anni recenti. Tra i predecessori diretti del 
volume qui preso in esame, gli autori elencano l’articolo di Martin Ringmar 
(“‘Roundabout Routes.’ Some remarks on indirect translations,” in Selected 
Papers of the CETRA Research Seminar in Translation Studies 2006, ed. 
Francis Mus, CETRA, Leuven 2007) e il numero speciale curato da Alexandra 
Assis Rosa, Hanna e Rita Bueno Maia (“Indirect Translation. Theoretical, 
Methodological and Terminological Issues,” Translation Studies, 10, 2 (2017)). 
Come riportato dai curatori nell’introduzione, esistono inoltre numerosi 
termini per il fenomeno in cui la traduzione di un testo arriva attraverso una 
traduzione in un’altra lingua. Quello più recente usato da Ringmar è “indirect 
translation”, in italiano “traduzione indiretta”, che “da un lato, è un termine 
trasparente e dotato di un contrario, a differenza per esempio di termini 
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quali ‘pivot’ o ‘relay’ (che peraltro non avrebbero un’efficace traduzione 
italiana), dall’altro è un termine sufficientemente ampio da comprendere nel 
suo campo semantico iponimi quali traduzione compilativa (ovvero basata 
contemporaneamente su più testi intermedi), di seconda/terza mano (ovvero 
basata su un testo intermedio che è già una traduzione indiretta)” (9).

Con il presente contributo gli autori intendono colmare la lacuna esistente 
in tale branca di studi con un volume di saggi che fosse dedicato interamente 
a questo fenomeno in ambito italiano e puntano “a coinvolgere studiosi e 
traduttori provenienti da aree linguistiche per le quali in Italia la traduzione 
indiretta è stata—e in taluni casi è tuttora—un fenomeno rilevante, per 
esempio altre letterature germaniche, le letterature slave o ugrofinniche, ma 
anche, fuori dall’Europa, quelle asiatiche, africane o arabe” (9). Il volume ha 
l’intento di “contribuire a comprendere in che misura la circolazione di opere 
letterarie tra l’Italia e il mondo sia stata o in alcuni casi sia ancora veicolata 
da altri paesi e altre lingue” (10). A tale scopo gli autori “si sono interrogati 
soprattutto su quali siano state e in molti casi ancora siano le tendenze più 
importanti per la traduzione indiretta in Italia, o sulle motivazioni che 
spingono a scegliere di tradurre da una traduzione anziché dal testo in lingua 
originale, da quali lingue, da quali attori e per chi sia stata e sia ancora 
eseguita la traduzione indiretta” (10).

Il volume è diviso “idealmente” in quattro parti, come sottolineano i 
curatori nell’introduzione, delle quali la prima più improntata a un’indagine 
teorica. A essa seguono saggi organizzati per macroaree linguistiche, e infine 
si lancia un occhio oltre l’Europa. Alexandra Assis Rosa (15-33) rivisita qualche 
questione metodologica nel suo saggio scritto in lingua inglese, tra cui la 
definizione stessa della traduzione indiretta, e, inoltre porta anche degli esempi 
concreti, come il caso dei frontespizi o dei colophon come indizi del processo di 
traduzione. James Hadley (35-51) invece, sempre in inglese, presenta il progetto 
QuantiQual, abbreviazione di Quantitative e Qualitative, e gli esperimenti 
condotti dal gruppo attraverso il lessico, la sintassi e il modo in cui i testi sono 
stati resi visibili (“a front cover, a back cover, a whole book, a poster, a flyer, 
or any other static visual medium”). Il contributo di Franco Perrelli (53-64) è 
molto più personale: a parte il riferimento alle proprie esperienze di traduttore 
di teatro, egli presenta anche il copione usato dall’attore Ermete Zacconi per 
Il padre di Strindberg, mettendo a fuoco soprattutto la relazione esistente tra 
attore e traduzione. I contributi di Giulia Basileca (65-76), Patrycja Polanowska 
(77-91) e Gabriella Catalano (93-104) illustrano l’influenza della lingua e 
cultura francese nell’Ottocento e all’inizio del Novecento.

Come dice anche il sociologo Johan Heilbron, i libri scritti in una lingua 
periferica o semicentrale arrivano in un’altra sempre attraverso una lingua 
centrale che funge da intermediaria: e tale fu la funzione svolta dal francese 
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nel periodo succitato. Bruno Berni (105-18), Silvia Cosimini (119-33) e Catia 
de Marco (135-62) ci presentano casi di traduzione indiretta provenienti dal 
mondo scandinavo, con l’esame di autori quali Andersen, Ghiestur Paulsson 
(anche conosciuto sotto il nome di Gestur Pálsson) e la coppia Sjöwall&Wahlöö. 
Seguono poi Roberto Dagnino (163-81) e Linda Pennings (183-200), i quali 
offrono dettagli a proposito delle pratiche traduttive di Hendrik Conscience e 
Louis Couperus, dall’area dei Paesi Bassi. Il volume si chiude con tre contributi, 
rispettivamente di Cristina Dozio (201-16), Bianca Maria Filippini (217-30), e di 
Chiara Galletti e Shadi Shajiei (231-44); essi mostrano i percorsi attraverso i 
quali alcuni testi orientali sono approdati in Italia.

Tra questi, molto singolare risulta il caso del romanzo al-Karnak dello 
scrittore egiziano premio Nobel Nağīb Maḥfūẓ, il quale arriva in Italia prima 
in una traduzione diretta e soltanto vent’anni dopo è riproposto in traduzione 
indiretta; Dozio analizza non solo queste versioni, ma si sofferma anche sulla 
traduzione inglese su cui si basa la versione italiana del 2008. Nel suo saggio, 
Filippini ipotizza che lo scrittore e traduttore iraniano Sâdeq Hedâyat sia potuto 
arrivare nelle librerie dei vari paesi europei perché la sua visione del mondo e i 
suoi libri sono molto vicini al gusto occidentale (dal momento che egli leggeva e 
traduceva volentieri le opere di Sartre, Nerval e Kafka). Galletti e Shajiei invece 
prendono in esame la versione italiana del libro illustrato di Majid Shafiee 
Zaban-e Pahlavan Salar, versione di un racconto tradizionale persiano con il 
titolo italiano La lingua del cavaliere. Questo caso presenta una forma speciale 
per la sua coesione tra testo e illustrazioni, alterando la quale, il significato 
potrebbe cambiare sostanzialmente nelle varie traduzioni ed edizioni.

Il volume è riuscito a colmare la lacuna soprammenzionata per il semplice 
fatto che raccoglie i saggi del campo della traduzione indiretta in un unico 
volume, in congruenza con gli scopi dei curatori. Certo, il pubblico ideale 
di quest’opera deve essere lettore di inglese e italiano, le due lingue in cui 
sono scritti i saggi che la compongono. Tuttavia, questo aspetto linguistico 
corrisponde all’eterogeneità dei temi trattati e alle esigenze della profondità 
tecnica; aspetti che, nel complesso, contribuiscono a rendere il volume 
interessante anche per chi non si occupi professionalmente di traduzione.

Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter Catholic University

Giuseppe Berto. Oh, Serafina! A Fable of Ecology, Lunacy, and Love. 
Foreword Matteo Gilebbi, transl. Gregory Conti. New Brunswick: 
Rutgers UP, 2023. Pp. 140.
In a contemporary world indelibly marred by social upheaval, political 
turmoil, rampant mental health crises and the dichotomy of industrial benefits 
and environmental risks, Giuseppe Berto’s (1914-78) award-winning 1973 
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novel encapsulates the exasperation and dispiritedness of the present day. 
Gregory Conti’s translation of Oh, Serafina! A Fable of Ecology, Lunacy, 
and Love delivers to English-speaking audiences one of Italy’s first works to 
showcase the encroachment of industry on nature, as well as the way in which 
contemporary society defines insanity.

Set in Lombardy in the decades following World War II, a period of 
significant industrialization for Italy, Oh, Serafina! tells the story of Augustus 
Valle, also known as Augustus the Second, to whom a modest button factory 
had been bequeathed following the death of his grandfather, would-be aviator 
Augustus the First. Like his grandfather, Augustus the Second demonstrates 
little interest in increasing the profitability of the factory, preferring to 
spend his time speaking to the birds that reside in the spacious gardens 
encompassing the manufacturing complex. Upon assuming ownership of the 
industry, Augustus the Second falls in love with Palmira Radice, a seductive, 
voluptuous, gold-digging line worker, who traps the smitten factory owner by 
getting pregnant, thereby forcing their nuptials. Ever scheming, Palmira uses 
Augustus the Second’s lack of business acumen and interest in profitability 
against him. She seduces and sleeps with the town mayor, as well as her 
personal physician, Dr. Colbiati, and a psychotherapist, Dr. Caroniti, who she 
convinces to officially diagnose Augustus the Second as clinically insane, 
since he is allegedly sabotaging his own company’s viability. Moreover, the 
doctors allege that Augusts’ connection with nature and supposed ability to 
converse with birds constitute damning evidence of his mental and cognitive 
instability. In the confines of the mental institution Augustus encounters 
Serafina Bozzoli, who shares his ability to communicate with birds, albeit with 
a flute. Serafina, who the indirect-free narrative voice depicts as an angelic 
creature, was imprisoned by her aristocratic father for Marxist and rebellious 
behavior, including but not limited to sexual liberation. Ultimately, Augustus 
succeeds in freeing himself by agreeing to relinquish his factory to Palmira in 
return for a divorce, custody of their son, alimony, and the birds residing in the 
factory’s gardens. Serafina emancipates herself from father and surrenders her 
monetary inheritance to him, save for La Finca, a large, country estate near 
Pavia in which she and Augustus could reside in harmony with nature.

Conti’s translation is a handsome publication. Original artwork by Gus 
Rasich adorns the front cover. The painting, “Augustus II’s Garden,” is Edenic: 
two lovely songbirds with their wings spread draw the viewer’s eye to the 
center of the painting while a variety of wild, multicolored thrushes, finches, 
and grouses surround them at the piece’s borders. Below the birds stand three 
silhouettes representing Augustus, Serafina, and Giuseppe. The identity of the 
three characters is not apparent until after the reader has concluded the fable. 
Like a dream, meaning manifests itself in retrospective verbalization.
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A foreword from literary scholar Matteo Gilebbi precedes Conti’s 
translation. Therein, Gilebbi provides the reader with biographical information 
on Giuseppe Berto’s formative years and early adulthood, both of which 
were substantially influenced by fascism, Italy’s invasion and colonization of 
Ethiopia (1935), and Italy’s alignment with the Axis Powers during the Second 
World War (1940). Gilebbi writes that during his service in Tunisia, Berto was 
captured by the Allies and transferred to a work camp in Hereford, Texas, 
where he was detained for three years (x). The literary scholar attributes 
Berto’s imprisonment in the American South with the author’s introduction to 
the prose of John Steinbeck and Ernest Hemingway, which notably shaped his 
own writing style, conforming it to that of the Italian neorealists of the era. 
Providing further biographical and historical context for Oh, Serafina!, Gilebbi 
recounts Berto’s struggles with anxiety, which led the author to relocate from 
Treviso to coastal Calabria in an effort to isolate himself from his family, 
focus on his developing spirituality, and reconnect with nature (xii).

The prevalent themes of Oh, Serafina! reflect Berto’s objectives for 
his deracination from the industrial north to the rural south, imbuing the 
novel with an autobiographical quality. Efficiency and mass production take 
precedence over livability for humans and animals alike. Green space that 
fails to turn a profit is claimed, sold, and industrialized. Thus, anyone failing 
to demonstrate interest in expanding their business or maximizing their assets 
can be categorized as clinically insane.

Oh, Serafina! serves as a poignant critique of the effect of 
industrialization on nature and humanity. The novel dichotomizes the 
industrializing world in which Augustus resides with the countryside to which 
he desires to escape. The city characterizes itself as androcentric, whereas 
in the gardens surrounding the factory, both man and nature coexist in 
relative egalitarianism, with neither attempting to profit from the other. In his 
foreword, Gilebbi remarks that ecological issues caused by industrialization 
constitute the nucleus of Berto’s work, while other Italian writers, namely 
Paolo Volponi and Italo Calvino, focus on the resultant “dissolution of the 
social fabric, in particular the exploitation of human and natural resources” 
(xiii). This is not to say that Berto ignores the reality in which decency takes 
a backseat to an environment. Through Palmira, the author demonstrates that 
even the human body can be commodified, exploited, and even exploitative.

Conti’s translation is meticulous and reads similarly to the source text. 
The long, flowing, multiclausal sentences retain the syntax, and thus the voice 
of Berto’s original Italian. Notable is Conti’s treatment of the free-indirect 
discourse, which contributes a delightful oral quality to the prose. With Oh, 
Serafina!, Conti provides English-speaking audiences with substantial insight 
into the dark side of industrializing, twentieth-century, antebellum Italy. The 
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translator introduces readers to the beginning of an era in which mechanized 
production trumps the artisanal, everything has its price, and insanity is 
interpreted as the indifference to or the negation of the status quo.

Joseph D. Pecorelli, University of North Georgia

Simone Brioni, Loredana Polezzi, and Franca Sinopoli, eds. Creatività 
diasporiche: dialoghi transnazionali tra teoria e arti. Milano: Mimesis, 
2023. Pp. 218.
Creatività diasporiche is a collection of heterogeneous conversations 
interrogating the process of creativity and the notion of Italianness within 
contemporary diasporic contexts. Thirteen sections written in English or 
Italian stage exchanges between researchers and artists working across 
different languages and mediums. Despite the diversity of tone, format, and 
artistic practices discussed in each section, recurrent themes such as identity, 
language, memory, and belonging unify the collection and situate each 
contribution within the larger framework of a transnational, decolonial, and 
inclusive vision of contemporary Italian culture. As Simone Brioni, Loredana 
Polezzi, and Franca Sinopoli put it in their introduction, “la nozione di cultura 
italiana che emerge dagli interventi è aperta, porosa, dinamica, e rivolta al 
futuro, nella convinzione condivisa che ricerca e creatività abbiano un ruolo 
centrale nell’immaginare e costruire società più giuste e inclusive” (11).

Questions of memory and the legacy of colonialism are at the fore of 
Brioni and Polezzi’s conversation with Ethiopian American writer Maaza 
Mengiste, author of Beneath the Lion’s Gaze (2010) and The Shadow King 
(2019) and editor of Project 3541, a collection of private photographs from 
1935-41, the years of the Italo-Ethiopian war. Mengiste recalls the power of 
photography in shaping collective memory and the need to highlight the 
perspective of women who also participated in the war. Solicited by Barbara 
Spadaro, London-based Libyan architect, gallerist, and curator Najlaa El-Ageli 
discusses Italy’s colonial legacy in Libya by contextualizing cultural objects 
such as the linguistics book L’Arabo parlato a Tripoli (Antonio Cesaro, 1939) 
and the statue nicknamed “Ghazala” (Angiolo Vannetti, 1932), a colonial 
landmark in Tripoli until its destruction in 2014. In conversation with Laura 
Lori, Ubah Cristina Ali Farah explains the genealogy and postcolonial 
backdrops of her novels—Madre piccola (2007), Il comandante del fiume 
(2014), Le stazioni della luna (2021)—while also problematizing Somali clanic 
belonging.

Reflections on female perspectives and solidarity in the volume are not 
limited to notes in Mengiste’s and Ali Farah’s sections. Italo-Austrialian 
artist Luci Callipari-Marcuzzo discusses similar themes in conversation with 
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Polezzi, specifically in reference to Callipari-Marcuzzo’s live art performance 
and installation Tracing the Threads of the Past (2016). In this work, Callipari-
Marcuzzo reenacts the labor of Southern-Italian women who in the 1950s 
migrated to Australia. She presents sewing machines as “translation tools” 
connecting women across different generations (101). Italophone, Albanian-
born writer Anilda Ibrahimi and Rosanna Morace emphasize female 
solidarity in Ibrahimi’s novels from Rosso come una sposa (2008) to Volevo 
essere Madame Bovary (2022). Friendship, and transmedial and translingual 
collaboration define the artistic project Compagnia delle poete founded by 
Italian-French poet Mia Lecomte and presented in the volume by Lecomte 
and Gioia Panzarella. Motherhood, among other reflections on creativity, 
intellectual purpose, and Italian-American heritage, is discussed by May Jo 
Bona and B. Amore—an artist whose exhibit Life line-filo della vita (2000) 
was hosted at the Ellis Island Immigration Museum.

Many or virtually all sections in the volume challenge rigid and 
monolithic ideas of Italianness. Elia Moutamid, director of successful 
documentaries, Talien (2017), Kufid (2021), and Maka (2023) explains to Linde 
Luijnenburg how the creative process for his films also involves engaging with 
his Italian-Moroccan identity and choosing the language that best matches his 
visual aesthetic intuition (89). Caterina Romeo and Maddalena Fingerle reflect 
on translingualism in Bolzano and the challenges of translating novels, such as 
Fingerle’s Lingua madre (2021), where bilingualism is essential to the original 
narrative. Experimentations across languages, namely Italian and Albanian, 
define the poliedric work of poet, vocalist, performer, and translator Jonida 
Prifti, interviewed by Francesca Medaglia. Introduced by Franca Sinopoli, 
writer, Barbara Pumhösel starts from her own translingualism (Italian, 
German) to explore the concept of diasporic creativity in a poetic journey that 
connects different languages, times, and voices. A sense of political urgency 
is most apparent in sections discussing racism, Blackness, and citizenship. 
Kombola T. Ramadhani Mussa looks at Blackcoffee, an Italian podcast on 
Black identities, with co-founder French-Cameroonian writer Emmanuelle 
Maréchal. Their conversation puts emphasis on the diversity among Black 
subjectivities and Black perspectives in Europe and Italy—“There is not only 
one way to be Black in Italy” (74). Rapper Amir Issaa’s dialogue with Brioni 
and Polezzi reflects Issaa’s activism to reform the Italian citizenship law and 
educate against racial discrimination.

One of the most intriguing aspects of the book, and certainly the most 
inspiring, is its emphasis on dialogue as a generative practice for the 
advancement of knowledge and the pursuit of social justice. Many of the 
artistic and cultural projects discussed in the volume imply collaboration 
in different forms or degree (film productions, podcasts, videos, live 
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performances, etc.), or rely on relational concepts and practices (collective 
memory, translation, intertextuality). Moreover, the volume promotes a 
dialogical and collaborative model for academia where collaboration is seen 
not only among scholars—which, in the humanities, is not as common as it 
in other disciplines—but also between scholars and the nonacademic world. 
In Creatività diasporiche, academic research and artistic practices are not 
presented as separate realms, but rather as permeable discourses involved in 
prolific exchange and mutual influence.

Connected to its dialogic structure and vision, the openness of the book 
(available in open access) can also be argued in regard to its possible fruition. 
The volume adopts a non-specialized language which makes it an accessible 
resource for non-academic readers, and a useful pedagogical resource for 
introductory courses, especially at the undergraduate level. Because of their 
heterogeneity, each of the section could be read as a stand-alone piece—for 
example, in the form of commentary or introduction to the work of each 
artist—; or, as the editors also suggest, the reader could opt for transversal 
readings following common themes of aesthetic, linguistic, historical, or 
political nature. Read as a whole, the volume offers a broad-focused take on 
transnational contemporary Italy, reflecting the dynamic and plural histories 
traversing Italian language and territory, and the synergy between academic 
and artistic discourses. Its conversational tone and linguistic accessibility do 
not diminish the contribution of the academic discourse sustaining the volume, 
but rather signal its political and cultural significance.

Federica Di Blasio, Hamilton College

Dominique Budor. Scrivere, ovvero nascere a sé stesso. Saggio su Luigi 
Pirandello. Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2022. Pp. 222.
Nel suo saggio Scrivere, ovvero nascere a sé stesso, Dominique Budor porta a 
compimento un lungo lavoro di ricerca, proponendo una nuova e valida lettura 
dell’opera pirandelliana. Budor stessa sottolinea nelle prime pagine della 
sua monografia—ciò è del resto osservabile anche dai ricorrenti riferimenti 
bibliografici ai suoi scritti precedenti—come si sia a lungo occupata delle 
interrelazioni tra i testi dell’autore siciliano e la costruzione del sé, della 
sua figura autoriale, e del rapporto con il suo pubblico (e.g. “Le ‘chantier’ 
Pirandello,” in Genèses théâtrales, Paris: CNRS Éd., 2010, 107-23).

In questo studio, la ricercatrice del Centro di ricerca LECEMO della 
Sorbonne nouvelle, tuttavia, non scade mai nell’autoreferenzialità. A regnare 
sovrani sono i testi che ruotano intorno all’autore oggetto d’esame. Filo 
conduttore della monografia è, dunque, un continuo “ritorno ai testi” (140), 
contro qualsiasi possibilità di speculazione su dati umani inaccessibili 
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all’interprete. Occorre precisare che con il termine “testo” la studiosa francese 
intende non solo l’opera letteraria in quanto tale, ma qualsiasi testimonianza 
scritta che possa, secondo i dettami di una critique génétique coadiuvata dai 
cultural studies, disegnare i contorni della difficile biografia di un autore che 
ha comunicato “solo […] il tormento dell’indecisione” (209).

Il saggio persegue lo scopo di creare una biografia letteraria—
nell’accezione di Samuel T. Coleridge—per uno dei più prolifici ed influenti 
autori del ’900 italiano. L’obbiettivo dello studio assume maggiore valore 
non solo se confrontato con il resto della critica pirandelliana, ma soprattutto 
se si considera la mancanza di un testo apertamente autobiografico 
nell’opus dell’autore “figlio del caos”. Di fatto, resta, di fatto, solo l’abbozzo 
autobiografico mai concluso, l’avorton, come lo chiamerebbe Budor, 
Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra di Pirandello.

La monografia è divisa in quattro sezioni. Nella prima, “tracce e spunti 
per Pirandello nel nuovo millennio” (17-43), la ricercatrice introduce dapprima 
lo stato dell’arte e, in seguito, colloca Pirandello come “insieme classico 
e ‘précurseur’” (21) del mondo contemporaneo. Viene dunque introdotta 
sia l’importanza dei diversi tipi di testo sia quella della ricezione dell’opera 
nella delineazione di un “ipotetico insieme” (35) che ruota intorno a “nuclei 
ossessivi” (36). La seconda sezione (45-134), è dedicata alle diverse possibilità 
del “dire di sé” (45). Budor affronta nel saggio principalmente quattro diverse 
realizzazioni di questo infinito gioco di rimandi tra le opere letterarie e tra 
quest’ultime e i testi non finzionali. La terza sezione, “scrivere per nascere 
a sé stesso” (135-98) rappresenta il fulcro del saggio. In essa viene discusso 
non solo come Pirandello costruisca, attraverso i suoi scritti, la propria figura 
autoriale, ma anche come egli abbia bisogno della stessa scrittura “per nascere 
a sé stesso” (135), per significarsi, per assumere una forma seppur transitoria. 
È qui che Budor analizza e contestualizza all’interno della biografia letteraria 
dell’autore siciliano le sue opere più conosciute—e.g. Il fu Mattia Pascal, I sei 
personaggi in cerca d’autore, Serafino Gubbio, ecc.—e le famose maschere 
pirandelliane—qui negli autobiografemi della “madre” (165), del “padre” 
(168), del “figlio” (171). Prima di procedere con l’ultima sezione, dedicata 
all’idea della “morte” (199), la ricercatrice approfondisce gli ultimi anni di 
vita di Pirandello. Particolare attenzione viene data agli estremi tentativi di 
rappresentazione del sé—l’eclatante esempio dell’esperienza filmica non 
riuscita dei Sei personaggi (195-98)—e all’attaccamento all’ideale della 
giovinezza—rappresentata sia negli ultimi testi finzionali che nell’epistolario 
dall’amore per Marta Abba (184-94).

Va poi rilevato come alcuni passaggi del testo siano caratterizzati da una 
elevata capacità di veicolare la commistione degli approcci metodologici della 
monografia. Particolarmente riuscita secondo quest’ultimi è gran parte della 



642 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

seconda sezione. Qui è possibile notare con chiarezza come la costruzione del 
sé pirandelliano e della sua figura autoriale siano un continuo rimando tra testo 
e intertesto. A riguardo spicca, per esempio, la parte dedicata al “Pirandello 
‘taccuinista’” (50-53), dove viene sottolineato, anche attraverso delle superbe 
considerazioni su I quaderni di Serafino Gubbio operatore, come i taccuini 
fungano da “fecondo serbatoio” (51) per le opere finzionali.

Budor sottolinea anche in altre occasioni i diversi modi del dire 
di sé all’interno delle opere letterarie di Pirandello. Per esempio, nel 
capitolo dedicato all’autocitazione (73-76): la studiosa dimostra qui come 
l’autore applichi di volta in volta, a estratti dalla sua opera, una forma di 
neosemia, risemantizzando in diverse opere titoli e passaggi già presenti 
in lavori precedenti. Sulla stessa scia, la ricercatrice passa al vaglio anche 
altri espedienti pirandelliani, creando di conseguenza un vero e proprio 
campionario di utili termini tecnici per l’analisi dell’opera. A questo riguardo, 
spicca la conclusione della seconda sezione, dove Budor con un ottimo lavoro 
di critique génétique del corpus autobiografico pirandelliano (118-33), analizza 
i diversi testi in base alle deduzioni tratte dai capitoli precedenti.

La monografia di Dominique Budor si dimostra un’opera riuscita nei 
suoi intenti. Il saggio possiede, inoltre, grande rigore scientifico, e ciò non 
solo nell’ambito degli studi pirandelliani. Esso, infatti, offre un considerevole 
campionario di terminologia e pratiche critiche per lo studio di tutti quegli 
autori che, al pare di Pirandello, hanno fatto della rappresentazione e 
dell’analisi della fragilità del sé il leitmotiv della propria opera. Lo stile del 
testo è raffinato e l’argomentazione coerente lungo tutto il corso del saggio. 
Tuttavia, l’autrice sacrifica talvolta la chiarezza della sintassi in favore di una 
scrittura molto densa non sempre necessaria al discorso. Scrivere, ovvero 
nascere a sé stesso: saggio su Luigi Pirandello è, per concludere, un’opera 
ricca di contenuti, frutto di un lungo lavoro di ricerca. Esso, però, proprio per 
la sua ricchezza argomentativa, per le conoscenze delle opere pirandelliane 
che sottintende e per la sintassi a tratti complessa, resta destinato ad un 
pubblico esperto della letteratura e cultura italiana del primo ’900.

Alessandro Toma, Master Student, Humboldt-Universität zu Berlin

Ignazio Buttitta. The Poetry of Ignazio Buttitta: A Bilingual Anthology 
(Sicilian/English). Ed., intro., and transl. Gaetano Cipolla. Mineola: 
Legas, 2023. Pp. 224.
This book gathers poems from each of Ignazio Buttitta’s collections, which 
are out of print in their original versions and only sparsely available in 
translation on a few websites. This publication is therefore an important event 
because it makes available to a large audience a sizeable number of texts 
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(along with their translation into English) of a great Sicilian poet admired 
by important writers and intellectuals such as Pier Paolo Pasolini, Leonardo 
Sciascia, Carlo Levi and Gianfranco Contini. Yet, the editor’s choice to 
present his work as a “bilingual edition” is arguable, since it purposely 
removes the Italian translation of the poems included in the original edition 
by the hand of the author himself, leaving just their version in dialect. By 
not providing the reader with any justification of his choice, Cipolla implicitly 
confines the circulation of this anthology to a small and nostalgic audience of 
Sicilian immigrants (and their descendants) in North America, and hinders 
the use that his book could be to academic circles. What is worse, this choice 
comes to question the poet’s national identity, although as the editor recalls in 
the brief biographical note at the volume’s end (“About the Author,” 222), he 
actively participated to the anti-fascist resistance movement in Northern-Italy, 
and in his poems did not certainly display neither a localistic nor a culturally 
close-minded attitude.

A look at the final sections (“Bibliography. Books published by Ignazio 
Buttitta,” 222; “Critical Works on Buttitta,” 223-24) confirms the same 
impression of lack of rigor. For instance, in the list of the poet’s writings, 
the collection La peddi nova does not appear as originally published in 
1977, but only in 2013, year of the re-edition by Salvatore S. Nigro for 
Sellerio (although the publishing house’s name is not included). Secondly, 
it is common practice in anthologies to provide a comprehensive list of 
critical texts to stress the author’s relevance. However, Cipolla’s list looks 
quite incomplete, inexplicably missing entries, such as the critical notes by 
Pasolini (collected in the Meridiani edition of his writings), and the essays 
by the above-mentioned Contini, Carlo Levi and Sciascia, all collected in a 
1999 anthology by Sellerio, edited by Emanuele and Ignazio E. Buttitta (La 
mia vita vorrei scriverla cantando), and absent in Cipolla’s list. No serious 
research on the academic bibliography on Buttitta has therefore been 
conducted, and the criteria guiding the editor’s collection of bibliographic 
entries are hardly understandable.

For these reasons, the interest of this book is just limited to the 
translations. Even the long “Introduction” (8-19) does not consist of a serious 
critical presentation of Buttitta’s work, but more of an assemblage of the 
editor’s subjective thoughts on several of the collected poems, along with 
recollections of his personal interactions with the poet, including the eulogy 
he delivered at his funeral. Nevertheless, we have many of Buttitta’s poems 
available in English for the first time, allowing a larger audience to become 
acquainted with his character and style. Sadly, despite presenting translations 
of doubtlessly good quality, the editor does everything possible to bewilder 
the reader. Traditionally, in a poetic anthology, one expects the texts to be 
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presented chronologically, with some collections carrying more weight than 
others. This is not the case with this anthology: after one text (Lo sciopiru/
The Strike) taken from the poet’s first collection (Sintimintali, published in 
1923, 20-23), here comes in fact a substantial selection (11 texts) from the 
above-referenced 1977 collection, La peddi nova (24-77). Afterwards, another 
good selection (3 texts) is made from a previous book, Io faccio il poeta (78-
105), published in 1972 and then again by Sellerio in 1997 (no mention of 
this second edition is provided in the bibliography). Then, we have one text 
from Lu trenu di lu suli/La vera storia di Salvatore Giuliano, published in 
1963 and then again by Sellerio in 1997 (again, there is no mention of this 
second edition in the bibliography). After, here comes again a selection of 6 
poems from Io faccio il poeta (110-65), followed by a further choice of 2 texts 
from Lu trenu di lu suli (166-89). Next, a lyric of which we do not have any 
information of where it has been collected (“A Sicilia avi un patruni”/“Sicily 
has a Master”), and finally another one from the 1983 collection Le pietre 
nere, 2 more from Io faccio il poeta (200-03), finishing with 3 texts from 
Le pietre nere (204-21) for a total of 30 poems. All of this information is 
given in the “Indice”/“Table of Contents” (5, printed with a typo), and we 
can find the name of the collection where each text is taken in italics next 
to each poem’s title on the page where the poem is printed. The reader must 
therefore try to make sense of such an unorthodox texts’ sequence on their 
own, preventing the reader from understanding Buttitta’s stylistic evolution 
and his achievements.

Despite these flaws, we as readers are nevertheless introduced to 
the powerful voice of one of the most important regional Italian poets of 
the twentieth century, and this is the reason why I still consider Cipolla’s 
publication relevant and significant. Through Buttitta, we are taken to a 
universe no longer current to modern poetry: it is made of the expression of 
social demands, the exposure of meaningless human wickedness throughout 
history (especially in Sicily), the poet’s humanistic sentiment of universal 
brotherhood and sympathy, and his adoption of popular stylistic inflections 
and figures. Poems such as “Sariddu lu bassanu”/“Sariddu, the Highboot” 
(24-29), “A li matri di li carusi”/“To the Mothers of Children Miners” (56-59), 
“Non sugno poeta”/“I’m not a Poet” (78-83), “Un secolo di storia”/“A Century 
of History” (83-101), “Lamento pi Turiddu Carnivali”/“Lament for Turiddu 
Carnivali” (166-77), “Purtedda dâ Ginestra”/“Purtedda dâ Ginestra” (199-
200), just to name a few, cannot but conjure up a style still capable of speaking 
to the present.

Enrico Minardi, Arizona State University
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Stefano Carrai. Nell’ombra della magnolia. La poesia di Montale. Roma: 
Carocci, 2022. Pp. 130.
The external history of the book, entitled Nell’ombra della magnolia, 
published by Carocci, contains essays written between the period from 
1980 to 2021. The book brings together eight essays dedicated by Stefano 
Carrai to La poesia di Montale (as the subtitle reads). One might say eight 
but there are actually nine counting the addition of the elegant essay in the 
appendix dedicated to “Montale e Dante” (101-20). The book concludes with 
the important and very useful “Indici dei nomi,” “dei titoli e delle figure” 
compiled by Michel Cattaneo. An initial perusal of the collection allows 
one to grasp at first glance the coherence and thematic and methodological 
compactness of the specimina that compose it, which is defined by the 
interweaving of philology and historical-critical interpretation that constitutes 
the unmistakable identifying trait of Carrai’s work.

The possibility of rereading these writings in the book’s index is of 
particular importance. They have been arranged here without following a 
simple compositional diachrony, and thus not following the order in which 
they originally appeared in multiple different places. Instead, they are wisely 
arranged following another diachrony, that of the history of Montale’s poetry. 
As the back cover highlights, the volume aspires to offer a critical traversal 
of all Montale’s poetry, through a series of interpretative insights into the 
individual compositions, seasoned with appropriate, timely observations.

The first two essays are dedicated to two lyric poems, the famous 
Upupa and Barche sulla Marna, respectively from the stupendous diptych 
formed by his debut book Ossi di seppia (1925) and Le occasioni (1939), 
whose elaboration and finalisation occupies the entire period between the 
two World Wars, with which Montale decisively places his definitive imprint 
on the physiognomy and, dare I say it, on the destiny of Italian poetry in the 
first half of the twentieth century. Three essays are dedicated to La Bufera e 
altro (1956), which is Montale’s highest (and most arduous) “tragic” book, 
and the remaining three to Satura (1971) Montale’s “comic” masterpiece and 
a true turning point for Montale’s lyric practice and for the entire history of 
twentieth-century poetry. In particular, Montale’s third and fourth books 
are separated by more than a decade of silence and by profound stylistic and 
thematic differences (but also united by considerable elements of continuity). 
One of these is La bufera e altro, the last of the recto, and the other is the 
first verso of the “Libro poetico,” of Montale’s Canzoniere (to borrow a well-
known image of the poet himself). On the one hand, the structure of the 
book corroborates the absolute relevance of La Bufera in the great history 
of Montale’s early work (there are three contributions dedicated to the great 
book) and, on the other, it highlights Carrai’s subtle focus on the verso of the 
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Canzoniere, on Montale’s last season, in some ways still to be interpreted, 
with the full representativeness of Satura and with the advent of a prose-like 
and in its own way dissonant poetry, but also fiercely communicative and 
modulated on the basis of an unparalleled ductus.

Each essay, each page of Carrai’s investigation sheds light on the 
complexity of Montale’s poetry in all its seasons, displaying a vertiginous and 
skillful talent in the search for (and retrieval of) intertextual connections. It 
also adds unpublished and important material, clarifications, and biographical 
information, which truly illuminate Montale’s intellectual personality and, not 
infrequently, outline themes still open to investigation.

This prodigious memory is not surprising, as Carrai is a supreme 
connoisseur of the techniques and prodigies of poetry and poets, but it is worth 
recalling the highly refined poet’s own activity (his third plaquette Equinozio 
Industry & Literature, 2022 dates back to last year). His work flanks an 
impressive essayistic, critical and philological exercise, spanning from Dante 
to the twentieth century and spread over a time span of over forty years.

A “classical” Montale emerges from this book, the last classic of an entire 
poetic civilisation and immersed in a contemporaneity resistant to any fixation 
“in the classical”. In this sense, for a poet such as Montale, the relationship 
with tradition is fundamental, and there are plenty of clear declarations on this 
topic by the Genoese poet (I will limit myself to recalling the great speech 
with the very explicit title Stile e tradizione, 1925, but traces of a similar 
attitude are scattered in many writings. I am also thinking of the famous essay 
dedicated the following year to Umberto Saba, 1926, in which Montale tends 
to interpret the experience of the poet from Trieste by keeping “the great 
comet of formal tradition” in the watermark, the language of the “Convention” 
still present in Saba’s writing, reread as a “sui generis and almost paradoxical 
classicism”, a definition which, as we know, could also apply at least in part 
to Montale himself). The relationship with tradition is fundamental: it is no 
coincidence that Carrai’s book begins and ends with two essays that explore 
the relationship between Montale and two authors, the former to a decisive 
extent, who counted in the elaboration of his imagery and in the formation of 
his stylistic framework: Pascoli, in the opening (in the chapter entitled “Stollo 
del pollaio o del pagliaio? Una parola tra Pascoli e Montale,” 11-18), and Dante, 
at the end of the book (“Montale e Dante”), arranged in the appendix, like a 
luminous seal before taking leave of the reader.

Carrai recognises an elective affinity between Montale, perhaps our modern 
poet most directly involved with Dante’s work, and the poet of the Commedia. 
The essay significantly contributes to locating this relationship in a historical-
cultural era, the 1930s, important for Dante’s twentieth-century fortunes (a 
dense web of relationships with Eliot and Pound, Praz and Contini emerges).
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The book thus proposes an original exploration of Montale’s work in 
verse, discussed on the axis of the maximum diachrony of an extraordinarily 
ductile profile, from which some distinctive traits, concerning the themes, 
structure, and style of Montale’s poetry and prose, also skilfully emerge. I will 
limit myself to recalling the exceptional importance that Carrai appropriately 
assigns to Montale’s encounter with Florence and the Florentine environment, 
directing the investigation towards the network of relationships that Montale 
weaved during his twenty years in Florence, crossing poetic and narrative 
texts, correspondence and newspaper and magazine articles, attempting 
to reconstruct the microcosm of literary and non-literary events in which 
Le occasioni and Finisterre were created. I am thinking of the two chapters 
dedicated to Arturo Loria (“Montale, Loria e il ricordo di Firenze e Loria, 
Clizia e il retroscena di Un sogno, uno dei tanti,” 37-44), which minutely 
document Montale’s attention to the narrative and poetry of his first Florentine 
friend, but also of the essay dedicated to La magnolia di Montale (37-44). 
In this essay the symbol of the magnolia appears indissolubly linked to the 
Florentine season, right from its appearance on the hills of Bellosguardo 
in the late 1930s (in the second section of the Tempi di Bellosguardo) to its 
appearance at the beginning of the first poem of Finisterre, La bufera. This 
offers the hypothesis that the image of the storm as an allegory of war has 
gradually come to be defined in the same way as the image of the magnolia 
as a symbol of the unwavering nature of human and civic values, to become 
sacred to Clytia no less than the sunflower in the Ovidian myth. We do not 
linger in the evocation of Montale’s well-known, repeated assertions in a letter 
to Glauco Cambon on the inseparability of the link between the work and the 
poet’s direct experience (“I always start from the truth, I don’t know how to 
invent anything”), but we certainly cannot help but jump when Carrai suggests 
the identification of the magnolias. There is a picture of the two magnolia trees 
in the entrance courtyard of the house where Montale lived between April 
1939 and mid-1948 on page 40. The magnolia, even outside of Finisterre, 
almost always returns in Florentine contexts, such as at the beginning of Nel 
parco (“Nell’ombra della magnolia / che sempre più si restriga, / a un soffio di 
cerbottana / la freccia mi sfiora e si perde”): magnolias were the flowers that 
grew in the garden surrounding the Annalena boarding house, where Clytia 
used to stay.

Lastly, I can only mention a chapter of extraordinary importance entitled 
“Ultime epifanie di Bobi” (65-92), intended to shed light on the crucial 
relationship between Montale and Bobi Bazlen, in which Carrai attempts to 
offer a profound reconsideration of the Trieste environment in its multiple and 
often unpredictable interactions and stimuli (I am referring, in particular, to 
the relationship with Giuseppe Menassè and the magazine he founded, the 
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Ponterosso, in whose first and only issue of July 1947 Montale’s beautiful 
short story entitled Il colpevole appeared).

Many illuminations and noteworthy innovations will come to the reader’s 
attention as he glances through the pages of this long-awaited book that today 
enriches the wealth of Montale studies and offers a sure testimony to the critic, 
philologist and historian’s aptitude to establish an impeccable adherence: to 
the analysis of the text (Carrai privileges the method of “interpretation”), the 
author always adds a focus on the context, history and evolution of Montale’s 
poetic works and thought, rendered in minute detail, with the extraordinary 
interpretative finesse and elegance that are his unmistakable hallmark.

Francesca Castellano, Università degli Studi di Firenze

Francesco Casales. Raccontare l’Oltremare. Storia del romanzo coloniale 
italiano (1913-1943). Firenze: Le Monnier, 2023. Pp. viii + 328.
Il libro di Francesco Casales indaga il romanzo coloniale nel tentativo di 
chiarire il legame tra esperienza coloniale e produzione artistica e influenze 
sulla cultura italiana tra le due guerre. La prima sfida è la definizione stessa 
di questo dispositivo di comunicazione specifico, il “romanzo coloniale”. La 
proposta di Casales segue tre direttrici: geografica, relazionale e prospettica. 
L’ambientazione extrametropolitana-coloniale implica la rappresentazione 
della relazione colonizzatore-colonizzato. In tale dinamica si riflette sia 
una scala valoriale di opposizione binaria che un preciso rapporto di forza, 
con necessarie ripercussioni sulla prospettiva adottata—quella univoca 
del colonizzatore. Casales non sottovaluta né i tratti strutturali di questi 
romanzi—impianto razzista della narrazione, intento pedagogico, organicità 
al potere—né le compromissioni con l’editoria e le istituzioni nazionaliste e 
fasciste. Nella versione più inclusiva, il romanzo coloniale sarebbe perciò 
non solo “un costrutto narrativo”, ma soprattutto “un romanzo popolare 
all’intersezione di una scommessa editoriale e di un progetto politico, di 
ambientazione extrametropolitana, caratterizzato da una spiccata volontà 
pedagogica e dalla subalternità al sistema politico dominante, storicamente 
localizzato entro l’arco cronologico 1913-43 e impegnato a rappresentare il 
rapporto di potere coloniale secondo la prospettiva univoca dei dominatori 
attraverso il ricorso a una strutturazione razzista dell’avvicendamento 
narrativo” (16).

Nel primo capitolo, “Una tradizione italiana?” (19-34), si interroga sulle 
radici della narrativa coloniale, e in particolare sulla ricezione in contesto 
italiano dei testi di letteratura coloniale internazionali. Innanzitutto, si rileva 
in Italia una certa difficoltà a individuare una letteratura popolare nazionale 
significativa, a livello commerciale, forse a causa di uno “scollamento tra 
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intellettuali e popolo” (21). Al contrario, la narrativa popolare europea e 
statunitense gode di maggior interesse, e questo vale anche per i primi 
romanzi interessati al tema coloniale. Questo segnerebbe l’esistenza non di una 
tradizione italiana distinta di romanzo coloniale, quanto piuttosto della sua 
appartenenza a un “polimorfico sistema di significazione transnazionale” (23), 
sebbene siano presenti discontinuità a causa della frammentazione sincronica 
e diacronica. Inoltre, si nota come questa narrativa abbia fatto propri in 
particolare i miti del mondo perduto e della white tribe, contribuendo alla 
creazione di un immaginario condiviso, sul quale si innestano “un coacervo 
di ideologie razziste e coloniali”, tramite la riproposizione di “meccanismi 
e funzioni narrative piuttosto stabili” (31). Le opere dei primi scrittori di 
romanzi coloniali italiani risentono in particolare di questi modelli.

Il secondo capitolo, “Dramatis personae” (35-78), offre un’inedita 
panoramica sugli autori e sulle autrici dei testi ascrivibili al romanzo coloniale. 
Considerati come “homines politici e soggetti sociali” (35), l’obiettivo è 
quello di delineare “una biografia collettiva del romanziere coloniale” (37), 
ma l’analisi conduce all’accettazione di un’impossibile coesione di gruppo, 
accomunato forse dalla priorità assegnata al ruolo sociale rispetto a quello 
letterario della propria produzione, mentre si osserva la proliferazione di 
prospettive e concezioni divergenti. Il lavoro di Casales resta assolutamente 
notevole, soprattutto in riferimento alla ricerca d’archivio svolta. Non soltanto 
individua circa 170 romanzi che rispondono alla sua definizione di romanzo 
coloniale, ma riesce a ricostruire, anche se parzialmente, la biografia di una 
cinquantina dei novanta autori di queste opere—di cui un terzo donne. Si nota 
facilmente sia che l’esperienza della narrativa coloniale era poco frequentata e 
saltuaria—la maggioranza dei romanzieri affrontò la produzione di questi testi 
soltanto una volta—, sia la varietà del retroterra che contraddistingue gli autori, 
per i quali Casales riconosce cinque categorie di appartenenza. Giornalisti, 
missionari ed esploratori, militari, ricercatori e scrittori di professione: 
categorie che talvolta si sovrappongono, ma che soprattutto coesistono senza 
avvicendamenti lineari. Tutti sono impegnati a raccontare un mondo “altro”, 
a rivendicare legittimazione e autonomia. Tra questi, nomi noti come Arnaldo 
Cipolla, Mario Appelius, Leda Rafanelli, Indro Montanelli, Orio Vergani e 
Riccardo Bacchelli, ma anche tanti nomi senza una storia, se non accennata. 
Il libro di Casales colma una lacuna nel canone della storia letteraria coloniale.

Per Casales, il romanzo coloniale è prima di tutto merce, un prodotto 
in cerca di acquirenti prima ancora che di lettori. Il capitolo “Produrre una 
merce” (79-114) non dimentica la centralità della struttura economica 
come prospettiva di indagine completa del fenomeno. L’analisi dell’editoria 
italiana mostra uno scenario di sostanziale insuccesso commerciale, ma che, 
soprattutto sotto il fascismo, si inserisce nel “meccanismo propagandistico-
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pedagogico fortemente voluto dal regime” (81). Si delinea una strategia 
editoriale incoerente, nella quale convivono senza soluzione di continuità 
diversi sottogeneri di romanzo coloniale, tra i quali spiccano quelli per 
l’infanzia, d’avventura—soprattutto dopo l’invasione dell’Etiopia—ed esotico-
erotico, trovando supporto da parte del regime, ma con risultati di vendita 
complessivamente molto modesti, anche per autori di un certo richiamo.

Il quarto e il quinto capitolo, “Inventare lo spazio” (115-56) e “Inventare 
il corpo” (157-98), affrontano invece i temi principali del romanzo coloniale, 
i contenuti ideologici e gli stilemi, tramite l’approccio diretto ai testi. Lo 
spazio coloniale risulta perciò omogeneo pur nella diversità, funzionalizzato 
alle trame messe in atto. Il fluire del tempo è annullato. Deterritorializzazione 
identitaria, solitudine e pericolo di degenerazione sembrano connotare gli 
spazi romanzeschi. Proliferano stereotipi e paternalismo verso il mondo 
della colonia, mentre, per contrasto, si reinventa il concetto—e la storia—di 
bianchezza e di italianità. Anche il corpo e il lavoro sono funzionalizzati a 
esigenze narrative e ideologiche, calati in dinamiche coloniali di subalternità 
che ripropongono l’irriducibile frattura tra colonizzatore e colonizzato, tra 
“civiltà” e “sua negazione” (177). L’esigenza di giustificare gli argomenti 
retorici del razzismo e del colonialismo si insinua anche negli sporadici 
accenni a rapporti sociali e di classe. Il corpo dell’Altro è de-individualizzato, 
a vantaggio di quello della massa, che diventa segno di minaccia poiché “il 
lavoro” si configura come “strumento di coordinamento sociale” (198), 
rappresentando una sfida pericolosa per i soggetti egemoni.

In appendice (205-66), Casales offre una rassegna dei romanzi coloniali da 
lui individuati nel corso della ricerca tra letteratura secondaria, cataloghi, archivi 
e antiquari. Ogni testo è corredato da autore, anno di prima pubblicazione, 
primo editore, anno ed editore di eventuali ristampe e una breve sinossi.

In conclusione, il lavoro di Francesco Casales è di grande rilevanza per lo 
studio della letteratura italiana di argomento coloniale. In particolare, i tratti di 
maggiore originalità sono rappresentati dall’attenzione alla ricostruzione delle 
biografie autoriali e all’analisi, nella prospettiva di (in)successo commerciale, 
del mondo editoriale che permise la proliferazione dei romanzi coloniali 
dalla guerra italo-turca alla perdita delle colonie. Nel tentativo di mettere in 
evidenza le continuità e discontinuità ideologiche e formali all’interno del 
romanzo coloniale, propone e documenta un utile allargamento del canone 
testuale rispetto agli studi precedenti, riempiendo una lacuna all’interno della 
storiografia letteraria. Infine, offre un primo inquadramento e una bibliografia 
che forniscono un fondamentale strumento a chi si occupa di questo specifico 
aspetto della storia letteraria italiana e delle sue ricadute nella cultura 
nazionale postbellica.

Michele Baldaro, PhD Candidate, Università Ca’ Foscari Venezia



Italian Bookshelf 651

Sabina Ciminari and Silvia Contarini, eds. Alba de Céspedes e gli anni 
francesi. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 234.
Alba de Céspedes è una delle scrittrici italiane più brillanti del Novecento, la 
cui scrittura è volta, nel suo stesso principio, alla rivendicazione del soggetto 
donna. Una tematica che, nonostante l’intelligenza e lo spessore critico che 
caratterizzano l’opera decespediana, valse un immeritato oblio alla sua figura, 
oltre che di autrice, di intellettuale. L’intenzione del volume collettaneo 
curato da Sabina Ciminari e Silvia Contarini è perciò quella di approfondire 
quest’ultimo aspetto affrontandolo da un punto di vista critico e filologico. 
Sottolineando preliminarmente i terreni fertili di uno studio ancora in corso 
e ben lontano dal suo esaurimento, che pure è tuttora considerato “un affaire 
per pochi (meglio: poche, e femministe)” (14), l’attenzione è posta sugli anni 
che seguono il trasferimento a Parigi e, dunque, alla scrittura e al rapporto 
tra l’autrice italo-cubana e la cultura francese. Seguendo questo filo rosso, il 
volume è partizionato tra i saggi, disposti diacronicamente rispetto alle opere 
trattate, e i documenti, che invece documentano, per l’appunto, l’impegno 
intellettuale dell’autrice.

Apre la “Prefazione” (9-12) di Marina Zancan, la cui costanza nello studio 
dell’opera decespediana le permette di illustrare, nel breve spazio concesso da 
una prefazione, la “geografia intellettuale” (12) di Alba de Céspedes, da Roma 
a Cuba a Parigi.

Con l’“Introduzione” (13-21) e il primo saggio, “De Céspedes tradotta. 
Traiettorie in francese dell’autrice ‘più letta, più venduta’” (25-40), Ciminari 
affronta la questione della ricezione francese. Servendosi dei carteggi, viene 
qui illustrato l’impegno, la precisione e l’intelligenza di una scrittura che non è 
casuale nemmeno entro il processo della traduzione. Un intervento necessario 
a sottolineare ancora una volta lo spessore e l’acuta strutturazione tra i piani 
del contenuto e dello stile in un’autrice che per decenni è stata considerata 
di facile e scadente scrittura. Una scrittura che è invece sempre diretta alla 
rappresentazione critica dei modelli tradizionali del femminile, non solo entro 
una dimensione strettamente letteraria ma anche teatrale, cinematografica e 
televisiva, come spiega Sara Faccini nel saggio successivo, “Alba de Céspedes: le 
donne attraverso i generi” (41-53). Qui è posta particolare attenzione a Quaderno 
proibito (1952), luogo in cui la rappresentazione decespediana del femminile 
assume sfumature sempre più soggettivanti man mano che, con gli adattamenti 
televisivi e cinematografici, ci si addentra nel clima degli anni Sessanta e Settanta. 
Focalizzato sul romanzo successivo, invece, è il terzo saggio “Il rimorso, storia 
di un adattamento” (55-67), nel quale Giulio Ciancamerla indaga, servendosi di 
carteggi e varianti riscontrate tra il romanzo e i dattiloscritti delle sceneggiature, 
l’interesse di de Céspedes per la settima arte così confermando la poliedricità 
dell’autrice, il cui profilo intellettuale è rifinito proprio durante gli anni parigini.
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Con il quarto saggio, “Le tecniche di raccordo delle sequenze narrative in 
Sans autre lieu que la nuit / Nel buio della notte” (69-84), Alberto Bramanti si 
addentra nell’intricata struttura narrativa del primo romanzo francese di Alba 
de Céspedes, analizzando scrupolosamente e secondo un ordine crescente di 
combinazioni, le tecniche narrative presenti nella struttura del testo. Inoltre, 
Bramanti pone anche una comparazione con la traduzione italiana, mostrando 
i luoghi in cui i raccordi sono stati mantenuti rispetto a quelli nei quali sono 
state necessarie altre soluzioni. Su queste basi si giunge alla conclusione che, 
nell’organizzazione dei dialoghi e di sequenze narrative visive, Sans autre 
lieu que la nuit è da considerare un testo cinematografico. La frammentazione 
che caratterizza l’unità del romanzo interessa anche l’ultimo saggio, “Sans 
autre lieu que la nuit, frammenti neo-romanzeschi di una decostruzione 
generalizzata” (85-100), dove Michel Bertrand, mediato dalla traduzione di 
Contarini, osserva modi e misure per cui il romanzo decespediano rientra 
nei parametri del Nouveau Roman (quello di Claude Simon, Claude Mauriac, 
Georges Perec e Michel Butor tra gli altri). Fra questi, vanno menzionati il 
cronotopo notturno all’ambientazione parigina e la presenza latente di un 
sostrato politico-sociale del testo.

La sezione relativa ai documenti, principalmente composta da 
fotoriproduzioni, inizia con il capitolo “‘Quello che mi piace di più in Francia’. 
I reportage di Alba de Céspedes da Parigi (1958-1960)” (103-19) che mostra 
una selezione di articoli pubblicati dell’autrice sulla rivista “Epoca” (“Le 
eroine favorite” (1959), “La fata brucia nel focolare” (1959), “Gli amanti 
di Hiroshima” (1959) e “Non si parla male di Garibaldi” (1960)), per mano 
di Annalisa Andreoli, che forniscono una panoramica del suo interesse e 
coinvolgimento nella vita intellettuale e culturale di Parigi precedente il 
trasferimento. Sempre in base a un’accurata selezione testuale è strutturato il 
secondo intervento, “Pagine dai diari” (121-46), in cui Laura Di Nicola illustra 
brevemente le pagine parigine di tre diari decespediani—quello personale, 
quello giornalistico (Diario di una scrittrice (1958-1960)) e quello letterario 
(Il rimorso (1963))—dai quali emerge “il tessuto intimo e sociale della Parigi” 
(121) amata dall’autrice. A seguire il terzo intervento documentario, “Une 
vocation: scrivere in francese” (147-59), in cui Contarini pone l’attenzione sul 
caso del racconto francese “Une vocation” (1965) la cui traduzione italiana non 
ha, nonostante gli evidenti e rilevanti scarti linguistico-cognitivi e culturali, 
attirato l’interesse che invece meriterebbe. Ciminari, nel quarto capitolo della 
sezione documenti “Le cahier interdit: dentro e fuori le étiquettes” (161-79), 
inserisce l’intervista concessa dall’autrice a Le Cahier interdit (Le Club de la 
Femme, 1965), successivamente illustrando, nel quinto intervento intitolato 
“‘mon cher ami, mon cher éditeur’. Alba de Céspedes, scrittrice francese” 
(181-91), un copialettere dattiloscritto con correzioni manoscritte di Alba de 
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Céspedes a Paul Flamand riguardante le poesie decespediane Chansons des 
filles de mai (1968). Infine, Chiara Cremaschi con l’ultimo capitolo, “Sans 
autre lieu que la vie. Progetto per un film su Alba de Céspedes” (193-200), 
presenta una breve riproduzione della rubrica usata dall’autrice per annotare 
la collocazione dei propri documenti all’interno dell’appartamento parigino. In 
chiusura al volume si trova un’appendice curata da Ciminari e Di Nicola, “Alba 
de Céspedes in Francia. Una bibliografia” (201-29), dove viene introdotto ed 
esposto il rigoroso lavoro bibliografico svolto da Di Nicola, molto utile per 
misurare la ricezione dell’autrice in Francia, nel quale fornisce un accurato 
elenco concernente gli scritti (romanzi, racconti, articoli e saggi) e la critica 
(su e di Alba de Céspedes) francese.

Nel complesso il volume mantiene un’impostazione metodica e ben definita 
tra il lavoro critico e quello filologico senza, però, risultare frammentato. I saggi 
riescono a fornire una panoramica degli anni francesi di Alba de Céspedes 
con l’intento di riscattare l’ultima produzione decespediana dall’oblio critico 
nel quale è stata posta. Gli interventi, insieme alla rassegna documentaria, 
avanzano ordinatamente prendendo in considerazione tanto l’aspetto filologico 
tanto quello estetico del testo, con aderenza al tessuto narrativo anche nei 
generi e nelle forme extraletterarie. Il volume, dunque, costituisce un ulteriore 
e necessario approfondimento del profilo intellettuale dell’autrice.

Serena De Filippi, Master Student, Università Ca’ Foscari Venezia

Paolo Desogus, ed. Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia. 
Venezia: Marsilio, 2022. Pp. xi + 268.
This volume of conference proceedings edited by leading Pasolini scholar, 
Paolo Desogus, stems from the 2022 international symposium held for the 
centenary of Pasolini’s birth at the “Centro Studi Pier Paolo Pasolini” in 
Casarsa della Delizia. In the dense and lengthy introduction by the editor 
(“Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedeltà,” 3-34).

Desogus carefully articulates Pasolini’s reading of Gramsci (likely 
begun from 1947-1949) (6), by evoking Pasolini’s stay in Friuli, his political 
commitment to the Italian Communist Party, as well as the acknowledgement 
of his “propria natura” (8) as homosexual, juncture that echoes the Grasmcian 
notion of “connessione sentimentale” (8). The years 1953-55 mark Pasolini’s 
decisive reconsideration of Gramsci’s writings and theory laid out in his 
introduction to the anthology of the Canzoniere Italiano, where, according to 
the editor, Pasolini fails to match “la tensione politica con l’attrazione erotica 
e passionale per il popolo” (20). After 1957, Desogus observes how Pasolini 
reshapes the Grasmcian concept of “nazionale-popolare” (22) in the essay 
collection, Passione e ideologia (1960), reconfiguring the “‘innovazione 
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letteraria’ come ‘atto politico’” (22). The 1964 essay “Le nuove questioni 
linguistiche” marks instead the fading of his “idea del nazionale-popolare” 
(26), in favor of “strategie retoriche che fanno capo all’ironia, alla parodia” 
(27). Finally, Pasolini demystifies, “con spirito leopardiano” (27), various 
myths of modernity and acquires a prophetic stance in his last essays 
published in Scritti corsari (1975) and final movie Salò (30-32).

Following Desogus’ introduction, the essays are divided into thematic 
sections. The first, “Il contesto,” contains two essays (Francesco Giasi, “La 
‘risonanza’ degli scritti di Gramsci. Edizioni e letture dal 1945 al 1975,” 37-59; 
Angelo D’Orsi, “Pasolini tra Gramsci e Marx nel dibattito politico-intellettuale 
degli anni Cinquanta,” 61-83) that present the political and intellectual context 
in which Gramsci’s writings appeared and how they might have impacted 
Pasolini’s ideological views. Giasi carefully retraces the various editions of 
Gramsci’s writings, originally as part of Togliatti’s plan to provide the party 
with an ideological foundation, realized in the 1951 Quaderni del carcere’s 
thematic edition. Giasi then moves to examine the controversies surrounding 
the party’s “monopolio delle carte e sulle scelte operate nell’edizione degli 
inediti” (47). Recalling the overlapping publication of both Gramsci and 
Pasolini’s works, D’Orsi remarks instead how the success of Le ceneri di 
Gramsci was also due to the “nuovo interesse per la figura e l’opera del ‘capo 
della classe operaia’” (74) stem by the recent publications.

The next section “Lingua e Popolo”, the most challenging from a 
theoretical standpoint, contains essays by Stefano Gensini (“Pasolini, Gramsci 
e le ‘questioni linguistiche’,” 87-108), Gian Luca Picconi (“Pasolini: squisitezza 
e nazionale-popolare,” 109-32), Pasquale Voza (“Il Gramsci di Pasolini,” 133-
47), Marco Gatto (“Pasolini, Gramsci e la poesia popolare,” 149-64), and Lea 
Durante (“Pasolini narratore fra gramscismo e realismo,” 165-75).

Gensini begins his text by analyzing the anti-Manzonian glottologist 
Isaia Graziadio Ascoli’s early impact on Pasolini in helping to develop his 
conception of a literary and linguistic tradition dialect-related (88-93). Gensini 
continues by stressing how Gramsci’s “modo di porsi dell’intellettuale rispetto 
al popolo” (95) strongly resonated with Pasolini, shaping for instance his 1964 
movie Il Vangelo secondo Matteo (101-02). Finally, by mid-sixties, Gramsci’s 
influence on Pasolini fades, although the connection between language and 
hegemony remains relevant (102).

In the first part of hi essay, Picconi considers a review written by Pasolini 
in 1974 on Contini’s 1974 Letteratura italiana. Otto-Novecento where he had 
famously pointed at the philologist as the most legitimate successor of Gamsci 
(109), despite the the apparent contradiction between the Continian “squisitezza” 
(115) and the Gramscian “nazionale-popolare” (115). By focusing on a series 
of writings published by Pasolini between 1957 (the essay “La confusione 
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degli stili”) and 1969 the Picconi remarks the overlapping of the “irrazionale” 
(120), from Contini, and the “umile” (122), based instead on “armoniche 
gramsciano-[...] auerbachiane” (122), ultimately determining the “Stilmisching” 
(123), at the inception of the Pasolinian “nazionale-popolare” (125).

In Voza’s reprinted 2015 essay, the author speaks about “distanziamento o 
di estraineità” (135) to describe the Gramscian influence on Pasolini. Despite 
the discrepancy between Gramsci’s “funzione polemica rivoluzionaria” (139) 
and Pasolini’s “passione filologico-culturale e poetica” (140), Voza points 
at how, in the 1957 essay “La confusione degli stili”, Pasolini underscores 
Gramsci’s ability to link “irrazionalismo e esercizio della ragione” (144), 
which is at the heart of Pasolini’s 1950s poetics (144).

Gatto begins his argument by recalling the 1933 book by Croce titled 
Poesia popolare e poesia d’arte, where the different “tono” (153) comes to 
distinguish the two poetic styles (popolare and d’arte), erasing therefore their 
cultural and class differences. Although Gramsci criticizes this distinction 
in his “note sulla letteratura popolare sul folklore” (155), Croce remains for 
Pasolini a “riferimento teorico saldo” (157), and therefore, for Gatto, the extent 
of Gramsci’s influence on Pasolini must be questioned (159).

Durante retraces Gramsci’s influence on Pasolini as symptomatic of a 
condition many writers experienced after WWII, which for Pasolini was clearly 
expressed in his 1955 novel Ragazzi di vita. She stresses in particular the 
difference between Pasolini and Gramsci’s conceptions of “poesia popolare” 
(171) as informed by different views of the “popolo” (172). For the former, the 
popular classes cannot modify “la propria condizione” (173), whereas for the 
latter they instead possess a strong “soggettività politica” (173).

The subsequent section (“Gramsci nella poetica di Pasolini”) tackles 
how Gramsci’s thought may have shaped Pasolini’s creative work (Silvia De 
Laude, “Pasolini, Gramsci, Contini. Sul Piccolo allegato stravagante della 
Divina mimesis,” 179-206; Michela Mastrodonato, “Gramsci cultore di Dante 
e la svolta pasoliniana delle Ceneri,” 207-27; Maura Locantore, “‘L’ideale che 
illumina’. La lezione di Gramsci nelle opere di Pier Paolo Pasolini,” 229-39).

Silvia De Laude examines a text called “Piccolo allegato stravagante,” 
included in the photographic section “Iconografia ingiallita (per un ‘poema 
fotografico’)” of the 1975 Divina Mimesis, which is an excerpt of a the above-
referenced review of Contini’s 1974 literary anthology, where Pasolini criticizes 
Contini’s critical evaluation of Gramsci as a simple “prosatore” (184). Employing 
a rich array of archival and published material, De Laude retraces the multiple 
stages of the Divina Mimesis’s composition as accompanying Gramsci’s fading 
ideological influence on Pasolini (186-202). Lastly, De Laude explains how the 
autobiographical references embedded in the “poema fotografico,” are meant to 
assert the “fratellanza […] tra Gramsci e Contini” (206).
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Mastrodonato recalls how P Le ceneri di Gramsci was originally supposed 
to be published by Mondadori with the Dantean (and Virgilian) title L’umile 
Italia (207-09). She believes that the new title holds the same “intentio 
dantesca” (209), based on a shared experience of exile and exclusion, which is 
also that one of the heretics “murati dal presente in una dolorosa separazione” 
(213), as in Gramsci’s reading of Inferno 10 (210-214). By the same token, 
Gramsci’s influence is evident in the famous title to Pasolini’s 1972 essay 
collection, Empirismo eretico, combining Gramsci’s idea of historical analysis 
(216), and Dante’s unitary take on the ontological multiplicity mirrored in the 
Comedy (218). Finally, Mastrodonato argues that the “lacrime”—“dovute alla 
pura ragione” (223) in Pasolini’s famous 1968 poem Poesia della tradizione 
echo both Gramsci’s “lacrime intellettuali” (224), and those shed by Cavalcante 
in Inferno 10 for his son Guido, as well as by Pasolini for his own brother (226).

Locantore points at the “portata universale” (230) of both Gramsci 
and Pasolini based on their ability to move from “questioni specifiche [...] 
rendendol[e] [...] esemplari e paradigmatich[e]” (230), and retraces in detail the 
different stages of Gramsci’s influence on the poet.

The last section (“Incidenze poetiche”) includes two essays by poets, who 
assess Pasolini’s verses from a “professional” as opposed to strictly academic 
point of view (Gianni D’Elia, “Il Gramsci di Pasolini: sulle ceneri dell’azione,” 
243-49; Andrea Gibellini, “Fotogrammi per Pasolini,” 251-63).

D’Elia asserts that, for Pasolini, poetry must be considered “come azione 
e il cinema come lingua” (244), which makes of him a sort of “Lucrezio del 
Novecento” (244). In fact, against the “idolatria novecentesca del linguaggio” 
(244). Pasolini, in his 1966 essay “La lingua scritta della poesia” proposes 
poetry as a form of action based on language (244), which, for D’Elisa, 
connects him to the “sostanzialismo umanistico di Bruno e Campanella” (247).

Gibellini speaks about Pasolini as “scrittore iperstilistico” (252), echoing 
D’Elia’s argument that poetry is the “immediata azione poetica” (252) of 
reality. As for the former therefore, for Gibellini as well the connection 
between language and experience is at the heart of Pasolini’s poetry (258).

The book ends with the bio-bibliography of the authors (“Gli autori,” 265-
68). In all, the essays collected by Desogus are surprisingly specialized for a 
figure still considered contemporary as Pasolini. This ultimately guarantees 
that these readings do not share any of the diffuse clichés about the Friulan 
poet and filmmaker. Finally, despite the authors’ different arguments, a 
common analytic standpoint recurs throughout the essays, contributing to 
make of this book a milestone in the new scholarly trends around one of the 
most important Italian authors.

Enrico Minardi, Arizona State University
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Giusy Di Filippo, Giovanni Spani, and Marco Marino, eds. Donne 
resilienti. Raccolta di saggi. Holden: Quodmanet, 2023. Pp. 173.
Gli studi sulla resilienza in letteratura, ancora in fieri per quel che concerne 
sia la definizione del termine nell’ambito della produzione letteraria, sia 
l’appliazione e contestualizzazione di tale concetto in campo epistemologico, 
trovano nel volume Donne resilienti un contributo di grande valore critico. I 
saggi qui raccolti si incentrano sul tema della resilienza declinate al femminile 
intesa come un processo dinamico e complesso che varia a seconda di contesti, 
epoche e personaggi diversi.

L’uso della parola resilienza si è affermato nel linguaggio quotidiano negli 
ultimi anni, a seguito della pandemia da Covid-19 quando si è assistito, tra le 
altre cose, anche alla genesi di quello che potrebbe essere definite un vero e 
proprio lessico della pandemia. Già largamente diffusa nel vocabolario italiano 
in svariati ambiti, durante gli anni del Covid, il significato di resilienza si è 
ulteriormente ampliato per indicare oggi quella capacità dell’essere umano 
di affrontare e reagire a un evento traumatico. Gli editori del volume Donne 
resilienti—Giusy Di Filippo, Giovanni Spani e Marco Marino—prendono 
le mosse proprio da tale fenomeno linguistico di variazione semantica per 
assemblare una interessante curatela i cui contributi critici analizzano la 
capacità resiliente declinata al femminile in ambito letterario.

L’accurata prefazione che apre il volume offre al lettore un excursus 
sull’uso variegato di questa parola nella lingua italiana, mettendo in risalto 
proprio come esso sia stato usato in diversi ambiti prima di approdare a quello 
letterario. Anche se durante gli anni “il concetto [di resilienza] mantiene la 
sua coerenza”—sostengono gli editori—come “capacità di una sostanza o di 
un oggetto di rimbalzare e tornare alla forma precedente” (2), le discipline 
umanistiche oggi favoriscono una interpretazione del termine che, riprendendo 
l’uso che ne fa la psicologia, comprende anche la capacità “di ricostruire la 
propria dimensione” (3) e di “riorganizzare positivamente la propria vita” 
(5) dopo un trauma. Infatti, i contributi raccolti in questo volume—nove in 
tutto—analizzano come gli atti di resilienza messi in pratica volontariamente 
o meno dalle protagoniste delle storie narrate le conducano in ultima analisi 
a intraprendere un percorso di riorganizzazione e riedificazione del proprio 
vissuto quotidiano. Interessante sottolineare qui che i contributi, alcuni scritti 
in italiano e altri in inglese, analizzano opere di letteratura antica, moderna e 
contemporanea non solo italiana ma anche spagnola, turco-albanese, inglese e 
scozzese, nonché un cortometraggio di due registi italiani.

Il libro raccoglie tre saggi sulla letteratura del Novecento: “The Re-
Appearance of Lost Memory: Literature as Resilience in Carmen Martin 
Gaite and Elsa Morante” (27-44) di Marcella Salvi, “I silenzi e le menzogne. 
La resilienza post-traumatica nell’opera di Brunella Gasperini” (45-68) di 
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Antonella Mauri e “Resilience in Times of Anti-Semitism: Anna Foa’s Plight 
from Fascist Italy to the United States” (149-63) di Stefano Luconi. Questi 
autori analizzano la maniera in cui le autrici da loro studiate—rispettivamente 
Elsa Morante e Martìn Gaite, Brunella Gasperini e Anna Foa, inquadrano la 
loro vicenda personale nella cornice più grande della storia collettiva. Così 
facendo, esse riescono a intraprendere un percorso resiliente di recupero 
della memoria (rimossa) del trauma, di successivo superamento e infine di 
ricostruzione della propria storia personale. Si tratta del processo resiliente 
di “costruzione, decostruzione e ricostruzione” (75) come lo definisce Laura 
Nieddu nel suo saggio “Costruzione, decostruzione e ricostruzione come 
parabola del vivere: Un tempo gentile di Milena Agus” (69-82). Nel romanzo 
di Agus si legge infatti di una comunità di donne la cui resilienza inizialmente 
causata dall’incontro/scontro con l’altro, lo straniero, si concretizza poi nello 
“sforzo verso il miglioramento delle proprie e delle altrui condizioni” (Nieddu, 
74). Di contemporaneità si occupano anche Martina Di Florio, che nel saggio 
“Besa Po: il ritorno di Teuta, regina-pirata degli Illiri” (83-97) esamina il libro 
di Hana Noka, Besa Po (2018) in cui l’autrice rivisita e reinterpreta il mito di 
Teuta, e Giusy Di Filippo che offre un’interpretazione resiliente del tahrib nel 
romanzo intitolato La linea del colore: il gran tour di Lafanu Brown (2020) 
di Igiaba Scego e il cortometraggio Un posto altrove (2017) di Luca Sella e 
Andrea Onori in “Resilienza migrant: rappresentazioni di donne in Tahrib” 
(99-118). La curatela include inoltre due saggi di notevole interesse sulla New 
Nature Writing e resilienza ecologica, “‘On Any Given Day I am Rivering’: 
Elizabeth-Jane Burnett tra resilienza, memoria e impegno ambientale” (119-
32) di Martina Russo e “‘So the Dance Began Again, Animals and Humans 
and Cave’: Kathleen Jamie e la resilienza ecologica nella grotta della Pileta” 
(133-147) di Lorenzo Buonvivere, dove si descrivono spazi di incontri tra 
l’umano e il non-umano in cui i protagonisti resistono agli effetti corrosivi 
dell’Antropocene, e il contributo di Domenico Palumbo “Ai seirhnez. Frisc’ 
all’anema d’ ’o priatorio” (9-25) che propone una interessante interpretazione 
resiliente della figura della sirena da Omero al Neoplatonismo all’avvento del 
Cristianesimo.

La scelta specifica di questi contributi da parte degli editori conferisce al 
volume Donne resilienti una interessante peculiarità che, a parere di chi scrive, 
sta nella sua capacità di saper dimostrare la fluidità, la cangiante natura e la 
versatilità della definizione stessa di resilienza nel tempo e nello spazio, che 
tuttavia rimane sempre legata all’essenza del suo significato originale. Infatti, 
il termine viene applicato—o adattato si potrebbe dire nel nostro caso—
nell’analisi critica a storie diverse per contenuti, contesti, epoche e personaggi, 
quasi come se la stessa parola resilienza espletasse la natura del suo significato, 
cioè l’adattamento al cambiamento e la ricostruzione del sé. Gli autori dei 
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contributi critici raccolti mostrano come il vocabolo resilienza non ha—e non 
ha mai avuto—una sola univoca definizione, ma è un concetto eterogeneo e 
composito, capace di adattarsi alle mutate circostanze di tempo e spazio. Dalle 
storie mitiche delle sirene omeriche, fino alla letteratura contemporanea di 
Scego e Noka, passando per gli anni delle guerre mondiali e del fascismo, e 
muovendosi in spazi differenti (Grecia antica, Albania, Somalia, Italia, bacino 
del Mediterraneo, Stati Uniti, Spagna), questa raccolta di saggi è riprova di 
un sentire resiliente comune a tutte le culture, indipendentemente dalle 
diverse esperienze traumatiche che ogni individuo sperimenta nel Corso della 
propria esistenza La complessità del panorama letterario di cui si compone la 
curatela trova un filo conduttore proprio nell’idea di resilienza collettiva a cui 
accennano, in una maniera o nell’altra, tutti gli autori dei contributi critici qui 
raccolti.

Donne resilienti è lungi dall’essere esaustivo sull’argomento della 
resilienza in letteratura, ma non è questo il suo scopo. La curatela ha alle 
sue spalle un progetto di ricerca forte e ben strutturato, la cui selezione così 
eterogenea dei contributi ne permette la diffusione dei risultati a livello 
internazionale. Il volume è pertanto da considerarsi un contributo notevole al 
dibattito critico sul tema e sul significato di resilienza personale e collettiva 
in ambito letterario ma anche socio-antropologico, e uno strumento di ricerca 
utile per chi volesse addentrarsi negli studi resilienti pertinenti alle materie 
umanistiche.

Fabiana Viglione, University of Massachusetts Lowell

Laura Di Nicola. Un’idea di Calvino. Letture critiche e ricerche sul campo. 
Con un testo inedito: Lee Masters, piccolo Dante. Roma: Carocci, 2024. 
Pp. 239.
Per approssimarsi all’autore di cui l’anno scorso si è ampiamente 
commemorato il centenario dalla nascita, Laura Di Nicola ha avuto l’idea 
produttiva di usare il prisma della biblioteca, intesa nel doppio senso di 
oggetto mentale, immaginario, come mappatura conoscitiva dell’universo, 
e al contempo come oggetto che più concreto non potrebbe essere, cioè la 
collocazione materiale dei libri sugli scaffali nell’abitazione dello scrittore. 
In questo secondo senso Di Nicola ha offerto un contributo sicuramente 
fondamentale allo sviluppo degli studi calviniani. Per lunghi anni, dal 2006 
al 2018, l’anno della morte di “Chichita”, Esther Singer-Calvino, Di Nicola è 
andata a trovarla quasi ogni settimana nella sua casa di Campo di Marzio a 
Roma, l’ultima dimora di Calvino, per catalogare la biblioteca dello scrittore 
così com’era, nello scopo di “conoscere il contenuto delle librerie, degli 
scaffali, dei libri, di ogni libro” (16).
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Questo prolungato rapporto tra le eredi di Calvino (ripreso dopo il 
2018 dalla figlia Giovanna) e il Laboratorio Calvino, una struttura di ricerca 
internazionale presso l’Università La Sapienza di Roma ideata e diretta 
da Laura Di Nicola, ha portato, fra tante altre cose, a una convenzione con 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, dove l’archivio e la biblioteca di 
Calvino hanno trovato una sistemazione permanente per il bene dei ricercatori 
e del pubblico dei lettori.

L’idea originale della studiosa era di fissare l’ultima biblioteca di Calvino 
affinché “rimanesse come Calvino l’aveva concepita, pensata e lasciata” (16). 
Di Nicola riconosce a Chichita—“la Lettrice” di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore—un ruolo essenziale nella difesa dell’ordine dei libri che fra 
l’altro, come apprendiamo, erano originariamente in parte suoi, e difatti a lei è 
dedicato questo volume di saggi.

Alla stregua del concetto di “biblioteca”, che ha accezioni molteplici, 
anche il titolo del volume, “Un’idea di Calvino” gioca con tutta la 
sua polivalenza semantica in quanto può essere considerato sia come 
prolungamento del pensiero di Calvino sulla sua biblioteca (ideale e materiale) 
che come tentativo di approssimazione all’autore attraverso appunto la sua 
biblioteca. I saggi che compongono il volume si alternano dunque giocando 
sulle diverse accezioni del termine, indagando a volte l’idea di biblioteca che 
possono avere i protagonisti della narrativa calviniana come Cosimo, il barone 
rampante dell’omonimo romanzo, o Ludmilla, la lettrice di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore.

Più concretamente, il volume si suddivide in quattro parti e include 
dieci capitoli; la parte prima è dedicata ad alcuni personaggi lettori e ideatori 
di biblioteche, la parte seconda indaga il tema autobiografico nell’opera di 
Calvino, la parte terza tratta più specificamente l’argomento delle biblioteche 
di Calvino, sia quella materiale che quella ideale, materializzatasi nelle Lezioni 
Americane attraverso i concetti di leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, 
molteplicità e coerenza, capaci di veicolare i valori che meritavano di essere 
tramandati al millennio ormai nostro, e la parte quarta esplora il modo di 
lavorare di Calvino critico e scrittore.

I primi due capitoli (“Cosimo, il lettore”, 21-43, e “Ludmilla, la lettrice”, 
45-54), che corrispondono alla parte prima, intitolata “Il lettore, la lettrice”, 
includono i saggi sui personaggi calviniani che maggiormente si dedicano loro 
stessi alla costituzione di biblioteche. Così Cosimo, con la sua scelta morale 
di “consistency” (24), cioè “quella, prima di tutto, di essere, cocciutamente, 
sempre se stesso, fino alla fine” (24), non solo decide di trascorrere la sua vita 
sugli alberi ma anche di diventare lettore, interessandosi ai rapporti complessi 
con i libri e tra i libri e riecheggiando una predisposizione del suo autore. Come 
conclude Di Nicola, “Calvino trova nella sua poetica, e forse per la prima volta 
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in Cosimo, la possibilità di esprimere l’importanza di collocarsi, lui e la vita, 
tra, sopra il sogno, e altrove rispetto alla vita: nella letteratura” (24).

Anche Ludmilla, la lettrice della cornice narrativa di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, si rivela un fattore di propulsione diegetica e anzi 
di invenzione letteraria in quanto è “determinata a trovare ‘un libro che non 
c’è ancora ma che, dato che lei lo vuole, non potrà non esserci’” (48). Nella sua 
sottile analisi, Di Nicola accumula gli indizi per una possibile identificazione 
tra Ludmilla e Chichita: “I libri di Ludmilla […] sembrano rimandare ancora 
[…] alla sua biblioteca perduta, acquisita, dopo il trasferimento della coppia 
a Roma, dentro la biblioteca di Italo e Esther Calvino. Lui si appropria dei 
libri della moglie disponendoli nella sua biblioteca, lei sente di perderli, ma in 
realtà forse era questo il vero messaggio d’amore: una biblioteca che fonde e 
confonde le letture, le parti più intime di sé” (53).

Sebbene Calvino non sia solitamente visto come un autore autobiografico, 
se si escludono alcune eccezioni tra i critici come Domenico Scarpa, il 
volume di Di Nicola, nella parte “L’io, l’altro(ve)”, che contiene i capitoli 3 
(“Autobiografismi e autobiografie. Percorsi critici degli anni Novanta”, 57-
74), 4 (“il racconto non scritto: Cuba”, 75-88) e 5 (“Fra qui e l’altrove”, 89-
99), è invece ricchissimo di spunti da cui si desume in quante istanze l’autore 
sia stato mosso, con il “pathos della distanza”, da una spinta autobiografica 
conoscitiva, lanciandosi alla ricerca di forme nuove o aspirando a misurare 
la soggettività individuale con l’esperienza collettiva. Un bell’esempio di 
tale spinta si trova nell’affascinante quarto capitolo, sulle origini cubane di 
Calvino. Si tratta di una delle prime Cosmicomiche, “La distanza della luna” 
(Romanzi e racconti, vol. II, Milano: Mondadori, 1992, 81-96), scritta quasi in 
concomitanza con un viaggio a Cuba fatto da Calvino insieme a Esther Singer 
nel 1963 e nella cui trama “stralunata” (86) da “racconto lunare” (87) traspare 
in filigrana—grazie alla lettura proposta da Di Nicola—un possibile racconto 
del viaggio a Cuba: “il nostro sguardo si levava lassù al mondo dov’eravamo 
nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, esplorato in 
paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava le stelle di là della 
Luna, grosse come frutta di luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto 
era al di là delle speranze più luminose, e invece e invece e invece era l’esilio” 
(Romanzi e racconti, vol. II, 93, corsivo di Di Nicola).

Le ultime due parti del volume (la parte terza, “La biblioteca, le 
biblioteche”, che include i capitoli 6 (“La biblioteca dello scrittore”, 103-
13), 7 (“Un’idea di biblioteca”, 115-31) e 8 (“La biblioteca. Una mappa della 
conoscenza”, 133-53), e la parte quarta, “Come lavorava Calvino”, che include 
i capitoli 9 (“Prime postille. Esercizi critici da Lee Masters a Dino Buzzati”, 
161-200) e 10 (“Ultime postille. L’officina delle Norton Lectures (da Santillana 
a Lucrezio)”, 201-223), sono dedicate alle biblioteche, vale a dire “un’idea di 
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biblioteca del mondo” fatta di libri (la biblioteca di Campo di Marzio) e una 
“biblioteca di idee del mondo” (Lezioni Americane)” (115), e all’“officina” di 
Calvino, cioè al suo modo di praticare la critica letteraria, con per esempio 
le sue postille a De Rerum Natura di Lucrezio, “autore che lo accompagna 
nel tempo” (206), di cui testimoniano, fra l’altro, la sua “Piccola guida” alla 
Piccola cosmogonia portatile di Raymond Queneau, e le pagine inedite 
dedicate da un Calvino molto giovane all’Antologia di Spoon River di Lee 
Masters (1943) che lasciano intuire una coscienza critica e politica molto 
vivace.

Questi ultimi capitoli del volume contengono un ricco apparato 
documentario fatto di immagini (della disposizione dei libri nell’ultima casa 
dello scrittore, nonché dei manoscritti) e di trascrizioni, ed è proprio questo 
materiale a dare un ulteriore valore aggiunto al volume, conferendogli 
il potenziale per rimanere a lungo una fonte d’ispirazione e di scoperte 
nell’universo librario e letterario di Calvino.

Clemens Arts, PhD Leiden University

Nicola di Nino and Meriel Tulante, eds. “Revisioning/Revisiting Naples in 
the New Millennium.” NeMLA Italian Studies xliv (2023). Pp. xiii + 186.
“Has the city definitely lost its “armonia”?” (ix) is one of the questions that 
Di Nino and Tulante aim to answer in Revisioning/Revisiting Naples in the 
New Millenium. For a long time, Naples and its attractive but repulsive nature 
have been envisioned as problematic, barbarous and degraded. For this reason, 
the contributors of this special issue investigate the renovated attention given 
to the Parthenopean city, rediscussing its role and perception in twenty-first-
century artistic and literary productions. By investigating the Neapolitan 
landscape, its transformation and its liminal and peripheral role, they explore 
the layered complexities that lie in the social and urban reality of the city, 
bringing into discussion several themes, such as napoletanità, the relationship 
between the city and its inhabitants, as well as criminality, and the position of 
marginalized people.

In the first article “Napoli. Il paesaggio culturale di una città regione” (1-
35), Saverio Carillo analyses the cultural landscape of the city of Naples and 
its peripheral areas, defining it a “city-region” and critically observing how 
the transformations occurred from the 1950s onwards have been perceived 
and participated in by its inhabitants, especially through literary productions. 
According to Carillo, literature has transformed its way of representing 
the city as the city transformed itself, especially in the newborn industrial 
peripheries, shaping a complementary bond between the landscape and the 
people, “il paesaggio diventa rappresentazione dell’umano” (16).
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Francesca Basile’s article “L’altrove sovversivo” (36-75) investigates how 
street art in Naples has employed Christian iconographies and the traditional 
motifs of popular cults, such as the afterworld and the cult of the souls of the 
purgatory. Charging artistic representations with such symbolic value and 
specificity towards what the traditional napoletanità incarnates, creates a 
layered, complex and sometimes grotesque continuity between past and present, 
narrating the imaginaries of the city and giving voice to the struggle of the 
marginalized proletariat, but also revealing the porosity of Naples, that is to say 
the interconnectedness, or permeability, of public and private life. In the murales 
of Ernest Pignon-Ernest, Jorit, cyop&kaf and in the art installation of Tosatti, 
elements of devotion, the cult of sacred images and the afterlife symbols are 
re-signified to problematize the conditions of the contemporary underclass and 
the precarity of their life, but they are also employed as a political denunciation, 
perpetuating the traditional rituals of the cult of magical thinking.

In “Un paradiso abitato da diavoli” (75-95), Maria Carolina Campone 
examines the representation of Naples, its landscape and its inhabitants in 
animated movies, identifying how the traditional iconographies and the 
representations of the city and its music reinforce exaggerated stereotypes, 
especially if these productions are destined for an international audience. 
But they also represent an active resistance of the napoletanità, against the 
unavoidable homologation of contemporary, alienated, postmodern societies. 
Through this vision, Naples is imagined as an ideal and symbol of resilience, 
embodying a social redemption for its people. “Napoli è talmente resiliente da 
continuare ad esserlo anche senza bisogno dell’intervento umano” (92).

The essay “Pericle il Nero” (96-119), written by Barbara Martelli explores 
Giuseppe Ferrandino’s novel Pericle il nero (1993), which identifies in its ironic 
and light tones a disruptive power that challenges the traditional modes of noir 
narrations about organized criminality. According to Martelli, the grotesque 
story of the existential epiphany and subsequent redemption of Pericle, a 
member of a minor clan, whose role is to mortify enemies through sodomy, 
represents a strong but ironic critique to criminal associations and its codes of 
honor and power. In the novel, body and corporality are employed as the means 
that enable a moral redemption and function as subversive elements since they 
ridicule and demolish the traditional conceptions of masculinity and virility that, 
in such context, impose their patriarchal power through brutal acts of violence.

In “La Gomorra di Napoli” (120-41), Nicola Di Nino reflects on the 
power and role of camorra within the Neapolitan context, observing Roberto 
Saviano’s Gomorrah and its subsequent adaptations: Matteo Garrone’s movie 
and the TV series. Through the portrayals of the malavita in the book and 
its adaptations, Di Nino problematizes issues such as the ostracized role of 
women, the corrupting power of money and the violent codes of honor within 
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the sistema, identifying in the absence of traditional institutions, such as 
family, church and the State, the dynamics that enable the loss and distortion 
of values of the members of camorra. Furthermore, Di Nino criticizes the 
ambiguous position of the author, who is, according to Di Nino, responsible for 
not explicitly denouncing organized crime and the lack of a critical position in 
TV series, which, according to him, could have a counter-educative outcome, 
especially among young people.

Ida Caiazza, in the commentary “Quel luminoso spirito partenopeo” (143-
73), analyses the role of Naples in Mariastella Eisenberg’s novels Il tempo fa 
il suo mestiere (2016) and Il prete ebreo (2018). According to Caiazza, the 
representation of the spaces of the city, especially through the symbolical use 
of binary elements such as light and darkness, or closure and openness, reflect 
the psychological and existential lifepaths of the characters, the members of 
a Romanian, Jewish family. In these itineraries, Naples’ porosity operates as 
a positive catalyzing element that allows the characters to move and progress 
towards a sense of wholeness.

The issue closes with “Naples as Heterodoxy” (174-86), Meriel Tulante’s 
exploration on Sebastiano Vassalli’s posthumous novel Io, Partenope (2015), 
which recounts the story of Giulia Di Marco, or Suor Partenope. Set in 
seventeenth-century Naples, the novel envisions the Parthenopean city as a 
heterodox space, with an intrinsic feminine energy, that allows the coexistence 
of cultural and religious diversity and contrasts with the orthodoxy of the 
Roman, Catholic, Counter Reformation Church. According to Tulante, 
Suor Partenope’s story and Bernini’s statue The Ecstasy of Saint Theresa, 
which has a grounding role in the novel, exemplify the threat that femininity 
represented for the Church, which attempted to control gender-power relations 
and obstruct women’s agency over their bodies and lives.

The fil rouge of the different contributions of Revisioning/revisiting 
Naples is the role of Naples, envisioned as a developing and changing city, 
which nevertheless preserves its porous, heterogenous and intrinsic unique 
nature, as demonstrated by the artistic and literary works analyzed, providing 
an all-encompassing and stimulating starting point for a renewed critical 
discourse on contemporary Neapolitan productions.

Chiara Ausiello, Research Master Student, Utrecht University

Anna Finozzi. La letteratura postcoloniale italiana per l’infanzia (2010-
2022). Lingua, spazio, colore. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 
264.
I have read and reflected upon Anna Finozzi’s study of postcolonial Italian 
children’s and young adult literature with great interest. Not only is this work 
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a rich introduction to a large and relatively unexplored body of literature, but 
it is also a refreshing theoretical contribution to the research field of Italian 
children’s literature, as well as the broader field of postcolonial literature. In 
what ways does it achieve this?

Regarding the delineation of the corpus, Finozzi situates it in the context 
of Lorenzo Luatti’s study from 2010 (E noi?: il “posto” degli scrittori migranti 
nella narrativa per ragazzi) (“Introduzione,” 15-71). She mentions that she 
conducted an overall review of approximately one hundred books, which 
she then narrowed down to about thirty books for more detailed analysis. 
She has taken a broad approach in terms of text types, including picture 
books, novels, and graphic narratives. However, she emphasizes that she has 
given “ampio spazio alla letteratura per adolescenti perché […] è uno dei 
fenomeni di cambiamento nel campo di ricerca delle scritture migranti” (70). 
Based on the general review of the corpus and in dialogue with postcolonial 
literary theory, as well as drawing inspiration from various forms of critical, 
poststructuralist, and feminist literary theory, Finozzi has identified “tre linee 
tematico-interpretative [...] si tratta della lingua, dello spazio e del colore” 
(20). These thematic lines, or literary topoi, as I would like to call them, are 
then used by Finozzi to closely examine (66) or cross-reference the delimited 
material. In line with the theoretical perspectives that permeate the analyses, 
Finozzi’s method is non-linear. This means that even though a text may receive 
particular attention in the investigation of, for example, the relationship 
between language, memory, and oral storytelling, she can also return to the 
text in other parts of the study, such as exploring how various postcolonial 
texts engage in a form of countermapping.

This approach also allows the reader to re-turn, re-visit and re-think 
various aspects of the books. Personally, I have greatly appreciated Finozzi’s 
reading(s) (in particular in chapter 2, “La lingua della memoria: oralità e 
silenzio,” 86-92) of Igiaba Scego’s novel La mia casa è dove sono (2012), as well 
as other texts by Scego, and her readings of Takoua Ben Mohamed’s graphic 
narrative Il mio migliore amico è fascista (2021) spread over the chapters (77, 
101-02, 146-47, 170-71, 184-85, 200-01). What I appreciate is how Finozzi’s 
readings highlight the role of language, place, and color (or even hair and body) 
in the young protagonists’ exploration and exercise of their rights, agency, and 
resistance. She showcases and values the fact that young readers—in literature 
that is specifically addressed to them—can find examples of reclaiming their 
identities and position in both the local, national, and global society.

The analysis of orality and transmission in La mia casa è dove sono is 
exemplary and aims to discuss both how the text and Scego as an author are 
framed within an Italian context and to show how the text itself breaks with 
the traditional notion of “la ricerca dell’‘autenticità africana’ tradizionalmente 
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riscontrabile nell’effetto orale ‘in aggiunta’ al testo europeo, come indice 
di ‘primitività o pienezza’, e a connettere ‘l‘africanità’ alle modalità de 
trasmissione della memoria e all’impianto colloquiale delle conversazioni 
romanzate all’interno del testo” (92).

It is not only through linguistic practices that the literary characters 
(children and young people) in many of the books in Finozzi’s corpus directly 
and indirectly demonstrate awareness of their rights as children and as 
citizens, but also in the ways the characters navigate and move through the 
places they inhabit or find themselves in, showing that the new literary and 
agentic child also finds its way into postcolonial Italian children’s literature. 
An interesting example of this, highlighted by Finozzi, is the book Il mio 
migliore amico è fascista. By including various (thematic) maps in the book, 
the author can open up a re-thinking of the “concetto di ibridità e di diversità 
all’interno di una stessa area geografica” (146).

In general, Finozzi’s work can also be seen as agentic research. Not only 
through the selection of texts that she chooses to explore, but also through 
several choices she makes as a writing academic. Perhaps she will also 
motivate more people to challenge linguistic hierarchies by, for example, “non 
utilizzare il maschile sovraesteso” and instead indicating “i soggetti collettivi 
generici […] con il femminile” (13).

La letteratura postcoloniale italiana per l’infanzia (2010-2022). Lingua, 
spazio, colore is a solid piece of scholarly work. It is systematic, reliable, and 
demonstrates a very good understanding of extensive and complex research 
literature. Finozzi also engages in an open dialogue with other researchers, 
both those she relies on and those she approaches with a more critical 
perspective. In other words, I hope that this work will be read by many and 
that Finozzi’s findings will have an impact on Italian children’s literature 
research, publishing practices, and the ways in which postcolonial children’s 
literature can be approached in Italian classrooms—but also in all other places 
where children and young people encounter books.

Nina Goga, Høgskulen på Vestlandet - Western Norway University of Applied 
Sciences

Anna Finozzi, Marta Garbelli, and Tiziano Toracca, eds. “Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975): spunti e ricerche.” Moderna Språk 117, 2 (2023). Pp. 
153.
Il volume, che raccoglie gli atti di un convegno tenutosi a Stoccolma nel 2022, 
affronta numerosi aspetti dell’opera di Pier Paolo Pasolini: il cinema, il teatro, la 
narrativa e la saggistica. Molti contributi—sei su dieci—riguardano questioni 
linguistiche ed esaminano la lingua pasoliniana nelle sue multiformi accezioni.
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Dopo l’introduzione di Michele Colombo (1-3), il saggio di Alessandro 
Aresti (4-14) analizza Comizi d’amore, l’incursione pasoliniana nel cinéma 
verité, ponendo l’accento sul modo in cui Pasolini, nel ruolo di intervistatore, 
si cala nei panni dell’agent provocateur utilizzando un linguaggio volutamente 
“normativo” per l’epoca (per esempio usando termini come “invertiti” 
per parlare degli omosessuali) per mettere gli intervistati a loro agio e, 
così facendo, far emergere dalle loro risposte il sessismo e l’omofobia che 
caratterizzavano l’Italia di quel tempo. Aresti conclude con Pasolini che, nella 
società italiana degli anni Cinquanta, all’avvento del miracolo economico non 
si era purtroppo realizzato invece il “miracolo culturale” (14).

Il contributo di Carla Benedetti (15-24) parte dal concetto di “acrobata 
del tempo” di Anders per sottolineare come l’orizzonte temporale di Pasolini 
guardasse ben oltre il periodo storico in cui viveva. Nella visione di Pasolini 
tutto coesiste e le credenze arcaiche non vengono soppiantate da quelle 
moderne: per l’autore “i modi di essere e di pensare dei popoli arcaici sono 
cronologicamente e idealmente a noi contemporanei” (18). Secondo Benedetti, 
nell’opera del Pasolini si assiste a una stratificazione: l’arcaico è ancora 
presente nel moderno attraverso la figura atemporale del mito.

Seguono quattro contributi di stampo prettamente linguistico: Caterina 
Conti (25-36) si occupa dell’analisi di testi radiofonici in cui Pasolini—già a 
partire dalla metà degli anni Cinquanta—annunciava, con uno stile e una scelta 
lessicale volutamente provocatori, l’avvento di una omologazione linguistica 
che privilegiava la comunicazione a tutto svantaggio dell’espressività. Paolo 
D’Achille (37-62) analizza due raccolte di saggi di Pasolini, Empirismo eretico 
e Scritti corsari dal punto di vista lessicale, fonetico, morfologico e sintattico. 
Interessanti i rilievi sullo stile pasoliniano e in particolare sull’uso di anafore, 
allitterazioni e ossimori; queste figure retoriche non hanno per D’Achille una 
funzione esornativa, ma sono piuttosto connaturate all’autore, e ne rivelano la 
struttura di pensiero. Il saggio di Kevin De Vecchis (63-81) prende in esame la 
collaborazione tra Pasolini e Cecilia Mangini, regista di due cortometraggi per 
i quali l’autore di Ragazzi di vita ha realizzato un commento scritto. Lavorando 
su varie stesure dattiloscritte, De Vecchis cataloga e analizza 76 soprannomi 
romaneschi usati nei trattamenti dei due film, distinti tra appellativi ispirati a 
caratteristiche fisiche, eventi significativi o somiglianze con personaggi famosi 
o immaginari. Le conclusioni del saggio sostanzialmente confermano “la 
straordinaria competenza dialettale del poeta, oltre che la sua capacità scrittoria 
anche in relazione alla sceneggiatura” (78). Il contributo di Marta Garbelli (82-
103) è focalizzato sull’uso del friulano in Pasolini tra Poesie a Casarsa a La 
meglio gioventù. Garbelli sottolinea come la scelta del friulano fosse in origine 
per Pasolini solo una scelta letteraria, un tentativo di raggiungere un linguaggio 
“assoluto” in senso ermetico; tuttavia, i primi tentativi portano Pasolini a 
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scrivere piuttosto in un “personalissimo idioletto poetico” (83). Soltanto in 
seguito, grazie alla frequentazione diretta di contadini e braccianti friulani, 
Pasolini raffina il suo uso del dialetto e precisa la sua posizione politica. 
Seguendo il percorso delle varianti tra le versioni dei testi poetici del 1942 e 
del 1954 Garbelli mette in luce lo “straordinario percorso di apprendimento del 
friulano di ca da l’aga da parte di Pasolini” (100).

Georgios Katsantonis (104-16) analizza Calderón e Un sogno di 
Strindberg, due opere drammaturgiche che hanno in comune la simbologia 
carceraria del sogno, il quale è spesso il “leitmotiv diegetico” (107) del 
teatro pasoliniano. Al contrario del testo di Strindberg, i sogni di Rosaura, 
la protagonista di Calderón, non hanno lo scopo di rivelare l’inconscio del 
personaggio ma piuttosto “l’assoggettamento a un potere che torna sotto 
forma di varie maschere” (107). Rosaura vive quattro sogni in cui è di volta 
in volta nobile, sottoproletaria, piccolo-borghese e prigioniera in un campo 
di concentramento. In tutti questi scenari Rosaura è però sempre un capro 
espiatorio sacrificato sull’altare del potere capitalistico-borghese, in piena 
sintonia con le opere dell’ultimo Pasolini, che negano all’individuo ogni via 
d’uscita dalla omologazione totalitaria.

Il saggio di Maddalena Moretti (117-33) affronta il tema dell’allegoria 
dantesca in Petrolio attraverso il concetto di “figura” descritto da Auerbach. 
Moretti sottolinea il legame tra Petrolio e i “misteri” medievali, sacre 
rappresentazioni centrate su visioni allegoriche. Molto interessante la lettura 
allegorica della Visione del Merda: Moretti vede nel protagonista e nella sua 
ragazza un riferimento a Paolo e Francesca, con la differenza che, nella realtà 
neocapitalistica, l’elemento dominante è l’inautenticità del sentimento.

Il contributo di Paolo Rondinelli (134-42) prende in esame una pagina 
della sceneggiatura dei Racconti di Canterbury nel senso di “una polemica 
nei confronti dell’Accademia della Crusca o comunque nei confronti di una 
erudizione sterile e vuota” (137). Rondinelli propone inoltre un’analogia tra 
la macchina da presa di Pasolini e il “frullone” degli accademici che serve a 
separare la farina dalla crusca: in questa visione la macchina da presa “serve a 
macinare il grano della realtà” (149).

L’ultimo contributo del libro, scritto da Caterina Verbaro (143-53), prende 
in esame un testo minore di Pasolini, La lunga strada di sabbia (1959), 
reportage di un viaggio lungo le spiagge estive d’Italia da Ventimiglia fino a 
Trieste. Partendo da un discorso generale sul ruolo del viaggio nell’opera di 
Pasolini come “modo di conoscenza della realtà, alternativo a quelle griglie 
ideologiche del marxismo e dello storicismo” (143), Verbaro analizza il 
reportage per dimostrare come Pasolini prenda spunto da un’occasione frivola 
per realizzare un testo che, anziché essere una celebrazione del commercio e 
del consumismo diventa testimonianza della resistenza al cambiamento.
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In conclusione, “Pier Paolo Pasolini (1922-1975): spunti e ricerche” 
fornisce un contributo interessante alla già sterminata bibliografia pasoliniana, 
offrendo letture approfondite di opere note ma anche di testi meno conosciuti 
e di materiali d’archivio, con una particolare attenzione all’analisi linguistica.

Daniele Fioretti, Miami University

Alessandro Giammei. Ariosto in the Machine Age. Toronto: U of Toronto 
P, 2024. Pp. 368.
In 2012, Stefano Jossa published a precious essay, “Coincidenze casuali e 
incontri possibili: Ariosto oggi” (Versants, 59.2 (2012): 189-211), prompting 
scholars to revolutionize their approach to studying classical authors’ influence 
into the present. The invitation was to no longer consider only their academic 
relevance, but rather to investigate their living presence in contemporary 
culture and assess their influence on today’s writers, artists, and filmmakers. 
Alessandro Giammei’s latest book, Ariosto in the Machine Age is probably the 
most original response to Jossa’s invitation to modernize the approach to one 
of the most studied authors of Italian literature, Ludovico Ariosto.

While attempting a philological reconstruction of the second youth 
experienced in the twentieth century by one of Italy’s most popular and 
renowned writers, Giammei’s volume defies the reader’s expectations not only 
with regards to its approach to Ariosto but also in terms of methodology, and 
spirit. The volume is, indeed, “amphibious,” as Giammei admits, sitting at “the 
crossroads of the disciplinary boundary that divides art history and literary 
criticism” (21), and the detail of the historical-philological reconstruction of 
each of four moments of Ariosto’s fortune in the Italian Novecento is perfectly 
matched by Giammei’s brilliant writing, and the volume oscillates constantly 
between the Charybdis of rigorous scholarship and the Scylla of captivating 
storytelling. The four chapters of the book are structured both thematically 
and chronologically, chasing the Ariostean influence on different aspects of 
Italian literature, art, culture, and politics from the 1910s to the 1960s. Each 
chapter is in itself an Ariostean journey through different media and a tour de 
force of analysis of literary texts, archival documents, articles from magazines 
and newspapers, political speeches, pictures, and paintings (the entire book 
contains one hundred and thirty-five illustrations). At the same time, the 
four chapters respond to, or rather follow, two distinct focuses: the poet and 
his work. In chapters 1 and 3, Giammei investigates the “local aura” (32) 
emanated by Ariosto himself over Ferrara, while in chapters 2 and 4 the focus 
shifts to the influence of Orlando Furioso.

The first chapter (“The Great Metaphysician: Ariosto’s Encounters 
with Ferrara’s Avant-Garde,” 25-124) starts as an investigation of one of de 
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Chirico’s most bewildering paintings to suggest that the subject portrayed is 
none other than Ariosto himself (or rather, the poet’s monument standing in 
Piazza Ariostea in Ferrara). Soon, however, the chapter transmogrifies into 
an exploration of the “cluster of Metaphysical revelations around Ariosto’s 
monument” (32) and into an investigation of the phantasmatic and haunting 
presence of Ariosto through the streets of Ferrara. Giammei reconstructs 
Ariosto’s influence over the young emerging avant-garde artists and writers 
of the start of the century (including Govoni, Soffici, Papini, and Savinio) 
and sheds light on how the author of the Orlando Furioso became “a totem, 
a ghostly sculptural idol for the de Chiricos” and the authors living in Ferrara 
during the 1910s (26). Similarly, the third chapter (“Eternal Renaissance: 
Ariosto’s Presence in Fascist Ferrara,” 189-275) is an attempt to capture 
Ariosto’s fetishization by the hand of the fascist authorities of 1933 Ferrara. 
Promoting a populist celebration of the poet, and openly discouraging if 
not outright condemning any form of a scholarly approach to his work, the 
Fascist authorities made Ariosto “a relic, a trophy, a fetish, and a revenant” 
(196). Giammei investigates a variety of archival documents and sources 
from different media to reconstruct the process of “extreme and pedestrian 
actualization of Ariosto’s fiction” (200) attempted by the Fascist regime, 
during the year of five-hundredth anniversary of the poet’s death, which 
“produced a number of hermeneutic monstrosities” (203), performing what 
Giammei brilliantly defines as “necromantic propaganda” that did not shy 
from “the exploitation of Ariosto’s bones, body, blood, and relics” (274).

While chapters 1 and 3 discuss mostly the influence of the figure of 
Ariosto as a poet, the remaining two chapters focus on Ariosto’s work, and in 
particular on Orlando Furioso. Specifically, the second chapter (“Ludovico’s 
Gifts: The Ariostean Spirit of Magical Realism,” 125-87) discusses the impact 
that Ariosto’s ability to exalt “the intellectual advancements of modernity 
while subtly criticizing its abominations” had on Massimo Bontempelli and 
the development of magical realism (103). According to Giammei, Bontempelli 
looked at Ariosto to learn how “to make sense, through literature, of the 
ungovernable web of interlaced storylines that constitutes what happens in the 
world” (135). Ariosto provided Bontempelli “with a model for the creation of a 
fantastic space that is both impossible and explainable” and, simultaneously, a 
model to survive the political pressures of the Fascist regime (156). By looking 
at Ariosto, Bontempelli was able to find “an authoritative paradigm for an 
aesthetic politics of ironic compromise and innovation through tradition, 
lucid evasion, and self-absolving individualism” (169). In the fourth chapter 
(“Theatrical Ghosts: Not Adapting the Orlando Furioso in Late Modernity,” 
277-316), Giammei focuses on the inadaptability and untranslatability of 
Ariosto’s masterpiece. The entry point to the analysis is Visconti’s attempted 
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theatrical adaptation of the Orlando Furioso for the 1949 Maggio Musicale at 
the Boboli Garden in Florence. However, once again the reader is lured into 
a rhizomatic adventure through different (failed) attempts to bring back to 
life Ariosto’s poem either on the stage or on film. The central question of the 
chapter is what element of the Furioso made it almost impossible to adapt the 
poem into a play or a movie. Giammei argues, convincingly, that “the obstacle 
was not in the Furioso’s visual demands or fantastical elements, but rather in 
the tricks of Ariosto’s narrative style, in his labyrinthine structure, and in the 
sheer scale of his poem” (300).

Finally, it is necessary to spend a few words on the introduction to the 
volume, in which Giammei offers an original interpretation of Ariosto and the 
Orlando Furioso as a masterpiece of modernity (“Introduction: Peeking from 
Parnassus – Ariosto the Amphibian,” 3-23). Giammei’s reading, in turn, is an 
invitation to look at modernity through an original lens. The essay represents 
an attempt to “reconfiguring the genealogy of a certain Dionysian brand of 
modernity itself—one that, directly inspired by Ariosto four centuries after 
his death, sat on the fence that only apparently divides old from new, artifice 
from reality, rational from irrational” (8). Giammei’s ambition is to put Ariosto 
and his Furioso at the origin of an alternative, queer, and antipatriarchal idea 
of modernity, no longer conceived as the progressive collapse of humanistic 
notions of order, symmetry, and unattainable perfection, but rather understood 
in terms of contamination, transfiguration, and combination of differences. 
“The point of Ariosto’s poetry,” Giammei argues, “is indeed to blur the very 
binaries that we came up with to explain it” (9). In a similar way, Giammei 
blurs the binaries between different disciplines in order to offer a modern 
interpretation of Ariosto, up to date for the twenty-first century.

Lorenzo Mecozzi, Columbia University

Luigi Gussago and Pina Palma, eds. A Century of Italian War Narratives. 
Voices from the Sidelines. Leiden: Brill, 2023. Pp. xii + 220.
Questa raccolta di saggi è dai curatori dedicata eloquentemente ai testimoni 
silenziosi e alle vittime di ogni guerra. Già nel suo sottotitolo, che potremmo 
tradurre come “voci dai margini”, preannuncia il taglio dei dieci lavori riuniti 
al suo interno.

Il nume tutelare che aleggia sulla raccolta è la poetessa americana, 
vincitrice del premio Nobel, Louise Glück, la quale viene citata in modo 
serrato nell’“Introduzione” (1-10), in particolare per la sua poesia “Parable 
of the Hostages” (1) nella quale si suggerisce che la guerra sia sintomo 
di un vuoto morale, prova dell’irriducibile egoismo degli uomini nonché, 
banalmente, scusa per assentarsi (1) e, forse, diremmo noi, per esimersi dai 
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propri doveri civili giustificando la sete di avventura. La guerra, in fondo, 
è anche una sorta di “gioco” (al massacro, in senso anche letterale), di rito, 
che assume una funzione “culturale”, secondo lo Huizinga di Homo Ludens, 
solo se giocata ad armi pari. Se essa è un gioco, una lotta, un “agone”, nella 
quale gli eroi vanno alla ricerca della gloria, che ruolo svolgono, dunque, 
gli antieroi? Chi sono coloro che si sacrificano, che non cercano la gloria 
ma la rigettano con un atto di sfida, ribaltando le carte in tavola, sfidando 
le logiche della sopraffazione? Ecco, il volume si interroga su vari aspetti 
di tale dicotomia nonché sulle funzioni che i ruoli di genere giocano nella 
rappresentazione della guerra (5).

Nel primo saggio, intitolato “Tabucchi and the Antihero. Figures for a 
Historical, Existential and Symbolic Resistance” (11-27), Veronica Frigeni 
studia il tema della “resistenza” (al fascismo, ma non solo) nelle opere di 
Antonio Tabucchi attraverso la tesi di Victor Brombert secondo cui l’antieroe 
è un “disturbatore” le cui azioni hanno valenza etica e implicazioni politiche 
con il loro mettere in discussione lo status quo.

In “The Foibe as War Narrative: The New Antiheroes of the ‘Second 
Republic’” (28-49), Louise Zamparutti analizza una serie televisiva, un discorso 
politico e un monumento per ricostruire l’uso, o abuso, del triste fenomeno degli 
eccidi delle foibe per strumentalizzare la memoria storica e il suo uso pubblico.

In “Margherita Marchione as Antihero for Italian Jews: A Complex 
Message of Hope” (50-70), Lisa Vitale prende in considerazione le ricerche 
di Suor Margherita Marchione (della congregazione delle Maestre Pie 
Filippini) relative al rapporto tra papa Pio XII e gli ebrei durante l’Olocausto, 
ricerche volte a mettere in evidenza la sfida alle leggi razziali che portò la sua 
congregazione a salvare molti ebrei dalle persecuzioni nazi-fasciste.

In “Unfit for War: Stories of Desertion in Italian Fiction; Dessì e 
Pellegrini” (71-92), Luigi Gussago considera la narrativa dedicata al tema 
della diserzione concentrandosi poi su due romanzi, ossia Il disertore (1961) di 
Giuseppe Dessì e Disertori (2007) di Michele Pellegrini mostrandone i diversi 
approcci ideologici e, dal punto di vista simbolico, riconosce nella metafora 
del “silenzio” il sintomo di un trauma e di una sofferenza non superati.

Gianluca Cinelli, nel suo saggio intitolato “‘Non credo più alla Patria, 
all’eroismo, alle Sante Cause…’: The Journal of Donato Guglielmi, POW 
in Russia during the Second World War” (93-111) legge un inedito diario di 
guerra scritto da un ufficiale medico genovese fatto prigioniero in Unione 
Sovietica, una testimonianza unica che solleva interrogativi etici importanti e 
riflessioni sulla scrittura memoriale e le sue funzioni.

In “Partisan Diary: Ada’s Wars” (112-32), Pina Palma discute la figura di 
Ada Gobetti che entrò nella Resistenza partigiana in seguito all’armistizio per 
diventarne poi uno dei capi, in un certo senso opponendo resistenza all’abuso 
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e disprezzo per il genere femminile manifestato dal regime nazifascista. 
Leggendo il suo diario, la studiosa suggerisce come la partecipazione 
femminile alla Resistenza ebbe il merito di favorire la visibilità delle donne e 
rinforzarne il ruolo nella società.

In “Notturno and the War: D’Annunzio’s Intimate Reflection on Heroism” 
(133-56), Michela Barisonzi mostra come nell’opera Notturno (1916), messa a 
confronto con altri suoi scritti, D’Annunzio assuma nei confronti dell’eroismo una 
prospettiva ben diversa da quella della retorica superomistica coltivata dal “vate” 
fino a quel momento, svelando il lato più privato dell’esperienza bellica del poeta.

In “Everyday Heroes: Italian Identity, Moral Dilemmas, and Nonviolence 
in a Late Antifascist Resistance Novel by Antonio Barolini” (157-76), Andrea 
Sartori prende in considerazione l’intellettuale pacifista Barolini e il suo 
romanzo Le notti della paura (1967), una meditazione sull’identità italiana 
e sulla trita retorica patriottica che l’ha accompagnata nel periodo bellico. Il 
saggio è anche occasione per presentare al lettore gli interventi e gli scritti di 
questo prolifico intellettuale ingiustamente poco noto.

In “An Antihero in Command: Soffici under the Orders of Captain Punzi” 
(177-97), Enrico Riccardo Orlando riscopre gli scritti poco noti relativi alla 
grande guerra del poeta e artista Ardengo Soffici. Solitamente ricordato 
come un irredentista e difensore della retorica eroica, nel suo scritto Atti e 
detti memorabili del capitano Punzi (1918), il poeta mostra invece la sua 
verve polemica contro le logiche guerresche insite nelle gerarchie sociali 
dell’esercito italiano.

In “Between Epic and Anti-Epic: Observations on Italian Literature of 
the Great War” (198-217), Tancredi Artico si distanzia dalla posizione assunta 
dagli studiosi che, come Simonetta Bartolini, interpretano un fallimento da 
parte degli intellettuali che si confrontarono con la Grande guerra. Per farlo, 
Artico identifica un corpus di testi che dispiegano invece una posizione 
antiretorica, dal Gadda del Giornale di guerra e di prigionia (1955) al 
Palazzeschi di Due imperi…mancati (1920). Lo studioso, in conclusione, 
smentisce l’idea che gli ideali classici della poesia epica siano da considerarsi a 
fondamento della letteratura di guerra.

Grazie all’originalità e ricercatezza dei saggi raccolti, il volume risulta un 
fondamentale strumento di conoscenza e di studio per gli italianisti, non solo 
in ambito letterario ma anche in senso più ampio, socio-politico e culturale. 
Esso, infatti, presenta l’analisi di testi e riflessioni espresse da autori, artisti, 
poeti sia nelle loro opere di finzione sia in diari e testimonianze. La tensione 
all’impegno politico, all’etica individuale e alle responsabilità sociali dimostra 
come il proprio porsi di fronte alla guerra resti un momento cruciale per ogni 
intellettuale. Lo stato attuale del mondo ce lo mostra con urgenza.

Federica Colleoni, PhD The University of Michigan
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Rachel Haworth. The Many Meanings of Mina. Popular Music Stardom in 
Post-War Italy. Bristol: Intellect, 2022. Pp. xi-xix + 240. 
In her book on the Italian pop star Mina, Rachel Haworth adopts a peculiar 
critical standpoint at the intersection of a complex and composite semiotic 
system, resulting in the production of several different meanings based on 
the concept of medium. In the “Introduction” (xi-xix), she evokes the “body 
of Mina as the stage upon which these mediums intersect and interact to 
produce new meaning” (xvii), and each chapter therefore focuses on the 
specific mediums relevant in shaping a particular meaning. In this sense, Mina 
becomes the perfect embodiment of an “intermedial star” (23).

In chapter one (“Signore, Signori, Mina!: Mina as popstar in Post-War 
Italy,” 1-25), the author retraces post-war Italy and Mina’s biography and career 
(1-9), including the pregnancy out of wedlock that cost her to be banned from 
the RAI for one year in 1963-64 (6). She concludes that Mina’s stardom status 
functions to shed a light on the “country’s dominant norms and values” (9).

In the second chapter (“Mina, Rock’n’Roll and the Sanremo festival,” 
26-54), she examines the influence of the two main popular musical genres 
at the start of Mina’s career (1958-1961), the opposing “urlo and the canzone 
all’Italiana” (26). She begins by recapping the stylistic features of both genres 
and the role played by the Sanremo’s festival in “conceptualizing” (29) the 
latter, as well as the events that solidified the former’s bad reputation (30-33). 
Unequivocally, Mina was perceived as an embodiment of the urlatori’s styles 
(33-43). Yet, her image was ultimately aligned with the Italian traditional 
values, although the author acutely points at how Mina’s unconventional body 
movements on TV provided her with the “power to challenge the traditional 
gender roles” (42). Her appeal had therefore become intergenerational 
(“associated ideas of italianità and tradition into her star persona,” 46), as the 
paradoxical embodiment of a “change whilst maintaining continuity” (52).

In the third chapter (“Mina and the Musicarelli,” 55-78), Haworth looks 
at Mina’s acting in the movies belonging to the “musicarello” genre (1959-
63). In these features, Mina is presented in three different guises. In the first, 
her participation is only serving to underlying her “status as contemporary 
popstar” (60), which in turn authenticates the new musical style (the urlo) she 
embodies (61), without however erasing her involvement in the concurrent 
canzone all’italiana genre (62-63). Her second role is herself as “the popstar” 
(66), which blurs the “line between the character in the film and the real-
life star” (68). The third is Mina as an “internal character” (72), consistently 
expressing a “passion and talent for singing” (72), and therefore underscoring 
her voice’s exceptionality as “part of the appeal she brings to the film” (73).

Haworth’s fourth medium is Mina’s private life: the announcement, made 
in January 1963, of her pregnancy in an affair with the married actor Corrado 
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Pani; and her brother Alfredo’s tragic death at the age of 22 in car accident in 
May 1965 (“Scandal, Tragedy and Mina’s Star Image,” 79-99). She retraces 
how, following the press’s reaction to the scandal, Massimiliano’s birth on April 
18, 1963 helps Mina to reestablish her image because “through her embracing 
of motherhood [...] Mina’s transgression may be forgiven [...] and her star status 
reaffirmed” (89). While her brother’s disappearance reiterates the importance 
of family values in Mina’s life, Pani’s presence at the funeral stresses her 
modernity, making her an “extraordinary mix of new and old” (99).

Mina’s TV career is analyzed in “A Star of the Small Screen: Mina and 
RAI” (100-42), as she appeared in “70 different Italian television series” (100) 
between 1959 and 1974 She first points at the song’s ideological function as 
an effective instrument to “reach the public and to propose certain ideals” 
(104) She examines afterwards “Studio Uno” (1961 and 1965), where Mina 
both “promotes appropriate models of [female] behavior” (107), while also 
challenging “her own ‘respectable’ image” (108). In “Canzonissima 1968” 
(127), Mina is the co-host of a show popular as much as the Sanremo festival, 
and her participation underscores her new status of “diva” (127). Following this 
mention, Haworth points at an “increased confidence in Mina’s gestures” (128) 
as well as to the “elements of excess in her appearance and performances” 
(129), openly defying traditional gender roles. Mina’s transformation’s process 
into a diva continues in “Teatro 10” (1972), and finally in “Milleluci” (1974), 
co-hosted alongside Raffaella Carrà.

In chapter 6 (“Mina as Carosello star,” 143-72), Haworth tackles the 
medium of Mina as commercial testimonial, since the singer was a popular 
character of Carosello between 1961 and 1963 (for Industria Italiana Birra), 
1963 and 1970 (for Barilla), and 1973-77 (for Tassoni soda). I would point 
at two aspects of her analysis: first, she shows how Mina image’s changes 
throughout the three series are based on her increasing popularity as a star in 
both the music business and TV. Secondly, these commercials “are arguably 
a type of music video” (156) and also serve to promote her image (“that of 
a consumable popstar,” 156). In the Barilla’s series, Haworth underscores the 
“strategy behind the choice of Mina [that] was to align the Barilla’s brand 
with the star’s elegance and appeal” (158), while providing the famous brand’s 
traditional image with a more modern appeal (163). In the last segment, 
Tassoni’s brand values (“timelessness, quality, history, nature, health, Italian-
ness, and togetherness,” 166) intersect with Mina’s star image “through 
proximity” (167), and the commercial’s settings (all showcasing “Italian 
history, natural heritage and prestige,” 169) communicate the idea that she “is 
an example of Italian heritage” (169) as well.

The seventh chapter (“Picturing a Star: The Changing Face of Mina on 
Album and Single Covers,” 173-94) follows the assumption that if the star’s 
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pictures are a “reminder of the absence of the popstar” (174), they also tell a 
“story that shapes our perception of the star” (175) and as such are an “integral 
medium in the production and circulation of [its] significance” (175-76). Four 
periods are singled out: the years between 1958 and 1963, throughout which 
she is consistently presented as a “modern, fashionable, young pop singer” 
(177). In the following period (1964-69), Haworth remarks how the passage 
to a new record label (RiFi) is instrumental in relaunching her career, 
especially from 1965 on when her presence on TV is very relevant The process 
of essentializing her image, making it timeless, reaches its peak in the last 
period (1979-present), thanks to the creation of her own record label (PDU) 
in 1968. In this phase, she is pictured as the “successful singer and star in her 
own right” (185), no longer photographed in “conventional poses” (185) but 
more as an “artist” (186). As I said, her image appears thus more and more 
essentialized, with only a few recurring features allowing the audience to 
recognize her: “the heavy eye make-up, the lack of eyebrows, the beauty spots, 
and the long plait” (188). It is now that, according to Haworth, Mina reaches 
the “iconic status” (189) allowing her to keep challenging “our expectations” 
(190), and the “consistent and standardized representation of a popstar” (190).

In the book’s last section (“Mina Today: The Ever-Present Absent Star,” 
195-213), the author examines the consumption of popular music stardom 
as made through “illusion and appeal to the fantasies” (197) and based on 
the necessity of “coming to terms with the apparent [star’s] loss” by active 
engagement with it (197). Haworth examines three instances of this active 
engagement: the Mina fan club, founded in 1980, devoted to “curating and 
redressing her significance precisely because of her absence” (200). The 
second concerns the Mina Mazzini fan Club on Facebook, compared to a 
“reliquary” (204), where the star achieves an iconic height through the stories 
shared by the fans Furthermore, the visual dimension of the fan’s posts points 
at “how important Mina’s bodily presence is” (205), being her body the “stage 
on which […] [the fan’s] emotions are performed” (206). The last instance 
consists of the four specials broadcast on national public and private television 
in 2020, to “celebrate Mina’s 80 birthday” (207).

In the “Conclusion” (214-20), Haworth makes an interesting parallel 
between Italian recent history and Mina’s concurrent and conflicting meanings. 
As in the post-war period, Italy has been the stage of “profound social change, 
cultural transformation, and the resistance to tradition” (220). The consequent 
“consistent inconsistency” (220) of the “Italian cultural experience” (220) 
resonates with Mina’s contradictory significances masterfully retraced by 
Haworth in her study. The acquisition and dissemination of Mina’s meanings 
throughout the social fabric are in fact examined a rigorous and multiverse 
methodology I hope to have sufficiently highlighted. These qualities make 
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her book an outstanding example of scholarship on pop culture, deserving, as 
such, the attention of all scholars working in the field.

Enrico Minardi, Arizona State University

Sharon Hecker and Catherine Ramsey-Portolano, eds. Female Cultural 
Production in Modern Italy: Literature, Art and Intellectual History. Cham: 
Palgrave Macmillan, 2023. Pp. xxvi + 442.
The wide-ranging edited volume Female Cultural Production in Modern Italy 
offers a constellation of methodological approaches to understanding female 
creative and intellectual labour in post-Unification Italy, without slipping into 
dogmatism about the boundaries and limits of what counts as “labour” or 
who gets to be called a “creative” or an “intellectual.” Indeed, as the editors 
affirm in their introduction (1-15), the collection’s approach to the notion of 
female labour is eclectic and “take[s] us from the physical act of a woman 
giving birth to individual and collaborative material and intellectual work to 
social, political, economic and symbolic questions of power relations, as well 
as a woman’s sense of self and her public identity” (4). The volume seeks to 
establish Italian women’s creative contributions as “labor rather than genius” 
(5) because to do so is to acknowledge that no work of cultural or political 
significance is accomplished in a vacuum and that the material and economic 
conditions under which these works are produced reveal as much to us 
(if not, at times, more) about the position of women in society as the works 
themselves. In executing this ambitious premise, the volume is remarkably 
successful, presenting a plethora of new—in many cases deeply original—
essays which offer a diverse analysis of women’s cultural production in 
modern Italy, through careful readings of often under-explored cultural 
figures. Notably, the collection also comprises a series of interviews with 
living filmmakers, novelists, and activists, ensuring that the historical picture 
painted by the academic contributors is complemented by contemporary 
insights drawn from lived experience.

The twenty-six individual chapters are subdivided into seven thematic 
sections. The first section, “Modeling Female Labor,” investigates female role 
models with chapters by Marianna Orsi on the lack of female representation 
in school curricula in Italy (19-36); Jennifer Griffiths on the reclaiming of 
the symbolic language of childbirth by female figures in the Italian Futurist 
movement (37-50); Roberta Cauchi-Santoro on emancipatory forms of narrative 
labour undertaken by female characters in Elena Ferrante’s novels (53-66); 
and Maurizia Boscagli on the examples of advocacy and collective action set 
by 1970s feminists Mariarosa Dalla Costa, Leopoldina Fortunati and Silvia 
Federici (67-80). In particular, it is fitting that Orsi’s intervention should be the 
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opening essay of the entire collection. Its stark, evidence-based exposition of 
the systematic “obliteration” (19) of women’s voices in a pedagogical context 
encapsulates the gendered imbalance which the volume as a whole is designed 
to spotlight, and presents in unflinching terms the extent of the problem of 
women’s continuing exclusion from the cultural canon in Italy.

Section two, “Performance as Strategy,” highlights unorthodox creative 
positions taken by Italian women intellectuals. It features new interventions 
on the “historical imagination” (84) of Anna Banti (Cecilia Canziani and 
Francesco Ventrella, 83-101); agency and male pseudonyms in the poetry and 
performance of Tomaso Binga (Caterina Caputo, 84-118); the feminist critical 
thrust of Cecilia Mangini’s 1965 documentary Essere donne (Lucia Re, 119-
40); and artist Marcella Campagnano, who in 1974 transformed her domestic 
space into an artistic space to “stage the everyday role models of women” 
(151; Daniela Hahn, 141-156). Section three, “Questions of Female Authority,” 
then probes women’s attempts to address their powerlessness in Italian 
society through “creative use of labor” (10). Its chapters comprise Ombretta 
Frau’s analysis of the “asymmetric mentoring relationships” (159) of the 
often-forgotten nineteenth-century writer Jolanda (159-72); Alessia Zinnari’s 
reading of Alda Merini’s poetic navigation of illness, agency, and creativity 
(173-87); Giorgia Gastaldon’s discussion of photographic self-portraits by 
Carla Accardi and Giosetta Fioroni in the 1960s and 1970s (189-204); and 
finally Dalila Colucci’s presentation of “challenging intermedia expressions of 
female awareness” (206) in poet and artist Ketty La Rocca (205-25).

The fourth section is titled “Collaborations, Networks and Support 
Systems” and explores first the provocative exhibitions of the 1970s 
Neapolitan collective Gruppo Donne/Immagine/Creatività (Maria Teresa 
Ferrara, 229-45), and then Carla Lonzi—a recurring influence in a number 
of the chapters—and the conflictual relationship of 1970s feminists to the 
concept of work (Carla Subrizi, 247-61). Lastly in this section, we have Rosa 
De Lorenzo’s analysis of the 1980s Women’s Documentation Centres and 
the role of the women’s archive in challenging patriarchal hegemony (263-
77). Section five, “Foreigners in Italy,” examines how non-Italian women 
were nevertheless, in select cases, players on the Italian cultural stage in the 
nineteenth and twentieth centuries. This section commences with Gloria Bell’s 
essay on the significance of time spent in Rome for the biracial nineteenth-
century American sculptor Edmonia Lewis, whose Italian experience opens 
up questions of race, gender, and artistic agency (281-98). It is followed by 
Rosalind McKever on British artists Jessie Boswell and Daphne Maugham’s 
mentoring relationship with Felice Casorati during the fascist era (299-314) 
and Anna Vyazemtseva’s work on Russian emigrées working in the literary 
and creative industries in Italy (315-33). The section is closed by Barbara 
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Tiberi’s discussion of American sculptor Beverly Pepper, whose attempts to 
“establish herself as boldly as her male colleagues” (337) sit uneasily alongside 
her ambiguous relationship to Italian feminism (335-52).

The sixth subset of essays is titled “Cultural Exchanges.” These include 
Emanuele Greco’s intervention on the cross-cultural working relationship of 
artists Edita Walterowna Zur Muehlen (born in Latvia) and Mario Broglio 
(355-68); Maria De Vivo on the international collaborations of translator, 
art critic, and literary agent Gabriella Drudi, whose legacy has largely 
been lost (369-81); and Sharon Hecker and Catherine Ramsey-Portolano’s 
conversation with Oona Lochner and Isabel Mehl about the “practices of 
care” (392) involved in their translation of Lonzi’s work into German (383-
95). The seventh and final section of the book, “Questioning Boundaries,” 
is where the remaining interviews with living creatives are collected, and it 
seeks through these conversations to expand our notions of the meaning of 
“Italian,” “woman,” and “feminist.” First, Clorinda Donato assesses the life 
and work of trans activist Porpora Marcasciano (399-414), whose cultural 
and political activity, she argues, “redraws the foundations of Italian identity” 
(412). The editors then put questions to Laila Petrone (415-23), a filmmaker 
and writer of Italian-Dominican origin who comments on how her Italian 
counterparts still “struggle to make their artistic voices heard” (417). Lastly, 
closing the collection, the editors present their interview with Algerian-born 
novelist Amal Bouchareb (425-30), who aims through her journal Arabesque 
to provide an expressive space for Arab women in Italy which transcends what 
she terms the “quota for minorities in Italian mainstream media and academic 
publications” (427).

With contributions from archivists, historians, literary critics, curators, 
art historians, filmmakers, translators, activists, and scholars working in 
the broad area of Italian Studies, Female Cultural Production is a properly 
interdisciplinary and intermedial exploration of how forms of female labour 
have been theoretically articulated and practically enacted since Italian 
Unification. Though this necessarily means that the collection can feel 
somewhat diffuse, this reflects its impressive scope and the difficulty of 
holding in tension so many perspectives and approaches, which the editors 
acknowledge leaves room for future research (14). In Italy, as they correctly 
identify, “there is still a lack of institutional space for recognizing women’s 
accomplishments and protecting and promoting their interests” (6). I join 
with them in the hope that this volume will go some way to highlighting 
this ongoing concern and raising the profile of a number of figures whose 
participation in the production of modern Italian culture has been overlooked. 
The editors further express a wish that the volume will appeal to a variety 
of interested parties, including “students, scholars and specialists in different 
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fields as well as generalists” (15). Female Cultural Production in Modern Italy 
is indeed to be commended to these groups as a starting point for their own 
reflections on the contested topic of women’s place in the cultural landscape of 
Italian modernity.

Rebecca Walker, Trinity College Dublin

Ana Ilievska and Pietro Russo, eds. Contemporary Sicilian Poetry: A 
Multilingual Anthology. Transl. Ana Ilievska, intro. Antonio Sichera. New 
York: Italica Press, 2023. Pp. 458.
I cinquantacinque autori contemporanei siciliani (poetesse e poeti), 
antologizzati e tradotti in inglese in questo ampio e coraggioso volume curato 
da Ana Ilievska e Pietro Russo—con una densa “Introduzione” di Antonio 
Sichera (xxiii-xxix)—sono rappresentativi del cuore più creativo della Sicilia, 
e della perdurante passione dell’isola per la parola poetica, scritta e recitata, 
la quale risale perlomeno ai tempi di Federico II e della scuola poetica 
siciliana (1230-50). Infatti, molti degli autori del libro curato da Ilievska e 
Russo gravitano attorno alla Facoltà di Scienze Umanistiche dell’Università 
di Catania, ospitata nell’ex Monastero dei Benedettini (si pensi ad esempio a 
Riccardo Emmolo, Sergio Cristaldi e Antonio Di Mauro).

Le autrici e gli autori antologizzati e tradotti sono espressione in un senso 
più ampio del tessuto sociale, culturale e produttivo della Sicilia, e appartengono 
a diverse generazioni, equamente distribuite lungo un arco di circa sessanta 
anni (con le eccezioni di Turi Salemi, Salvo Basso e Angelo Scandurra, si tratta 
infatti di poeti viventi). Essi provengono da una varietà di città, come Palermo, 
Agrigento, Ragusa, Siracusa, Modica, Niscemi, Messina, Comiso, e svolgono un 
altrettanto variegato insieme di professioni, tra le quali quella dell’avvocato, del 
gestore di un bar, dell’insegnante, del medico, del musicista.

La Sicilia è l’oggetto, reale o fantasticato, dei componimenti selezionati, 
anche quando il poeta adotta la prospettiva della fuga, dell’emigrazione—
al centro e al nord: a Roma, Bologna, Milano. Per questo motivo, Ilievska e 
Russo, nella “Prefazione” (“Foreword: An Invitation to the Reader”, xvii-
xx), scrivono che tutte le poesie condividono un “feeling of habitat”, un 
“amor loci” (xviii), che a volte coincide con il desiderio di un’epifania, di una 
manifestazione improvvisa dell’isola, anche quando se ne sia lontani.

Anzi, l’onnipresente senso per l’habitat siciliano—per un ambiente che 
non solo si abita, come un qualunque spazio o contenitore, ma si vive e che 
si è—rende difficile se non impossibile stabilire con esattezza il confine tra 
la Sicilia e i suoi simboli, da un lato, e quel che v’è oltre la Sicilia, dall’altro. 
È quanto accade, ad esempio, nel componimento Ti aspetto qui, di Gabriella 
Grasso (nata nel 1971 a Catania, residente ad Acireale), tratto da una silloge 
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significativamente intitolata Quale confine (Bologna: Edizioni Kolibris, 
2019). L’io poetico apostrofa in tal caso un “tu” per dirgli che, a differenza 
di quest’ultimo, non procederà oltre: “Ti aspetto qui / sono un po’ stanca io 
/ non vado oltre”, vv.1-3 (“I’ll wait for you here / a bit tired I / am not going 
beyond”, 228). Se questa prima terzina sembra sfruttare senza complicazioni 
il topos dell’alter ego femminile che resta immobile, per lasciare a una figura 
maschile il compito d’affrontare il mondo oltre i confini del luogo d’origine 
(“Tu vai / a conquistare il mondo”, vv. 10-11 (228); “You go / conquer the 
world”), i versi successivi chiariscono che nessun confine geografico è stato in 
realtà superato, e che non assistiamo a una semplice riedizione dell’avventura 
di Ulisse e dell’attesa di Penelope. Il viaggio, infatti, non s’è lasciato alle 
spalle l’isola, poiché è stato tutto “radente al muro / di sciara a secco”, vv. 5-6 
(228) (“grazing on the wall / of dry sciara”). “Sciara”, come sanno i lettori 
di Giovanni Verga e dei Malavoglia (1881), è un termine siciliano che indica 
la pietra vulcanica dell’Etna, tipicamente nera. Il viaggio, anziché condurre 
altrove, ha portato proprio lì, al cuore del vulcano emblematico di tutta la 
Sicilia, dove vive secondo la mitologia il drago Tifone. Il vulcano diviene 
quindi una metafora dello “sconfinare” in quanto tale, senza che vi sia bisogno 
d’infrangere la barriera d’un luogo fisico. “Tu”, scrive infatti Grasso nella sua 
apostrofe poetica, vai “ad affrontare il drago / che senti mugugnare / nell’antro 
del vulcano / e vincere quella medaglia antica / che spetta a chi ha coraggio / 
a chi non teme pioggia né fatica”, vv. 12-17 (228) (“face the dragon / that you 
hear grumbling / in the cavern of the volcano / and win that ancient medal 
/ that belongs to those who have courage / to those who do not fear rain or 
fatigue”). Che la Sicilia sia “in-superabile”, sembra suggerire Grasso, è dovuto 
al fatto che essa già contiene in sé le forze della propria “trasgressione”, il 
fuoco eracliteo che distrugge e crea, scompone e ricompone ogni misura, ogni 
confine tracciato a preservazione d’un habitat.

Proprio all’insegna del dolore e della rinascita è la poesia “siciliana” di 
Giovanna Cristina Vivinetto (nata nel 1994 a Siracusa, residente a Roma), 
autrice nel 2018 della raccolta Dolore minimo (Interlinea: Novara), il primo 
libro del genere, in Italia, ad affrontare il tema dell’identità transgender 
(tradotto nel 2022 in inglese da Dora Malech e Gabriella Fee per le edizioni 
indipendenti Saturnalia Books). Nel componimento La seconda perdita fu 
la luce (The Second Loss Was the Light), ad esempio, Vivinetto scrive questi 
versi: “La seconda scoperta fu la luce. / Non la luce che accende i terrazzi / né 
quella che assottiglia le strisce / di costa, ma la luce delle case / al tramonto—
che si mischia all’ombra (442) (The second discovery was the light. / Not the 
light that ignites the terraces / nor the one that thins out the stripes / of the 
coast, but the light of houses / at sunset—mixing with the shadow”). Se, per 
Grasso, lasciare l’isola e conquistare il mondo significa precipitare nel ventre 
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terrigno e di fuoco del suo vulcano, Vivinetto suggerisce che nella perdita 
v’è una scoperta, e che la luce del tramonto è quella discreta delle ombre, le 
quali di sera preservano le case, invece d’incendiare l’aperto delle terrazze di 
giorno, dissolvendole nella luce.

Il fatto che la Sicilia sia al centro dello scrivere dei cinquantacinque poeti 
antologizzati da Ilievska e Russo non significa però che i temi, lo stile e le 
ascendenze poetiche siano uniformi, confinate all’insularità che in narrativa ha 
fatto la fortuna di Verga e De Roberto. Pensiamo ad esempio alla visionarietà 
di questi versi di Luigi Carotenuto (nato nel 1981 a Giarre, residente a 
Castell’Arquato, in provincia di Piacenza), dalla raccolta Krankenhaus 
(Gattomerlino: Roma): “L’ospedale è elastico, / a prova d’immaginazione, / 
supporta insanie, / applica suture, / satura i colori, il tempo” (98) (The hospital 
is elastic, / resistant to imagination, / it supports insanities, / applies sutures, 
/ saturates the colors, time). Similmente ai casi dei componimenti di Angelo 
Scandurra, Francesco Balsamo, Cettina Caliò, Enzo Cannizzo, Patrizia 
Sardisco e altri, con Carotenuto ci troviamo di fronte a una poesia analogica, 
a una linea quasi metafisica dello scrivere poetico, che non è estranea alla 
tradizione modernista anglo-americana, e in particolare imagista.

Come scrive Antonio Sichera nella “Introduzione”, non è scontato parlare 
di una poesia contemporanea territorialmente riconducibile alla Sicilia, a meno 
d’intendere la Sicilia, per dirla con il Martin Heidegger lettore e interprete di 
Friedrich Hölderlin, come qualcosa di più d’una entità geografica, ovvero come 
un “destino” (xxiii). Un “destino”, va però detto, estraneo all’immobilità, e al 
fondo del quale pulsa il divenire tanto del tempo storico quanto della vita, come 
testimoniano le poesie di Grasso e Vivanetto, tra le tante che si possono convocare.

Contemporary Sicilian Poetry: A Multilingual Anthology è un 
volume d’interesse per gli studiosi d’italianistica che si occupano di poesia 
contemporanea regionale, e che lavorano in un ambiente internazionale 
in cui l’inglese è lingua di scambio corrente e veicolo di comparazione. A 
oggi mancava una antologia del genere, incentrata sul presente della poesia 
siciliana. Il libro contribuisce a mantenere vivo l’interesse per una culturale 
locale, la quale tuttavia affronta temi sovra-regionali, come l’estraniazione e il 
dolore, il cambiamento e l’identità di genere.

Andrea Sartori, Nankai University

Amir Issaa. This Is What I Live For: An Afro-Italian Hip-Hop Memoir. Ed. 
Clarissa Clò. San Diego: San Diego State UP, 2023. Pp. 485.
This Is What I Live For: An Afro-Italian Hip-Hop Memoir is the first 
complete translation in English of Italian rapper Amir Issaa’s Vivo per questo 
(ChiareLettere 2017). Organized as a side-by-side, bilingual edition, this 



Italian Bookshelf 683

volume also includes articles and conversations that contextualize Issaa’s 
story with respect to Italian history, identity, belonging, and global citizenship. 
This frame pulls back the curtain to detail how the project took shape—from 
Issaa himself expressing the desire for his book’s translation back in 2018, 
to students in Donatella Melucci’s Italian Translation course at Georgetown 
University in Spring 2019, to years of continued collaborations, editing, and 
organizing to finally get it in the hands of students, teachers, and anyone else 
interested in the story of a pioneering Afro-Italian hip-hop artist and activist. 
The “Foreword” (xi-xiii) by Joseph Sciorra (City University of New York) 
stresses the importance of documenting Italian hip-hop, using as an example 
his now defunct italianrap.com digital site that has since been donated to San 
Diego State University. The “INTRO” (xv-xxxvi) by Clarissa Clò (San Diego 
State University) and Enrico Zammarchi (Gonzaga University) highlights their 
own personal relationships to Issaa and Italian hip-hop that have informed 
their scholarly careers.

The concept of seconde generazioni (second generation) plays a role 
in Issaa’s prose and the scholarship that surrounds it. A contested and even 
problematic term used to describe heterogeneous populations of Italians 
that have at least one parent from another country, seconde generazioni 
terminology seeks to unite groups of Italians (born and/or raised in Italy 
from a young age) motivated by anti-racism and inclusive citizenship. While 
not technically seconda generazione, Issaa has embraced this terminology in 
his lyrics and activism to build a more open society in Italy and the world. 
Towards the end of This Is What I Live For, he self-identifies as a bridge 
between his parents’ generation and his son’s (378-79), dedicated to fight for a 
more inclusive Italy.

Issaa’s intersectional and transnational memoir unsettles whitewashed 
Italian history, giving an intimate and detailed glimpse into underground 
Italian rap, which continues to gain more mainstream recognition in Italy 
today. Through the lens of hip-hop, This Is What I Live For challenges 
colonial ideologies that continue to exclude seconde generazioni. As a whole, 
it bears witness to Issaa’s struggles with his own identity while living under 
exclusionary social and political structures, the liberating culture of hip-
hop, his father’s drug addiction and its effects on the family, and the many 
sacrifices of his mother and sister that paved the way to success.

This Is What I Live For oscillates between past and present narration, 
evoking a sense of return, bridging who Issaa is now with who he was as a 
young boy growing up in Rome. In doing so, he establishes a legacy that began 
with his parents and continues with his son. He carries this legacy with him, 
represented by the gold chain that he wears around his neck, a gift from his late 
father. Additionally, Issaa’s memoir builds solidarity for seconde generazioni. 
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He demonstrates a strong sense of class consciousness by shedding light on the 
real cause of socioeconomic status in Italy: state-sanctioned exploitation and 
alienation.

At the heart of This Is What I Live For, Italian identity becomes a point 
of contention and pride. Issaa reflects upon his roots in Tor Pignattara and his 
rise to fame, from skateboarding and graffiti to writing lyrics, performing 
songs, recording albums, and finally telling his story. He describes his journey 
as one of education—not in school, which he routinely skipped—but in terms 
of learning about himself, his community, and his country. He explains that 
hip-hop, in many ways, saved his life. It gave him hope, and for that he owes 
everything to the culture that helped raise him. Using hip-hop as a starting 
point and eventually a pedagogical lens, he states, “I wanted to try to change 
things in my own way, with my music” (323). He continues to focus on creation, 
not destruction, collaborating with communities centered around justice.

The world of Roman graffiti opened up new possibilities for a young Issaa, 
who would routinely read “the walls” of his hometown (106). Trespassing with 
a stolen can of spray paint, he would leave his signature, “Er Cina,” for others 
to see. This form of documentation enabled him to have a visible identity 
in a society that failed to see him. He describes graffiti as family, a form of 
remembering, a way to put the pieces back together of something broken by an 
oppressive society. Graffiti is non-violent, yet, at least when Issaa was growing 
up, it was policed with violence. The goal was to physically and symbolically 
erase marginalized identities at the behest of the State, unless a mural is 
funded by an outside entity. Taggers, ironically, spray for free, not looking to 
make a buck, but to make a mark on a city that has forgotten them. Nowadays, 
Issaa laments, graffiti has been co-opted by capitalism. Spray paint is donated 
to taggers who now have sponsorships, their work appearing in museums 
while they enjoy a life on tour, painting on camera, receiving instant feedback 
and praise. Issaa’s succinct and passionate critique on how technology and 
society changed perceptions on graffiti demonstrates his storytelling abilities 
that blend narration, analysis, self-reflection, and philosophy.

The “OUTRO” (435-76), a conversational “call and response” exercise 
between Clarissa Clò and Roy Whitaker (San Diego State University), reveals 
the many dynamic collaborations and people that made this project possible, 
while also shedding light on personal interests and research goals. Towards 
the end of their conversation, Whitaker states, “hip-hop is more than music. 
It’s a philosophy of life” (475). As a collaborative whole, This Is What I Live 
For embodies that idea. Whether read in Italian, English, or both, Issaa’s 
memoir will leave a mark and would be an excellent resource in any language, 
literature, or cultural studies classroom.

Anthony Sargenti, Portland Community College
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Marco Malvestio and Stefano Serafini, eds. Italian Gothic. An Edinburgh 
Companion. Edinburgh: Edinburgh UP, 2023. Pp. 255. 
Il “companion” diretto da Marco Malvestio e Stefano Serafini colma 
un’ingente lacuna critica, dato che il “gotico italiano”, a eccezione di pochi 
studi recenti e soprattutto a carattere letterario, non era mai stato finora 
oggetto di una pubblicazione specifica e a carattere interdisciplinare. I curatori 
fanno il punto proprio su questa mancanza di interesse (“Introduction. ‘A 
Systemic Disorder, an Extravagant Research, and an Abjuration of Common 
Sense’: Defining the Italian Gothic”, 1-16), sottolineando il loro intento di 
approfondire alcune delle tematiche principali del gotico italiano, nonché il 
suo sviluppo storico e la sua propagazione attraverso diversi generi culturali. 
Il volume non tralascia del resto l’ineludibile dimensione transnazionale del 
fenomeno, approfondendo in particolare le influenze inglesi e americane e 
il loro impatto sullo sviluppo del gotico italiano, sottolineando al contempo 
come proprio la dimensione di perifericità del fenomeno garantisca, sia nelle 
origini ottocentesche che nell’immediata contemporaneità, un certo grado di 
autoctonia al gotico italiano.

La nozione che Malvestio e Serafini propongono del gotico, operativa 
e funzionale all’approccio diacronico e transdisciplinare, tende a metterne 
in luce il carattere che lo stesso Malvestio riconosce come specificità delle 
forme dell’“Ecogothic” e del “Folk horror” nell’ultimo saggio del volume, 
definendole “modes rather than genres” (225). In tal senso il gotico italiano 
permea l’atmosfera di svariati generi e linguaggi culturali, dalla letteratura al 
cinema, alla musica, ai fumetti. La tripartizione del volume in sezioni dedicate 
rispettivamente alla “history”, ai “media” e ai “themes” del gotico italiano 
rispecchia tale approccio transgenerico e olistico al fenomeno.

I sei periodi che coprono la storia del gotico dalla metà del Settecento 
a oggi (Fabio Camilletti, “Gothic Beginnings: 1764-1827”, 19-29; Morena 
Corradi, “The Gothic and the Historical Novel: 1828-1860”, 30-47; Stefano 
Serafini, “Early Developments: 1861-1914”, 48-62; Fabrizio Foni, “The Age 
of Permutations: 1915-1956”, 63-75; Roberto Curti, “The Golden Age of the 
Gothic: 1957-1979”, 76-88; Marco Malvestio, “The Decline of the Gothic: 
1980-2020”, 89-103) sono trattati con un’attenzione specifica ai fenomeni più 
marcanti che caratterizzano la genesi e gli sviluppi del gotico in Italia. Così, 
considerando il periodo che va da Walpole a Manzoni, Camilletti mette in 
discussione il luogo comune critico di un “ritardo” dell’Italia nell’avvento del 
gotico, mostrando in particolare come, in una temperie in cui l’irrazionale si 
contrappone al classicismo, fra l’altro nel dibattito fra Classicisti e Romantici 
nei periodici italiani, le tensioni che animano il gotico in altri paesi siano 
assimilate e trasmesse dalla cultura italiana. Il romanzo storico di Bazzoni, 
Saluzzo Roero, Balbo e Guerrazzi analizzato da Corradi mostra una dinamica 
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simile di riproposta di modelli nella forma di adattamenti autoctoni. Serafini 
dedica la sua attenzione all’epoca dove fiducia nel progresso e scientismo 
imperante si combinano con l’emergere delle disuguaglianze postunitarie e di 
un ritorno dell’irrazionale che sfocia in un rinnovato interesse per l’occulto, 
e per l’emergere di alcune modalità del gotico che avranno in seguito molta 
risonanza, quali l’ambientazione urbana e la tematica del vampirismo. Foni, 
trattando del periodo che va dalla Prima Guerra Mondiale all’inizio del boom 
economico italiano, individua la presenza del gotico in Italia specialmente 
nell’interesse mostrato per esso dalle avanguardie, e in particolare dal 
futurismo, nonché nel fortunatissimo connubio avveratosi in Italia fra matrice 
gotica e narrativa gialla. Curzi si concentra invece sul ventennio d’oro del 
cinema gotico italiano, il cui atto di nascita si suole riconoscere nell’uscita 
in sala dei Vampiri di Riccardo Freda (1957). Malvestio, infine, mostra come 
negli ultimi 40 anni la crisi (non solo italiana) del gotico non si sia tradotta in 
una sua scomparsa, ma in una serie di ibridazioni che hanno portato la “cifra 
gotica” a investire nuovi campi e linguaggi.

Nella seconda parte del volume sono state selezionate cinque forme 
culturali italiane che si caratterizzano per una particolare presenza del gotico: 
la poesia sepolcrale fine-settecentesca e primo-ottocentesca, nel suo tentativo 
di servirsi di elementi gotici al fine di opporsi ai “needs of simplicity” della 
poesia dell’epoca (Simona Di Martino, “Gothic Poetry”, 107-22, 107); la 
presenza del gotico nei periodici dall’Unità al secondo dopoguerra (Fabrizio 
Foni, “The Gothic in Periodicals and Magazines”, 123-37); gli elementi del 
gotico che possono essere riscontrati nel genere cinematografico del “giallo” 
italiano degli anni Settanta, in particolare attraverso una disamina dell’opera 
di Riccardo Freda, Mario Bava e Dario Argento (Giulio Giusti, “Gothic 
Cinema”, 138-53); i fumetti, in particolare nel periodo che va dal 1962 (nascita 
di Diabolik) al 1992 (Fabio Camilletti, “Comics and the Gothic”, 154-66); la 
musica italiana, specialmente il Prog, la New Wave e l’Heavy Metal (Eduardo 
Vitolo, “Gothic Music”, 167-81).

I quattro saggi raccolti nella terza parte del volume si incentrano su 
una serie di tematiche care al gotico italiano quali la questione del corpo 
femminile, l’influenza dell’immaginario criminologico e le “nuove frontiere” 
della topofobia ecogotica e del gotico folklorico. Nei primi due saggi 
(Catherine Ramsey-Portolano, “The Gothic Body”, 185-96, e Francesca 
Billiani, “The Female Gothic”, 197-209) viene ripensata la categoria del 
“Female Gothic” attraverso lo studio della tematica del corpo e della figura 
femminili intesi rispettivamente come metafora dell’oppressione sociale della 
donna e della condizione femminile (Ramsey-Portolano, che si sofferma su 
Tarchetti, Fogazzaro, Capuana e Serao) e come portatrice di istanze politico-
sociali (Billiani, che studia Tarchetti, Boito e Capuana). Stefano Serafini 
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(“Gothic Criminology”, 210-24) approfondisce l’impatto dell’antropologia 
criminale fondata da Lombroso sull’immaginario gotico dell’epoca, e al 
contempo insiste sulla natura propriamente gotica del metodo lombrosiano. 
Infine, Malvestio mostra come, dal verismo al cinema gotico, alla letteratura 
horror contemporanea, dimensione folklorica e topofobia siano strettamente 
legate nella cultura italiana (“Ecogothic and Folk Horror”, 225-40).

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France

Enrico Minardi. L’esperienza del rock. Vasco Rossi. Palermo: Doppiozero, 
2023. Pp. 179.
Terminato il capitolo conclusivo, è inevitabile chiedersi perché Enrico Minardi 
abbia intitolato il suo libro L’esperienza del rock. Vasco Rossi. Le pagine 
dedicate al cantante emiliano occupano meno di un terzo del volume, e anche 
al loro interno gli approfondimenti sui suoi testi e sul suo stile musicale sono 
limitati o comunque sono sviluppati in modo transitorio, lungo un flusso che 
porta altrove. Si direbbe infatti che il titolo nasconda più che rivelare. E in 
parte è così: “L’esperienza del rock” non riguarda direttamente Vasco Rossi 
e il nome del cantante non indica il protagonista del libro, ma il termine di 
confronto o meglio la tappa biografica dello stesso Minardi.

Questa impostazione potrebbe indurre a credere che allora Vasco sia solo 
un pretesto, un’immagine schermo per un racconto personale, intimo. Ma 
anche questo sembra un parziale inganno allestito dall’autore. Per scioglierlo 
occorre tenere conto della duplicità del libro che si riverbera come una mise 
en abyme su più livelli e che oppone la tensione dirompente, liberatoria 
e anarchica dell’esperienza del rock al percorso di iniziazione, alla fatica 
individuale di fronte ai contrasti esistenziali e agli ostacoli superati dall’autore 
nel corso della propria adolescenza vissuta nel pieno degli anni Ottanta. Il 
Vasco di Minardi è dunque, sì, un pretesto, ma lo è nel senso di un rapporto 
conoscitivo che implica la messa in gioco dell’autore in quanto fruitore, in 
quanto intellettuale che compie lo sforzo di uscire da se stesso per tornare alla 
propria gioventù e per riscoprire attraverso questa fase cruciale dell’esistenza 
l’esperienza-Vasco, ovvero la vita definita nel suo commensurarsi allo 
spazio musicale, al rapporto benefico e plurale dischiuso dai testi e dagli 
arrangiamenti del cantante emiliano.

Tutto il libro di Minardi si può infatti leggere alla luce di questa tensione 
tra il musicista e il suo fruitore, tra le sonorità dell’altrove musicale e il 
presente storico da cui sono esperite. Da questo contrasto discende una lunga 
serie di altre opposizioni che fanno capo a temi talvolta anche molto diversi, 
intrecciati tanto all’esperienza singolare di Minardi quanto a riflessioni 
generali di tipo teorico relative alla funzione della musica pop, ai suoi modi di 
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ascolto, ai suoi tratti estetizzanti, così come a quelli invece più politici, legati 
all’impegno e dunque alla costruzione di soggetti collettivi che nei fenomeni 
musicali hanno recuperato e ritradotto culturalmente l’elemento passionale e 
vitale del singolo individuo.

Tra le tante opposizioni che animano il libro di Minardi si può per questo 
recuperare il contrasto forse ancora più essenziale dell’uno-molteplice, ovvero 
dell’uno che si ricostituisce nella molteplicità, si immerge nell’ethos musicale 
collettivo, per poi però distinguersene e distaccarsene con l’intento di restituire 
alla propria singolarità un’identità accresciuta. La narrazione di Minardi 
è in questo senso quella del romanzo di formazione che segue la traiettoria 
di attraversamento della gioventù, colta nella sua iniziale incompletezza e 
gradualmente colmata prima con l’adesione ai modelli culturali del rock e poi 
con la propria riqualificazione in soggetto che conserva della propria origine le 
tracce di quegli elementi passionali, ora riconfigurati nell’ordine aperto della 
maturità consapevole.

Non deve a questo proposito fuorviare il forte contrasto tra le due parti 
del libro: la prima, generale e di impianto teorico, è dominata dal post-
strutturalismo e in particolare dalla figura di Deleuze; mentre la seconda 
è invece segnata dall’itinerario di formazione durante il quale Minardi ha 
vissuto l’esperienza-Vasco e attraversato la propria gioventù. Al momento 
antidialettico della prima parte, segnato dalla musica come intensità verticale 
che penetra nei corpi e attiva il movimento fluido del desiderio, si oppone il 
cammino dialettico della seconda, dove Minardi, attingendo dalla propria 
biografia, ricolloca la materia vivente e amorfa dell’esperienza musicale nel 
terreno concreto della vita quotidiana, dei contrasti famigliari, dell’iniziazione 
scolastica e della spersonalizzazione degli spazi sociali.

Attraverso questa scelta Minardi sfugge alle semplificazioni pulsionali 
e in fondo illusorie del momento musicale come disintermediazione ed 
espulsione antiedipica del negativo, così come di tutto ciò che ostacola il 
flusso di desiderio. In modo simile, però, Minardi si sottrae anche dallo 
schematismo dialettico che taglia col passato, lo banalizza, lo ridicolizza come 
fase transitoria, disperdendo i semi della gioventù che anche nell’età adulta 
possono rigermogliare. La dialettica di Minardi conserva, cerca di salvare 
quanto più è possibile, quanto di vitale c’è nel passato. In questo senso col 
suo libro esprime un’utopia che è allo stesso tempo personale e teorica. Non 
si limita a fare della propria biografia un percorso processuale lungo una linea 
che nel suo avanzare si lascia alle spalle un passato fatto di macerie e detriti 
da abbandonare, al contrario si preoccupa di custodirne il senso autentico, di 
ritrovare il suo elemento di verità per interrogarlo e rivivificarlo. La dialettica 
di Minardi esprime una sintesi aperta e si porta con sé l’origine, rivive il 
passato nel presente, lascia riemergere l’inespresso adolescenziale nell’età 
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adulta. Nei termini di Benjamin diremmo che conserva e ridà attualità a quella 
forza giovanile ed esplosiva che proprio in Vasco e nell’esperienza del rock ha 
trovato il suo innesco e il suo primo sviluppo.

Paolo Desogus, Sorbonne Université

Rocco Mario Morano. Grazia Deledda. Il varco, i personaggi in fuga per il 
vasto mondo e la commedia della vita. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2024. 
Pp. 522.
La bibliografia dedicata a Grazia Deledda, una delle più grandi scrittrici 
italiane del Novecento e premio Nobel per la letteratura nel 1926, si è da 
poco arricchita di un prezioso volume firmato da Rocco Mario Morano. Già 
direttore della rivista semestrale di cultura Campi immaginabili, che da anni 
si contraddistingue per originalità e rigore scientifico, lo studioso calabrese 
ha voluto regalare ai lettori un’analisi dettagliata di sette opere narrative 
deleddiane, che comprendono un arco temporale che va dal 1903 al 1935. 
Scopo principale del libro è quello di andare oltre letture e analisi stereotipate 
e di aprirsi a una dimensione europea, interdisciplinare (nello studio sono 
frequenti i riferimenti alla filosofia, filologia, psicologia, etnografia) e 
intertestuale. Solo operando in questo modo si può riportare a “nuova vita” 
(17) i testi analizzati per ricondurli “ad una nuova dimensione dello spazio e 
del tempo” (17).

Il primo capitolo, “Elias Portolu: intertestualità e ‘segreti’ strutturali” 
(31-99), offre subito un ottimo esempio della strategia critica impiegata da 
Morano. La fitta trama di riferimenti, impliciti ed espliciti, ad autori e testi 
provenienti dalle più disparate tradizioni letterarie (Palazzeschi, i testi 
sacri, Zola, D’Annunzio, Petrarca), viene messa in evidenza con maestria 
dall’Autore la cui erudizione non risulta mai fine a sé stessa ma è piuttosto 
sempre illuminante. Nel caso particolare, Morano giustamente indugia 
sull’influenza esercitata da Balzac sulla scrittrice sarda non solo per ciò che 
riguarda la stesura di Elias Portolu (1903) (via Eugénie Grandet), ma anche 
quanto ai rapporti intratestuali fra le proprie opere. Queste vengono così a 
strutturarsi come una sorta di commedia (o tragedia) umana che, a dispetto 
dell’ambientazione regionale, acquista caratteri universali. In questo senso, 
bene fa Morano a soffermarsi sull’eterna lotta tra il bene e il male, il sacro e il 
profano, la ragione e la passione, la quale tormenta Elias e che caratterizzerà 
anche altre opere.

Il secondo capitolo (101-49) è dedicato a Cenere (1904). Il titolo del 
romanzo rimanda all’Antico Testamento (e a un verso del Viaggio in Italia 
di Chateaubriand) il cui monito (“Ricorda dunque che come l’argilla mi hai 
fatto e che alla polvere mi farai tornare”) invita a “riflettere sulla vanità del 
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tutto” (101). L’analisi di Morano si impreziosisce di riferimenti a Nietzsche, 
antifrasticamente usato da Deledda, al Petrarca dell’ascesa al monte Ventoso, 
al Dante dell’ottavo canto del Purgatorio, al Leopardi degli idilli, solo per 
citare alcuni esempi. Il terzo libro su cui si concentra Morano è Canne al vento 
(1913), uno dei romanzi più celebri della scrittrice sarda, di cui si evidenziano, 
tra le altre cose, i riferimenti intratestuali (Elias Portolu), le simbologie (le 
canne, simbolo di fragilità; la reiterazione del numero sette; i giunchi in quanto 
emblema dell’umiltà) e le immagini che rimandano a tradizioni popolari 
ancora viventi. Da sottolineare anche, a dimostrazione della versatilità critica 
dello studioso, le pagine dedicate alle “suggestioni visive” e cinematografiche 
che si riscontrano nella lettura di Canne al vento (166-75), e a quelle sulle 
influenze teatrali e dell’arte delle ombre (o silhouettes). Il capitolo si chiude 
con alcune riflessioni sul folklore sardo, filtrate nel testo deleddiano dalla 
lezione del Leopardi del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

L’“esplorazione critica” nel terzo capitolo (195-239) di Morano continua 
con alcune note su Marianna Sirca (1918) e sull’amore impossibile tra 
Marianna e il brigante Simone Sole. L’analisi dello studioso, che si avvale 
peraltro di una prosa tanto raffinata quanto convincente, aiuta il lettore a 
dirimere la sofisticata rete di allusioni a pensatori (Schopenhauer in primis, 
ma anche Nietzsche e Jung) e scrittori (Verga, Gozzano, Pascoli), la cui 
comprensione è cruciale per una piena intelligenza del testo. Per esemplificare 
l‘originalità dell’approccio dell’autore si può usare la conclusione del quinto 
paragrafo (“Il cristianesimo primitivo e l’emblema dell’albero scintillante”) del 
capitolo in questione. Ivi, partendo dalla citazione di un passo del romanzo 
(“l’albero che scintillava come una sfera”), Morano ricostruisce il riferimento 
all’albero biblico della vita e alla metafora, messa in luce anche da Northrop 
Frye, dell’axis mundi, cioè a quella linea che “percorre il cosmo dal suo punto 
più alto a quello più basso” (213).

Nel quarto capitolo (241-76) dedicato a La madre (1920), romanzo 
apprezzato dallo scrittore inglese D.H. Lawrence autore di Son and Lovers 
(1913), Morano, oltre a mettere in evidenza la complessa costruzione 
intratestuale dell’opera, si sofferma sull’aspetto religioso della vicenda. 
Divorato dalla passione e dall’amor sensuale, il prete Paulo riesce a redimersi e 
a riscoprire Dio grazie ai suoi errori e in virtù del sacrificio finale della madre 
Agnese. Il “baleno di luce” che caratterizza l’ultimo sguardo scambiato tra 
madre e figlio diventa, scrive Morano, “l’emblema della trasfigurazione, della 
redenzione, della trascendenza e della salvezza” (275).

Gli ultimi due capitoli del libro (“Il paese del vento”, 277-304, e “Cosima”, 
305-76, compendiate da un’utile “Nota biografica: storia di un’anima e 
delineazione dei percorsi di lettura” posta in Appendice, 379-439) disvelano i 
tratti auto-biografici dell’opera di Grazia Deledda. Le due opere in questione, 
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pubblicate rispettivamente nel 1931 e, postuma, nel 1936, si focalizzano 
infatti su protagoniste femminili che, implicitamente o esplicitamente, 
richiamano alla memoria la figura dell’autrice. E se Il paese del vento racconta 
l’educazione sentimentale di Nina, Cosima, vera e propria biografia romanzata 
di Grazia, racconta il percorso intellettuale della protagonista, e la conquista 
della fama. Neanche in questo caso mancano i riferimenti filosofici, letterari, 
religiosi: da Sant’Agostino a Leopardi, da Pascoli a Balzac, da Nietzsche a 
Dante. Particolarmente importanti sono le pagine finali di questo capitolo, 
dove Morano indugia sulla scelta da parte di Deledda del nome Cosima 
che, oltre ad essere il terzo dei quattro nomi anagrafici dell’autrice (Grazia, 
Maria, Cosima, Damiana), è anche il nome della figlia di Frank Liszt divenuta 
poi moglie di Richard Wagner. Cosima Wagner diventa allora, in questa 
lettura, non solo il simbolo del “sogno romantico” (375), ma anche il veicolo 
attraverso cui Deledda intende omaggiare Wagner e il suo “ritorno” (376) al 
Cristianesimo.

Il lettore che avrà seguito Morano in questo percorso critico-letterario, 
ricco di spunti, rimandi, suggestioni, rimarrà affascinato dalla profondità 
dell’analisi e dalla sapienza con cui l’Autore maneggia una tale mole di 
riferimenti che, come si è già avuto modo di dire, spaziano dalla letteratura 
(italiana e internazionale), alla filosofia, dalla patristica alla psicologia. Grazia 
Deledda. Il varco, i personaggi in fuga per il vasto mondo e la commedia della 
vita è un testo da godere fino in fondo e che aggiunge un tassello fondamentale 
alla critica deleddiana.

Paolo Chirumbolo, Louisiana State University

Iuri Moscardi, ed. Cesare Pavese Mythographer, Translator, Modernist: A 
Collection of Studies 70 Years after His Death. Wilmington: Vernon Press, 
2023. Pp. 154.
After organising a panel for the 2020 AAIS/AATI joint conference, Iuri 
Moscardi collected the critical conversations this panel inspired and 
transformed them into a volume of compelling essays. As the title clearly 
states, this collection, presented on the 70th anniversary of Pavese’s death, 
analyses his written legacy from various viewpoints, aiming to broadening 
the studies and “build […] a more comprehensive representation” (x) of the 
Piedmontese intellectual.

As indicated in the introduction (v-xiv), the seven chapters follow 
a threefold structure, each of which focuses on a specific aspect of 
Pavese’s work. The first three chapters explore, according to Moscardi, the 
“relationship between elements of reality and Pavese’s writings” (x), starting 
with Chapter 1, “Cesare Pavese and the Landscape of Myth” (1-16), in which 
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we discover Salvatore Renna’s interpretation of the relation between the 
natural features and classical authors in Dialogues with Leucò (1947). His 
focus on the link between landscape and Greek myth builds upon previous 
studies (Bart Van den Bossche, 2001; Bazzocchi, 2011; Lanzillotta, 2011) 
so as to provide a new interpretation of Pavese’s reading of myth through 
his literary representation of landscapes. Renna analyses Hesiod’s and 
Pausanias’ works in relation to Pavese’s descriptions of the landscape. 
The two Greek figures, according to Renna’s summary (11), contemplate 
landscape, respectively, as “the root of a deep poetic communication” (8) and 
as profoundly linked to myth, reiterating that “every corner, every stone and 
every tree can hide a mythical presence”.

In Chapter 2, “‘The Cats Will Know’: Suggestions for a Representation of 
a Mythological Animal World in the Works of Cesare Pavese” (17-34) Maria 
Concetta Trovato and Antonio Garrasi focus on the recurrent human-animal 
dichotomy in Pavese’s writing. Dogs, cats, and other animals function as “a 
bridge between nature and culture” (18), as symbols of otherness, but also as 
“two sides of the same coin” (21) in relation with humans. Trovato and Garrasi 
adopt a Jungian psychoanalytical lens towards classical myth to explore 
concepts of hybridization, sacrificial brutality, and the equivalence between 
women and animals. Trovato and Garrasi contextualise some extracts taken 
from Pavese’s novels and poems through frameworks derived from Philosophy 
and Cultural Anthropology by referring to previous studies (Guiducci, 1974; 
Sichera, 2015; Braidotti, 2011), as well as highlighting Pavese’s sources from 
Freudian psychology and Paula Philippson and Mario Untersteiner’s works on 
mythology. This dense study ends with an analysis of the role of animals in 
Pavese’s last works, where the Langhe’s human and animal inhabitants share 
common memories and a sense of belonging, thereby building the basis for 
future studies to come.

In Chapter 3, “The ‘donne vestite per gli occhi’ in Cesare Pavese’s 
Creative Production” (35-48), Monica Lanzillotta analyses the figure of the 
prostitute, a recurrent and emblematic feature of Pavese’s works. Lanzillotta 
provides an account of Pavese’s fascination with the urban environment, 
which is clearly evident in his early poetic and narrative work. Through an 
evaluation of lyrics and short stories, this contribution highlights Pavese’s 
zealous description of the young female prostitutes, interpreted by Lanzillotta 
as the author’s “alter ego, […] one of the main characters of urban modernity 
and […] the embodiment of a rite of passage to adult life” (38), picturing 
impassible women with raspy voices due to their drinking and smoking and 
often focusing on the prostitutes’ enjoyment and ultimate dreams to quit 
their profession and marry their clients. Lanzillotta emphasizes Pavese’s 
interest in their places of work as illustrated by his detailed descriptions of 
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depressing houses of pleasure or brothels, their own homes, and alleyways. 
For Lanzillotta, therefore, the link between the figure of the prostitute, 
adulthood and the urban reality of Turin therefore becomes clear, particularly 
when considered in contrast with the association between childhood and the 
countryside of the Langhe.

The second part of the collection consists of two critical studies, 
respectively on Pavese as a translator and Pavese as a translated author. Kim 
Grego’s aim in Chapter 4, titled “Cesare Pavese the Americanist translator: A 
Chronology of the Myth” (49-70), is that of questioning the trend of former 
critics to depict Pavese as solely an Americanist. She instead highlights the 
author’s complete translation activity, including his often-underrepresented 
work in translating Italian from Greek and from English. Grego, aided by 
previous scholars (Fernandez, 1969) reconstructs the chronology of the 
misperception of Pavese as purely Americanist, arguing that it should only 
refer to the period from 1930 to 1950. Grego does, however, also question 
Fernandez’s belief in the coincidental nature of this period within Pavese’s 
literary and personal life, deeming it “little defensible” (65) given Pavese’s 
actual “age of translation”.

In Chapter 5, “Learning from the Past: Cesare Pavese’s First Steps with the 
American Publishing World” (71-88), Mark Pietralunga considers the reception 
of Pavese’s work in the United States, reflecting on the correspondence between 
the author, the publisher Alfred A. Knopf, and the literary agent Sanford J. 
Greenburger. Pietralunga also questions the quality of Pavese’s translations 
into English and considers to what extent they might have affected the 
overall readability of the author. To support this line of inquiry, Pietralunga 
uses extracts from contemporaneous letters amongst editors and publishers, 
including Calvino’s considerations on how American publishers deal with 
European literature. Towards the end of this contribution, Pietralunga focuses 
on Greenburger’s active promotion of Pavese’s work in the United States, and 
its ultimate rejection on the basis of its “untranslatability” (84).

The third and last part focuses on the intertwining of Pavese’s work 
with that of other authors or with other literary movements. In Chapter 6, 
“Recognizing Oneself in a Distorted Mirror: The Irresolvable Transnational 
Distance and Proximity Between Pavese and Pasolini” (89-108), Francesco 
Chianese proposes a reading of Pavese through Nietzschean, Lacanian, and 
postcolonial theories to build his comparison between Pavese and Pasolini. 
Chianese works through their thematical affinities evident upon a “superficial 
reading” (94), but also evaluates their differing depictions of dichotomic 
concepts such as myth and reality, self and other, and countryside and urban 
life. Particularly compelling is Chianese’s detection of “centripetal tension of 
Pavese’s attitude [...], against Pasolini’s centrifugal dynamism” (95).
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In Chapter 7, “Pavese Between European and American Modernisms” 
(109-28), Carlo Tirinanzi De Medici examines the Piedmontese author’s 
inclusion in the Modernist wave, starting from a chronological analysis of the 
literary movement’s activity in relation to Pavese’s own production. Drawing 
from Comparini’s previous work which had adopted a more stylistic approach, 
Tirinanzi De Medici claims that characteristics of Pavese’s written work are 
in line with Modernism, such as his alienated characters, tensions between 
individuals and society, and his use of myth as a “sign of a contemporary 
condition” (112). Particularly thought-provoking is Tirinanzi De Medici’s 
analysis of Pavese’s interest in a tale able to evoke an image as having the 
same function as Joyce’s epiphany, utilized in autobiography for the “ability of 
the character to speak by himself” (114) as opposed to his disinterest in what 
he called “psychologism” (114).

This collection of compelling essays, very cleverly and clearly organised 
into three interesting and ground-breaking sections, opens the floor to further 
and much-needed interdisciplinary approaches.

Selene Genovesi, PhD Candidate, University of Kent

Raffaello Palumbo Mosca. Che cos’è la non fiction. Roma: Carocci, 2023. 
Pp. 112.
L’agile “bussola” realizzata da Raffaello Palumbo Mosca per i tipi di Carocci 
(112 pp.) non è soltanto uno strumento utile per orientarsi all’interno di 
un dibattito ricco e in continua espansione, soprattutto negli ultimi anni. 
Grazie alla sua struttura quadripartita, esso aiuta infatti a fare chiarezza e a 
sgombrare il campo, pur con una certa dose di ineliminabile arbitrarietà, da 
una serie di ambiguità che la critica porta con sé. Nella prima sezione del 
libro, intitolata “Che cos’è e che cosa non è la letteratura di non fiction” (7-34), 
l’autore ripercorre la questione partendo dai concetti tradizionali di “fiction” e 
“menzogna”, per allargare immediatamente il discorso alla nozione di “verità” 
storica e fattuale, con un riferimento alla “crisi epistemologica delle scienze 
umane e al linguistic turn degli anni Sessanta e Settanta” (9). In particolare, 
vengono dedicate alcune pagine a Metahistory di Hayden White, definito 
“uno dei primi e più decisi attacchi alla storiografia moderna e alle sue pretese 
scientiste” (9). A confronto con le tesi di White, vengono analizzate quelle di 
Françoise Lavocat, Arnaldo Momigliano e soprattutto Carlo Ginzburg, che 
tendono a problematizzare la distinzione tra “fatto” e “finzione”, in virtù delle 
loro implicazioni sociali e politiche.

L’autore procede in seguito all’analisi di una serie di espedienti retorici 
presenti sia nelle opere narrative che in quelle storiografiche, fra cui 
l’esibizione delle fonti, l’effetto di verità, la parzialità del punto di vista, il 
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patto d’onestà col lettore, il valore cognitivo ecc. Palumbo Mosca introduce 
così il lettore ad una serie di distinguo teorici indispensabili per coloro che si 
avvicinano per la prima volta a questo genere di rappresentazioni letterarie. 
La tappa successiva consiste in una disanima ravvicinata del romanzo, a 
partire dalla Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni e dalle 
riflessioni manzoniane al proposito in Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e invenzione, ove la narrazione finzionale appare 
funzionale al racconto storiografico. Questi precedenti contribuiscono alla 
teorizzazione della forma romanzo che, nell’epoca moderna, si configura come 
un genere che nega o simula di negare la propria natura fittizia (26). Verso 
la fine del primo capitolo, Palumbo Mosca si concentra poi sulla non fiction 
italiana, fissando come terminus a quo i primi anni Novanta, periodo che vede 
la pubblicazione di opere battezzate variamente dalla critica—da New Italian 
Realism a New Italian Epic—al fine di descrivere un fenomeno letterario 
omogeneo in divenire.

Nel secondo capitolo, “Alle origini della non fiction moderna: New 
Journalism e Non-fiction Novel” (35-55), Palumbo Mosca ripercorre i classici 
pubblicati in Nord e Sud America fin dalla metà del secolo scorso. Questi 
rappresentano punti fermi del New Journalism e del Non-fiction Novel, e sono 
essenziali per comprendere la non fiction contemporanea (36). Egli analizza 
così le opere e le riflessioni saggistiche e metanarrative di Tom Wolfe, Norman 
Mailer, Hunter S. Thompson, Truman Capote, nonché l’imprescindibile 
modello argentino rappresentato da Operación Masacre di Rodolfo Walsh. 
L’autore individua insomma autori, correnti e generi letterari che costituiscono 
il retroterra estetico e concettuale della non fiction contemporanea, tracciando 
un caleidoscopio fondativo che influenza gli esiti italiani e stranieri attuali. 
Così come l’origine è caratterizzata da una pluralità di modelli, anche “oggi 
quello della non fiction è un fenomeno plurale che comprende testi tra loro 
molto differenti, con gradi variabili di ibridazione e strategie narrative 
eterogenee” (48). Guardando per esempio i modelli italiani della non fiction, 
Palumbo Mosca identifica allora, in maniera originale, l’odeporica come un 
genere letterario che, attento all’estetica del quotidiano e alla narrazione di 
eventi di cui il soggetto narrante è stato testimone, può essere considerato uno 
degli antecedenti della non fiction.

Nell’ultimo capitolo, “Modalità della non fiction italiana contemporanea” 
(73-92), l’autore tenta di mappare le diverse modalità che la non fiction ha 
assunto in Italia, individuando quattro grandi direttrici, ognuna delle quali ha 
un proprio modello di riferimento. La prima è quella di una “letteratura di cose 
viste” (73), che prende le mosse dall’opera di Sandro Veronesi, con particolare 
attenzione a due testi ben diversi per impostazione ed esposizione delle fonti: 
Occhio per occhio (1992) e Superalbo (2002). Da essi emerge la volontà di 
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rinsaldare i legami tra testo e mondo, impiegando mezzi diversi e concedendo 
all’immaginazione finzionale differenti spazi e margini di manovra.

La seconda modalità include testi che tendono programmaticamente a 
sottrarsi a ogni possibile catalogazione per genere, poiché si tratta di oggetti 
narrativi portatori di una parola autoriale che equivale a un gesto politico. 
Gli archetipi di questa seconda direttrice sono Albert Camus e Primo Levi, i 
quali “scrivono per chi non può farlo, [...] assumendosi quindi la responsabilità 
di una testimonianza che è insieme necessaria e inevitabilmente parziale 
e imperfetta” (79). Questa stessa tensione rivive nella scrittura di Eraldo 
Affinati, con la differenza che quest’ultimo è un testimone di secondo grado.

La terza modalità individuata associa la cronaca, inserita nel loop 
comunicativo delle società contemporanee, allo scandaglio letterario. In 
Italia, autori come Gianfranco Bettin ne L’Erede (1992), Vincenzo Cerami 
in Fattacci (1997), Antonio Franchini in L’Abusivo (2001), rinunciano 
al modello del noir, tentando di comprendere eventi di cronaca con gli 
strumenti della prosa, per attingere ad una comprensione più profonda e meno 
sensazionalistica di questi. Nello stesso solco s’inserisce, anni dopo, Roberto 
Saviano, che Palumbo Mosca include in questa terza categoria, sottolineando 
quanto la dimensione eccedente e performativa dell’Io autoriale contribuisca 
al processo di “veridizione” e credibilità di Gomorra (2006).

La quarta e ultima modalità su cui si sofferma l’autore è quella del “saggio 
narrativo”, cui appartengono opere come Il Negus di Ryszard Kapuściński 
e Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso, nelle quali l’incedere 
saggistico finisce per sovrapporsi “all’autobiografia, al reportage o al romanzo 
stesso” (92). 

Con quest’opera, Palumbo Mosca prosegue un filone di studi che, negli 
ultimi anni, ha visto moltiplicarsi gli interventi da parte degli italianisti (da 
Stefania Ricciardi, Emanuele Zinato, Carla Benedetti, fino ai più recenti 
Lorenzo Marchese e Riccardo Castellana), ed offre un compendio e uno 
strumento ideale per coloro che si avvicinano all’eterogenea galassia della non 
fiction, senza pur rinunciare a proporre letture originali rispetto a quelle della 
critica precedente.

Carlo Baghetti, CNRS LEST - UMR 7317

Gloria Pastorino. Per Amor di Battuta. Dario Fo e la reinvenzione della 
lingua scenica. Milano: Biblion Edizioni, 2023. Pp. 256.
There is invariably a period after an author’s death when their reputation is 
subject to questioning or revision, and perhaps this is more strongly the case 
with Dario Fo since he produced a high volume of work of inevitably variable 
quality. Some of it was more or less improvised and intended purely as a 
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reaction to the crises of the moment, perhaps a strike or a factory occupation, 
while others, including many of his best-known plays, were closely tied to the 
vicissitudes of Italian life and politics.

Certainly, such work did export well and was appreciated in other cultures 
and countries, but the time is ripe for a wide-ranging reconsideration for Fo’s 
work in toto, and that is provided here by Gloria Pastorino in this penetrating 
study of the entirety of his oeuvre. She omits from consideration only his 
later prose fiction. The subtitle re-echoes words spoken by Fo himself in an 
interesting interview with the author in which he claims to have been awarded 
the Nobel prize “proprio perché di fatto io avevo reinventato una lingua, una 
lingua teatrale.” More enigmatically he adds: “reinventato, cioè ritrovato un 
restauro; io sono innamorato del restauro, della falsificazione” (218).

In her introduction, Pastorino writes that her purpose is not to repeat 
information already in the public domain but to provide a “chiave di lettura 
diversa per per alcuni dei mezzi comici di Fo,” and that this key is in essence 
an examination of the “battuta finale (il punchline)” (20). Further, to clarify 
the notion of “battuta,” she aims to underline Fo’s frequently repeated sense of 
indebtedness to the fishermen he knew on Lago Maggiore and to the tales of 
fantasy and imagination they would spin using the battuta as they repaired their 
nets. She then lists a range of thinkers whose work on the nature of laughter and 
the battuta she has found useful starting with Plato, including Hobbes and Kant 
and ending up with more recent studies by John Morreall and Jim Holt.

The odd thing is that this somewhat narrow foreword is not actually a 
manifesto for the book itself, which is one of the most thoughtful, insightful 
analyses of Fo’s multi-faceted creativity to have appeared. The first chapter 
(21-59) is dedicated to an examination of Fo’s early one-act farces and to 
an analysis of the impact of Jacques Lecoq, while the second (61-87) traces 
his evolution from the subsequent, so-called ‘periodo borghese’ to his more 
militant theatre, specifically Morte accidentale di un anarchico. The only 
limitation is that while recent criticism reassesses the contribution of Franca 
Rame to the theatrical work of the Fo-Rame couple, Pastorino focuses almost 
exclusively on Fo himself.

Fo was not simply a man of theatre, and the following two chapters extend 
the range of critical assessment. The third (89-112) treats Fo’s single venture 
into cinema with greater respect than is normally accorded it, while the fourth 
(113-59) focuses on his frequently neglected creativity as songwriter. The final 
chapter (161-206) returns to theatre, shedding light on Fo’s identification with 
the giullare and concluding with a deft, perceptive analysis of the scenes that 
constitute Mistero buffo, most notably of the varying depictions of Jesus. The 
work is rounded off with a lengthy, illuminating dialogue between Pastorino 
and Fo (207-28).
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These different sections provide an admirable clarification and dissection 
of Dario Fo’s convictions, his techniques, his poetics, his developments his 
achievements. The strength of this work is the author’s deep knowledge of the 
entirety of Fo’s oeuvre, not only of the various phases of his theatre but also 
of other aspects of his creative activity too frequently viewed as marginal. 
These include his early ventures in advertising sketches on Carosello, his 
comic turns in the group known as I Dritti and also of his output of songs. 
This analysis of songs in Fo, both as regards those sung by Enzo Jannacci as 
well as the numbers which were part of the plays produced in the 50s and early 
60s is sensitive and arresting.

Her deep and expansive knowledge of Fo’s development allows Pastorino 
to identify some intriguing parallels and continuities in the various phases of 
his creative life. To choose one example, in discussing the film, Lo svitato, she 
highlights a minor episode where passengers on a tram shout encouragement 
to a man who is racing to jump on board and berate the driver for not slowing 
down only to have him protest that he has to respect the timetable and that 
he is a member of the same working class as man running. Might this be, she 
asks, the same kind of “scena corale” featured in the much later, and much 
more highly respected, ‘resurrezione di Lazzaro’ in Mistero buffo where the 
event is seen from the perspective of a group of people who view the miracle 
with initial scepticism and later with unfeigned delight? She advances the 
view that the sketch itself “è un affresco di reazioni umane, simile alla scena 
ne Lo svitato” (87-88). The comparison is arresting, and enlightening.

The discussion of Mistero buffo itself and of its on-stage development 
from a pseudo-educational exercise complete with blackboard to the supreme 
combination of masterful, one-man performance of closely researched and 
re-worked giullare pieces is criticism of the highest order. This book will, 
or should, invite critics to reconsider the range, variety and depth but also 
underlying unity of Fo’s output.

Joseph Farrell, University of Strathclyde

Amelia Rosselli. La libellula. The Dragonfly. Bilingual Edition. Transl. 
Roberta Antognini, and Deborah Woodard. Seattle: Entre Ríos Books, 
2023. Pp. 79.
Amelia Rosselli’s 652-line poem La libellula. Panegirico della libertà, 1958, 
is particularly significant. The author herself defined it her most inspired work 
(70). The year, included as a subtitle by Rosselli, marks the beginning of her 
Italian production (closing her multilingual and experimental phase), which 
concluded in 1981 with another long poem, Impromptu, just like “a dragon 
eating its own tail” (65).



Italian Bookshelf 699

The Dragonfly has long been unpublished; first included by Rosselli 
in her Serie ospedaliera (Hospital Series), 1969 (Il Saggiatore), it was then 
published in 1985 (Studio Editoriale), and again in the volumes Le Poesie 
(Garzanti, 1997) and L’opera poetica (Mondadori, 2012), the edition on which 
this translation by Roberta Antognini and Deborah Woodard is based. Earlier 
versions of Antognini’s and Woodard’s work appeared in Yale Italian Poetry 
(Volume VII, 2003) and in Amelia Rosselli, The Dragonfly: A Selection of 
Poems: 1953-1981 (Chelsea Editions, 2009).

This bilingual edition comprises Rosselli’s original along with the 
translated parallel text (6-63), followed by Antognini’s foreword (65-73), and 
a short biography of the author (75). An audio download of Deborah Woodard 
and Riccardo Pieri reading selections from the Italian text and translation is 
included with this volume and is accessible on the publisher’s website.

Rosselli’s metrical system was made of “blockish stanzas suggesting 
the geometric shape of a square, the Chinese ideogram” (69), and, in order 
to preserve such structure, the translators sometimes had to break the lines 
differently. They also maintain Rosselli’s ambiguity, making no attempt to 
decode it, welcoming rather than deciphering it (70). The poet talks about both 
the rotational movement of the dragonfly’s wings as a figure of liberty and 
of a circular, cyclic conception of time, conveyed in the text by the abundant 
repetitions, both semantic (“I don’t know” is repeated forty-one times) and 
rhetorical (anaphora, epiphora, anadiplosis, epizeuxis). The English translation 
certainly maintains the first, and several instances of the second.

If line 5 is dominated by the sound “s”: “che la santa sede si prese la 
briga di saltare,” in the parallel text the sound “t” is reiterated: “then that the 
holy see took the trouble to take”. The rima ricca “purtroppo troppo” in line 
3 is evoked, if not strictly maintained, in the English: “clearly clear”. If the 
tautology “benedetta benedizione” is not preserved, the alliteration remains 
in “blessed benediction” (6-7). On the other hand, the figura etymologica in 
“suonerei le sonaglie/ se sapessi” (28) and “la verità, io veritiera” (54) are lost 
in “play the rattles if I knew” (29) and “truth issued from your lips, truthful” 
(55). It is also impossible to preserve the change of grammatical gender 
“pegna” (10) and “ozie,” which can only be translated as “pawn” (11) and 
“leisure” (21). If neologisms “roteosa” and “ostruzionata” are normalised in 
“rotating” and “obstructed” (16-17), the unusual term “penibile” is rendered 
with equally unusual “penible” (10-11), and Rosselli’s own coinage “guerrare” 
(10), “irremo” (16), “sonnellante” (20) are brilliantly conveyed by “to warfare” 
(11), “we’ll/ journey” (17), “soundolent” (21).

Marianna Orsi, University College School, London
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Amelia Rosselli. La libellula. The Dragonfly. Bilingual Edition. Transl. 
Roberta Antognini, and Deborah Woodard. Seattle: Entre Ríos Books, 
2023. Pp. 79.
Translating the works of Amelia Rosselli presents a unique set of challenges. 
Rosselli’s poetry is characterised by intricate wordplay, dense imagery, and 
a multilayered approach to meaning, making her texts rich and rewarding 
for readers but equally daunting for translators. These challenges are 
compounded by the translator’s dilemma: whether to opt for domestication or 
foreignisation in the translation process. These strategies have been debated 
for hundreds of years, but the first person to formulate them in their modern 
sense was Lawrence Venuti, who introduced them to the field of translation 
studies in 1995 with his book The Translator’s Invisibility: A History of 
Translation. Venuti’s innovation to the field was his view that the dichotomy 
between domestication and foreignisation was an ideological one; he views 
foreignisation as the ethical choice for translators to make, emphasising the 
importance of preserving the foreignness and cultural specificity of the 
source text. In the case of Rosselli’s poetry, which often draws on the nuances 
and idiosyncrasies of multiple languages, the translator’s choice between 
domestication and foreignisation not only becomes particularly crucial but 
necessary to preserve the semantical polyphony of Rosselli’s wordplay.

La Libellula by Amelia Rosselli stands as a monumental work in 
twentieth-century Italian poetry, inviting readers into a labyrinth of linguistic 
innovation. The recent translation by Roberta Antognini and Deborah 
Woodward, published by Enter Rìos Books, brings this complex masterpiece 
to English-speaking audiences with remarkable fidelity and sensitivity.

At the heart of Rosselli’s poetic vision lies a conundrum of signifiers 
woven around the titular dragonfly—an ephemeral creature whose symbolic 
movement extends far beyond its fluttering wings. As the translators elucidate 
in their foreword, Rosselli ingeniously connects the word “libellula” to 
its etymological roots, invoking connotations of “libro” [book], “libertà” 
[freedom], and even “libello” pamphlet or polemic). This multiplicity of 
meanings serves as a microcosm for the thematic richness of the poem itself, 
which spurs questions of liberty, justice, and freedom of expression.

The translation skillfully navigates Rosselli’s intricate linguistic terrain, 
capturing the poem’s vertiginous tone and kaleidoscopic sense of images. In 
the opening sequence “La santità dei santi padri era un prodotto sì cangiante” 
(6-7), Antognini and Woodward demonstrate a keen understanding of 
Rosselli’s wordplay and surreal imagery; they maintain the ambiguity and 
evocative quality of the original text, allowing English-speaking readers to 
immerse themselves fully in the poem’s linguistic acrobatics. For instance, 
they render “cangiante” as “pied,” capturing its sense of multifaceted change 
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and instability. Similarly, they maintain the ambiguity of “prese la briga di 
saltare i fossi,” translating it as “took the trouble to take the plunges,” which 
captures both the sense of effort and the surreal imagery of leaping over 
ditches. Similarly, in the excerpt featuring Ortensia (44-47), the translators 
maintain the rhythmic structure of the passage while capturing the sense of 
isolation and longing in the Rimbaldian character.

Rosselli’s exploration of liberty, both personal and political, reverberates 
throughout the text, echoing the poet’s own familial history of activism and 
resistance. Through evocative imagery and incisive wordplay, Rosselli crafts a 
powerful panegyric to the enduring quest for freedom. The translators’ notes 
provide invaluable insights into Rosselli’s creative process and the challenges 
of rendering her work into English. They highlight the poem’s intricate 
metrical structure and Rosselli’s penchant for repetition and allusion, shedding 
light on the poem’s rich intertextuality and its dialogue with literary tradition.

Reading La Libellula in Antognini’s and Woodward’s translation is a 
profoundly rewarding experience, offering readers a glimpse into the visionary 
mind of one of Italy’s most innovative poets. Their masterful translation 
preserves the essence of Rosselli’s poetic vision while opening new avenues of 
interpretation for English-speaking audiences. The Dragonfly invites readers 
on a journey of linguistic discovery and philosophical inquiry into trauma and 
its poetic elaboration—a journey that is tragic and enlightening, at the same 
time. For these reasons, the translation of Rosselli’s La Libellula by Roberta 
Antognini and Deborah Woodward represents a remarkable achievement both 
in the fields of Italian Studies and Translation Studies. Through their meticulous 
attention to detail, metrics, and deep understanding of Rosselli’s poetics, the 
translators have succeeded in capturing the essence of the original text while 
making it accessible to a wider audience. This translation not only serves as 
a testament to Rosselli’s enduring legacy but also opens new possibilities for 
cross-cultural dialogue and exchange in the realm of Rosselli Studies.

Roberto Binetti, Università di Padova

Elisa Segnini, Fragments, Genius and Madness: Masks and Mask-Making 
in the fin-de-siècle Imagination. Cambridge: Legenda, 2021. Pp. 204.
In Fragments, Genius and Madness: Masks and Mask-Making in the fin-
de-siècle Imagination, Elisa Segnini explores the recurring theme of masks 
and mask-making in literature, art, and theatre at the close of the nineteenth 
century and early years of the twentieth. The study is conducted in relation to 
the paradigm of regression as understood in the intersecting fields of medicine, 
sociology, and anthropology. Segnini also examines these phenomena in the 
light of theories of the fetish, the uncanny, and the gaze. 
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Segnini’s book compellingly illustrates that masks offer a fresh and 
interesting perspective for exploring repressed aspects of the individual psyche 
and the collective anxieties associated with the end of an era in literature, 
science, and art, especially in the time frame considered by the author. While 
masks are a common element in fin-de-siècle culture, Fragments, Genius and 
Madness goes beyond the mere assertion of this commonality, constructing a 
robust, yet adaptable theoretical framework to analyse the specificity of each 
case study.

Organised in loose chronological order, the book presents distant readings 
(chapters 1 and 2), close readings (chapters 4 and 5), and comparative readings 
(chapters 3 and 6). The case studies are drawn primarily from European 
literature and include French, English, Italian, and Russian works. Their 
collective readings reveal the nuanced but varied use of masks in different 
cultural contexts in the fin-de-siècle. Segnini relates these nuances to theories 
of regression.

In the overview presented in Chapter 1, “From Objects to ‘Things’: 
Masks and Mask-Making in fin-de-siècle Europe” (17-40), masks emerge 
as a recurring theme in various areas of fin-de-siècle culture. Drawing on 
Martin Heidegger’s distinction between “objects” and “things,” Segnini 
argues that masks underwent a change of function, evolving from funerary 
objects or theatrical props—i.e. utilitarian artefacts—to being associated with 
“the unfinished, the fragmentary, the insignificant and the self-referential” 
(14). This transformation is linked to the use of masks in disciplines such as 
anthropology, physiognomy, and ethnography, as exemplified by Lorenzo 
Tenchini and Cesare Lombroso. As a result of the shift from objects to 
things, masks became the subject of new artistic research (e.g., the Cubist 
movement), a recurring theme in philosophy (e.g., Friedrich Nietzsche and 
Arthur Schopenhauer), and a literary trope in both decadent and modernist 
literature. Overall, masks in this period “symbolise both decadence and 
emerging modernist sensibilities, nostalgia for Hellenism, the Middle 
Ages, the Gothic, and the longing for a ‘new primitivism’ and a ‘return to 
barbarism’” (39). Chapter 2, “Mask-Makers: From Ensor to Rodin, via Japan” 
(41-72), looks at four cross-media case studies: James Ensor’s paintings, 
Fernand Crommelynck’s and Kido Okamoto’s plays, and Auguste Rodin’s 
masks. Drawing on Edward Said’s insights into Orientalism, Jacques Lacan’s 
theory of the gaze and its feminist development by Laura Mulvey, the chapter 
illustrates how masks shift function from emblems of local folklore to 
physiognomic portraiture, acquiring new connotations as a gendered practice 
and a form of cultural appropriation. Chapter 3, “Masking Dorian Gray: 
Fetishism and Ego-Mania in Beerbohm and Le Gallien” (73-94), explores 
the interest in masks, disguise, and self-fashioning in three English novels, 
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Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890-91) and two of its rewrites, 
The Happy Hypocrite by Max Beerbohm (1896) and The Worshipper of the 
Image by John Le Gallienne (1899). The comparative analysis is carried out 
against the backdrop of debates on decadence and degeneration and medico-
legal discussions around homosexuality. For Segnini, these are “texts in which 
the mask functions as a fetish object intimately linked to the protagonist’s 
narcissism” (73), and in which the homosocial context is removed and replaced 
by heterosexual romance. Chapters 4 and 5 examine the works of Gabriele 
d’Annunzio and Jean Lorrain respectively. Chapter 4, “Fragments: Gabriele 
D’Annunzio and Medusa’s Head” (95-120), analyses d’Annunzio’s novel Il 
fuoco (1900) and three dramas—La città morta (1898), La Gioconda and La 
Gloria (1899). A key concept is fetishism, as theorised by Alfred Binet and 
later Sigmund Freud. D’Annunzio “portrays masks as a fragment originating 
or inspired by Ancient Greek or Renaissance Art,” thus “engaging in with 
pars-pro-toto debate” and establishing a “metonymic link between masks, 
broken sculpture, and severed head” (96), particularly that of Medusa. Chapter 
5, “Masks-Phobia: Jean Lorrain” (121-42) examines the novels Histoire des 
masques (1900) and Monsieur de Phocas (1901) by linking Jean Lorrain’s 
mask imagery to the works of E.T.A. Hoffmann, Marcel Schwob, and James 
Ensor. It also explores the significance of masks in relation to “non-normative 
sexual practices classified by sexologists and the societal and historical 
decline observed in fin-de-siècle culture” (121). Chapter 6, “Masquerades: 
The Child, the Criminal and the ‘Savage’ in Hofmannsthal and Bely” (143-
66), compares Hugo von Hofmannsthal’s Andreas (1907-32) and Andrei Bely’s 
Petersburg (1916). It highlights their similar use of “masks and doubling to 
reflect anxieties about the changing European landscape while engaging 
with the paradigm of degeneration” (15). The authors particularly associate 
degeneration with the child, the criminal, and the “savage.” Segnini also 
examines the presence of masking and doubling in both novels, exploring 
their intersection with Freud’s concept of the resurfacing of the repressed and 
Nietzsche’s idea of the loosening of the principium individuationis.

The transdisciplinary and transnational nature of Fragments, Genius 
and Madness is its most commendable aspect. The book weaves together 
a complex yet coherent constellation of names, works, and objects related 
to masks and mask-making in different fields and cultural contexts at the 
turn of the century. The comparative nature of Segnini’s research, however, 
also poses a risk. The comparative nature, interdisciplinary approach, and 
theoretical emphasis of Segnini’s research enrich the study, but, as she herself 
acknowledges in the introduction, the book is not exhaustive and aims to open 
avenues for further investigation rather than provide a definitive analysis of the 
subject.
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In conclusion, Fragments, Genius and Madness provides valuable insights 
into fin-de-siècle mask-related discourses and their connection to the paradigm 
of regression. The book adopts a genuinely comparative perspective on the 
matter while drawing on more sectoral studies of the subject. Segnini shows an 
acute understanding of the cultural significance of each object by emphasising 
the range of meanings and practices associated with it.

Enrica Leydi, PhD Candidate, University of Warwick

Giuseppe Traina. “Da paesi di mala sorte e mala storia”. Esilio, erranza 
e potere nel Mediterraneo di Vincenzo Consolo (e di Sciascia). Milano: 
Mimesis, 2023. Pp. 118.
The 2015 publication of Vincenzo Consolo’s L’opera completa in the Meridiani 
series of Mondadori, edited by Gianni Turchetta, provided an important 
impulse for the scholarly investigations on the Sicilian author, a scholarship 
that already in the two decades before had produced a number of perceptive 
contributions both in Italy and in the United States. More recently, two more 
books have been published in the Italian literary studies series edited by 
Turchetta for the Milan-based publisher Mimesis, i.e., a timely collection of 
essays put together by Turchetta himself (“Questo luogo d’incrocio d’ogni 
vento e assalto” Vincenzo Consolo e la cultura del Mediterraneo fra conflitto 
e integrazione, Mimesis, 2021) and the excellent monograph by Ada Bellanova 
(Un eccezionale Baedeker. La rappresentazione degli spazi nell’opera di 
Vincenzo Consolo, Mimesis, 2021). In the same series, Giuseppe Traina 
publishes his second book on the Sicilian author, after his first monograph 
(Vincenzo Consolo, Cadmo, 2001) had taken stock of Consolo’s extensive 
literary output. Traina here narrows down his focus to investigate questions 
of exile and power mainly in Consolo’s Mediterranean but also in the works 
of Leonardo Sciascia, to whom he dedicates a parenthesis in the title and an 
appendix in the book. The stated objective of Traina’s book is the analysis 
of roughly two decades in the works published between the early 1990s and 
2012, the year Consolo passed away. The results are uneven, alternating astute 
readings with less than structured analyses.

The first chapter, “I molti volti dell’ulisside, tra Sicilia e mediterraneo: 
Retablo, Le pietre di Pantalica, L’olivo e l’olivastro” (15-30), traces the 
evolution of the Odysseus archetype, emphasizing the three recurring themes 
of the journey, the sea, and warfare. In Consolo’s work, these elements 
culminate in an inherent impossibility of nostos for his characters. Chapter 
two, “Nottetempo, casa per casa: Il potere, la lingua, l’esilio” (31-44), appears 
somewhat disjointed from these discussions. Here, Traina connects Marano’s 
linguistic exile to the experience of Italian fascism but fails to consider the 
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broader implications for Consolo’s own use of language. Chapter three, “Nel 
marabutto: Lo spasimo di Palermo” (42-62), and chapter five (“Consolo 
e il Mediterraneo arabo: ‘tra un mare di catarro e un mare di sperma’” (77-
102) are, without any doubt, the best sections of the book. Particularly apt is 
Traina’s reading of the marabout in Consolo’s 1998 novel, both a remnant of 
Sicily’s Islamic heritage and a portal to a chthonic underworld of repressed 
memories and taboos. For Traina, Consolo’s Mediterranean paradigm is largely 
dependent on the recovery of the Arab and Islamic past of Sicily, a pervasive 
thread woven into the fabric of Consolo’s fictional and critical works. Reading 
diligently, Traina collects and transcribes, offering an extensive inventory and 
a classification of Arab and Islamic lore in Consolo that proves indeed useful. 
The scholar divides what he calls “the Arab presence” in Consolo into four 
categories: the first is memorial, largely geographic and artistic in nature; the 
second is historical and sociological, and includes the reception of Michele 
Amari, the author’s thoughts on colonialism, and the exchanges between Sicily 
and Tunisia; the third is literary, with its attention spanning from Arab poets 
and geographers in medieval Sicily to contemporary authors such as Ghassan 
Kanafani and Tahar Ben Jelloun; and lastly, a geopolitical aspect that reflects 
on the migration crisis in the Mediterranean and on international scenarios 
unfolding in Bosnia and Palestine. The most profound insight, therefore, is that 
for Consolo, the memory of the Arabo-Islamic past—interwoven with Greek, 
Jewish, and Spanish influences—assumes a preeminent role in shaping Sicily’s 
identity, surpassing even the significance of the island’s classical heritage. 
Chapter four, “La «scrittura d’intervento»: La mia isola è Las Vegas, Cosa 
loro (63-76) assumes that Consolo’s critical writings are “a minor activity” 
that, however, deserves to be read with greater attention as they help us better 
understand the author’s fiction. The book ends with an awkward appendix 
on Sciascia entitled “C’è anche uno Sciascia mediterraneo” (103-16) where 
it would have been productive to interrogate possible affinities, genealogies, 
and continuities between Sciascia and Consolo’s ideas about Sicily, its Islamic 
heritage, and the Mediterranean.

Traina’s book, while offering insightful perspectives in at least two 
chapters, presents a mixed bag of results. On one hand, the book excels in its 
deep dives into Consolo’s Arab Mediterranean and the author’s reception of 
Islamic Sicily, presenting fresh interpretations that are both well-argued and 
thought-provoking. In these sections, Traina shows his keen analytical skills. 
However, the overall impact of the monograph is somewhat diminished by 
Traina’s tendency to overlook a substantial body of existing scholarship 
mainly produced in English, but also in Italian. The book would have benefited 
from an engagement with, to name but a few contributions, the work of Joseph 
Francese (Vincenzo Consolo. Gli anni de “l’Unità” (1992-2012), ovvero la 
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poetica della colpa-espiazione, Firenze UP, 2015) especially since it covers 
the same two decades of Consolo’s writing; or the extensive introduction to 
the translation into English of Consolo’s writings on the Mediterranean, 
authored by Norma Bouchard and Massimo Lollini (Reading and Writing the 
Mediterranean. Essays by Vincenzo Consolo, U of Toronto P, 2006). These 
omissions leave significant gaps in Traina’s analysis that could have been 
enriched by engaging with the broader scholarly conversation on the literary 
geophilosophies related to the Mediterranean. Despite these shortcomings, 
the book still stands as a noteworthy contribution, particularly for its novel 
insights into Consolo’s views on Sicily’s Arabo-Islamic past where the author’s 
critical acumen comes to the fore.

Salvatore Pappalardo, Towson University

Carmen Van den Bergh. Il neorealismo modernista (1926-1936): il dibattito 
sulla prosa contenutistica attraverso tre concetti chiave. Firenze: Franco 
Cesati Editore, 2024, pp. 96.
There are few literary notions as discussed, debated, and challenged, as the 
notion of realism. The breadth of the debate depends on the porousness of 
the category itself, and the ever-changing nature of the two terms at play––
mimesis and reality. As a consequence, the very word realism has necessitated, 
over time, a variety of prefixes and specifications to pinpoint the specific shade 
of mimesis at stake. With Il neorealismo modernista (1926-1936). Il dibattito 
sulla prosa contenutistica attraverso tre concetti chiave, Carmen Van den 
Bergh contributes to the discussion on the evolution of realism in the Italian 
novel, addressing a decade often forgotten by the scholarship on the subject.

As Van den Bergh points out, studies on the Italian novel of the first half 
of the Twentieth century often focus on the years between the publication of 
Il fu Mattia Pascal (1904) and La coscienza di Zeno (1923). The studies that 
attempt to cover the following two decades before the advent of Neorealism, 
Van den Bergh argues, interpret this period as a preamble of the Neorealist 
season itself, or delve into individual authors without addressing the ongoing 
historical transformation in its entirety. Van den Bergh’s goal, therefore, is 
to discuss “l’elaborazione di una poetica del romanzo realista all’inizio degli 
anni Trenta con le dinamiche e tensioni più generali che contraddistinguono la 
letteratura del ventennio” (15).

The book is the first of two volumes investigating the return to realism in 
the Italian novel of the 1930s. Van den Bergh is interested in how the debate 
surrounding the necessity of a realist novel converged with the perception 
of the necessity of a renewal of Italian literature at large. Her research 
explores the emergence of a realist modernist novel by focusing on three 
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main questions: 1) the tension between literary autonomy and heteronomous 
influences from history and society; 2) the tension between national literary 
tradition and artistic innovations coming from abroad; 3) the influence of 
different media on literary evolution (with a particular focus on the influence 
of the developing cinematographic industry). The forthcoming volume will 
be dedicated to the analysis of eight novels written between 1929 and 1936 
(novels written by Moravia, Barbaro, De Michelis, Emanuelli, Vittorini, 
Bernari, Bilenchi, Dèttore). The present volume, on the other hand, explores 
the literary debate that emerged in magazines and newspapers notably during 
the years 1926-1929, and delves into three aspects that, according to Van den 
Bergh, characterize the discussion around the necessity of a return to realist 
writing: polemizzare (chapter 1, 27-41), internazionalizzare (chapter 2, 43-60), 
and ringiovanire (chapter 3, 61-75).

The volume represents an introduction to the debate that flourished 
around the opposition between writers defending literature’s autonomy from 
historical and societal influences (the so-called “calligrafisti”) and a faction of 
writers interested in a return to a literature immersed in the transformation 
ongoing in Italy (the “contenutisti”). Van den Bergh discusses the creation 
of the two terms focusing on Borgese use of calligrafismo in relation to 
the return to classicism proposed by the writers of the journal La Ronda. 
Such an opposition, Van den Bergh suggests, is the result of a broader 
acknowledgment of the difficulties of Italian writers and intellectuals to find 
their place in a changing society that seemed to be leaving literature behind. 
The vitality of the ensuing discussion is testified to by the proliferation of 
labels with which the two sides addressed each other (“passatisti,” idealisti,” 
“crociani,” “vecchi,” “calligrafi,” on one side; and “contenutisti,” “giovani,” 
“giovanissimi,” “nuovi,” “nuovissimi,” “neoromantici,” “neorealisti,” and 
“neoveristi,” on the other, 34). According to Van den Bergh, this proliferation 
demonstrates both the fragmentation of the neorealist faction and the urgency 
to react to classicist and formalist tendencies of Italian prose as felt by the 
writers of the newer generations.

However, the vocation to renovate the Italian novel required looking 
abroad for inspiration and models. Van den Bergh individuates a connection 
between modernization and the necessity to create a connection with the 
European context. The generation of writers entering the scene in the Twenties 
looked abroad to drag Italian literature outside of the condition of stagnation 
and isolation in which the years of return to classicism had condemned it. Van 
den Bergh individuates a generalized difficulty, in the writers of the period, to 
establish and define an Italian way to the modernization of the novel, which 
created a tension between “il riconoscimento oppure il rinnegamento della 
propria identità europea” (45). At the same time, to look outside of the national 
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borders also entailed an attempt to impose Italian writers on foreign markets: 
on the one hand, authors desired to rejuvenate Italian literature by drinking 
from foreign sources; on the other hand, they aspired to impose the result of 
this operation abroad to reestablish the value of the Italian novel. An important 
role in this process of opening Italian literature was played by newspapers and 
their foreign correspondents, some of whom were particularly active in the 
discussion themselves (e.g., Corrado Alvaro, Carlo Bernari, Enrico Emanuelli) 
and, more importantly, by a new generation of writers who aimed to separate 
themselves from the practices in use among colleagues of the previous 
generations. One fil rouge of the entire volume is the generational dimension 
of the return to realism, with the younger writers as the frontrunners in favor 
of opening to external influences.

Van den Bergh suggests that this season of polemical interventions and 
militant theorization can be read as a sign of the emergence on the literary 
stage of the generations of writers who came to maturity after World War 
I. The authors that intervened in the debate in favor of a return to realism 
identified themselves generationally, as representing a new season after 
the collapse of the old world occurred during the war. These young writers 
entered the debate precisely out of a sense of responsibility to build a new 
world and a desire to have a direct impact, through their writing, on the life 
of their community. Van den Bergh also highlights, however, how this sense 
of community did not correspond to a unitary movement characterized by 
shared poetics or rhetorical practices, but rather as a shared desire to revitalize 
a national literature that seemed to be withered under the pressure of the 
mythization of form and the autonomy of art.

Overall, Il neorealismo modernista offers a concise introduction to the 
debate on the evolution of the Italian novel at the end of the 1920s and raises 
important questions regarding the novels published during the Ventennio, after 
the season of Italian canonical modernists, and before the emergence of proper 
Neorealist literature. To fully evaluate the validity of the categories proposed 
by Van den Bergh in this volume, however, it will be necessary to await the 
publication of the second part of her research, where the novels will take 
center stage.

Lorenzo Mecozzi, Columbia University
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HISTORICAL & CULTURAL STUDIES, 
MISCELLANEOUS STUDIES

Kenneth and Gillian Bartlett, eds. At Once a Home and a Paradise. Siena: 
Extempora, 2024. Pp. 471.
“The past is a foreign country” wrote L.P. Hartley in his novel The Go-
Between (1953), a tale about late Victorian society as seen by a young 
schoolboy. In this collection of recently discovered letters, the phrase 
applies quite literally and to the same period of time; the foreign country is 
Italy (specifically Siena, Florence and Rome). The time is 1895-1896. The 
protagonists are two sisters who undertake an extended travel and learning 
journey to Italy alone. Unlike the fictional schoolboy of the novel, they are real 
people who speak to us directly in their letters home. It will not take readers 
long to become thoroughly enchanted and engaged by what the two girls see, 
and what they say about travelling in Italy in the late nineteenth century.

Emily (called Nym) (1871-1956) and her younger sibling Katharine (or 
often May) (1873-1959) are the optimistic and confident, yet dutiful daughters 
of Tom Roberts who, overwhelmed by professional and familial obligations, 
realized he would likely never see Italy for himself. Instead, he allowed 
his daughters to help him live his dream vicariously, as the introduction 
to the letters informs us (21). What confidence he must have had in his two 
unmarried daughters in sending them alone to Italy, and more specifically to 
Siena. Independent and rather plucky in light of Victorian social mores, they 
embarked on their adventures with openness, wonder, and eagerness, despite 
the hurdles they met: two young women of some social status, travelling 
independently through a country where they did not know the language, the 
customs or the people. Roberts funded the trip with the expectation that the 
girls would be economically reasonable and that they would look upon the 
adventure as a time of enriching their education. Both were to learn Italian. 
Katharine was to continue her studies in Art. Most importantly, both were to 
write home regularly, and in detail, describing their activities and the people 
they encountered. This they did. Tom Roberts obviously deeply appreciated 
his vicarious encounters with Italy, for he carefully bound the 87 letters 
written by the girls into a single volume, a treasure of unique and genuine 
experiences, feelings, comments and sometimes criticisms. But never regrets.

The volume was kept in the family until Katharine passed away. How it 
came into the hands of the compiler/editors of this book, Kenneth a well-known 
Renaissance scholar, and Gillian Bartlett who has an academic background in 
Educational Theory with a focus on teaching and administration, offers yet 
another wonderful story to read within the pages of this work.
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A laudably wise move on their part, the compilers decided to present 
the letters as primary source documents of how the girls spent the months 
between October 1895 and July 1896. In their preface and numerous footnotes, 
they have added richly detailed particulars about the people that Emily and 
Katharine met during their time in Italy; they have included some historical 
information to supplement what the girls describe of the numerous towns, 
museums and monasteries mentioned, and they have supplied thumbnail 
sketches of postcards, photographs or of Katharine’s drawings. Moreover, 
they allowed the two girls to speak for themselves, in their own words 
(forgiving spelling discrepancies, or slight grammar errors). The sisters 
themselves need no help, however; they write clearly, with particulars that 
evince their knowledge and appreciation for architecture, art, music, and 
customs they observe during their travels. If they do not have the writerly 
analytical expertise of a John Ruskin in his Mornings in Florence (1875), they 
nonetheless manage brilliantly to convey the immediacy of their excitement 
and enthusiasm for what they uncover in their months abroad.

We see them on their everyday excursions, on their walks through the 
countryside, in their acceptance of different foods and new cultural expectations. 
We get a clear sense of how their familiarity with the Italian language improves 
over their time in Italy, and their personal satisfaction when their interlocuters 
do not consider them any longer as foreigners. They make friends quickly, with 
people of various ages and from various socio-economic environments. We can 
admire their willingness to be accommodating, instead of insisting on being 
accommodated. They see the exquisite aspects of even simple elements: a field 
of flowers, a country church or a family meal, and they are unafraid to approach, 
including attending religious services in different faiths in order to gain a wider 
understanding and regard for their various Italian hosts. For example, Emily’s 
description of the Palio horse race of July 2, 1896, reveals the knowledge and 
enthusiasm of much more seasoned authors on the subject; it brings to mind a 
similarly dynamic description by Tuscan writer Mario Pratesi of July 1858.

In their letters, the girls rarely complain, they carefully keep to the 
budget their father has established and while they miss the familiar faces of 
England, they look forward to spending each day in Italy meaningfully. Emily 
and Katharine’s recollections never seem forced, or cynical or untrue; they 
sincerely appreciate the opportunity their father has allowed them.

Among the surprises of this book is how contemporary the adventures of 
the two girls remain. Young travellers still come to Siena to discover many of 
the same places the sisters found. It may also be surprising to discover in the 
letters how many other young women of the time were doing similarly, for the 
girls are often surrounded by other Victorian women of their age, on their own 
journey to Italy, a number without a chaperone.
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This hefty volume runs to well beyond 400 pages thanks to the careful 
and comprehensive attention given to it by Kenneth and Gillian Bartlett. 
However, it never tires of engaging and delighting; certainly, it suggests that 
the past may not always be as foreign as we at first assume. Furthermore, as 
charming and dynamic as its contents may be, with the publication of these 
original letters, the book offers an admirable corpus of new and important 
primary source materials that will undoubtedly add new and stimulating 
knowledge to serious scholars of, among other academic areas, the Italian 
nineteenth century, of History in a wider purview, of Women’s Studies, of 
travel literature specifically in the 1800s, and of Epistolary Studies.

Anne Urbancic, Victoria College in the University of Toronto

Diego Bastianutti. Finding My Shadow: A Journey of Self-Discovery. 
Toronto: Club Giuliano Dalmato, 2022. Pp. 160.
A former professor of Italian studies at Queen’s University, Diego Bastianutti, 
passes on his spiritual testament in Finding My Shadow, an autobiography 
which thematizes the “mindscape[s]” (88) he inhabited in his life that 
encouraged him to express his true identity over the years. In this respect, 
the author elects to divide the book into three main chapters, respectively 
entitled “Kingston, Ontario” (11-46), “Cefalù, Sicily” (47-90), and “Vancouver, 
British Columbia” (91-160). Each chapter signals the three pivotal psycho-
geographical places he experienced, and every book section is additionally 
introduced by one of his own paintings.

Indeed, this autobiography also pays tribute to the complexity of a 
migrant’s personality and overall ability to survive exile, conflict, and 
diaspora. “Adopting and adapting” (105) become procedures unavoidable 
for the nomad who must reconstruct themself after every painful departure, 
the crucial moment in which the migrant’s conscience is systematically 
remoulded. Singularity (6), the pen-and-ink drawing by Bastianutti inserted 
at the beginning of the book, effectively renders the uniqueness of a traveller’s 
multi-inhabited mind as it is composed of manifold faces that come into play 
depending on the environment.

The author’s time in Kingston is framed through Affinities (11), a 
painted, bas-relief sculpture of two entwining trees. This image introduces 
a chapter where Bastianutti comes to realize how migration to Canada led 
him to become the Honorary Vice-Consul of Italy abroad, thus representing 
“a country that actually rejected me and turned me into a displaced person” 
(16) with “[my] roots ‘hanging in the air’” (25). Together with the loss of his 
own migrant parents, this experience triggered a double sense of exile and 
alienation in the author. Even if feeling displaced forced the crown of his life 



712 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

tree to develop away from where its roots were originally set, Bastianutti‘s 
ties to Italian traditions, writings, and paintings encouraged him to develop a 
crossing point of connection to be shared with other natives or fellow country 
people. History itself implies a shared exile of humans from times gone by.

The Nymph Thetis (47) is the painting reproduced at the start of the 
chapter on Bastianutti’s stay in Sicily. The water goddess from Mediterranean 
mythology is portrayed coming out of the sea, an element that the author, 
born in Fiume, so greatly admires: “Every sea takes my breath away. Each 
time I am overwhelmed by its immensity, its mysterious power” (56). In fact, 
Bastianutti mentions his early life on the Dalmatian coast to show how often 
historical and personal narratives overlap in one’s childhood memories, where 
facts and fantasies are mixed and the only truth is based on “the stories we 
tell others and ourselves” (87), thereby constructing our own myths. In this 
way, the idealization of each traditional landscape can be highly significant. 
As a consequence, the author remarks that to return to the same place twice 
is actually impossible, hence the need to write and paint so as to fix one’s 
impermanent perception of self-identity, which is constantly influenced by 
changing times and spaces. Bastianutti skillfully conveys that self-discovery 
through personal narration is essential to avoid identity loss in a “society that 
imposes a whole series of models of values and ‘prefabricated’ behaviours 
in order to integrate individuals into a system, to make them increasingly 
obedient workers and consumers” (89).

The last chapter consists of Bastianutti recalling his return to Canada 
where he acknowledges the innermost mission which was entrusted to him. 
The work Don Quixote Disenchanted (91) introduces the chapter. This painting 
shows a tired knight mounting a tied horse in the desert at night. Indeed, the 
protagonist has experienced and seen enough to recognise himself even beyond 
the darkness where there is no longer a shadow left to chase, since an answer 
has already been found. Now the author knows: “Don’t believe everything you 
think” (127) because he learnt that even the migrants of the soul, like travellers, 
can be at home in their own blood when they preserve the experience they 
gained through their own personal narration of it. After recalling the several 
events in which he gave a voice to the underdog, Bastianutti acknowledges 
that “[those] like me, who have known exile, discrimination, humiliation and 
prejudice in their new host countries could act as a bridge between our affluent 
society and the new marginalized people looking for a new way of living in 
the world” (131). Advocacy for human rights would thus become the ultimate 
way of finding one’s shadow, thereby acknowledging one’s own affinities to a 
stranger and perhaps even a foreign person.

To conclude, this autobiography sensitively explains the journey of a soul 
while remembering the many milestones needed in order to map one’s lifepath 
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and discern where this journey has ultimately led. Writing in a simple but 
extremely effective prose, the author invites his readers to see the potential 
of a nomadic life. When Bastianutti becomes aware of being more than the 
sum of his own parts and of having made use of his experience to distance 
himself from a world that “puts life itself up for auction” (156), he also offers 
his own art up as an inspiration to foster diversity through intimate narratives 
for innovation.

Eleonora Bonazzi, PhD Candidate, University of Innsbruck

Bolette B. Blaagaard, Sabrina Marchetti, Sandra Ponzanesi, and Shaul 
Bassi, eds. Postcolonial Publics: Art and Citizen Media in Europe. Venezia: 
Edizioni Ca’ Foscari, 2023. Pp. 292.
Postcolonial Publics: Art and Citizen Media in Europe explores the 
relationship between postcolonialism and culture, focusing on the 
entanglement between production and the public. The field of inquiry is framed 
by two concepts: citizen media and counter-publics. In the introduction (xiii-
xxiv), the editors assert that citizenship must be understood as a subjectivity 
that is achieved rather than received (xiv), and from this perspective, they 
define citizen media as “the physical artefacts, digital content, practices, 
performative interventions and discursive formations to effect aesthetic and 
socio-political change as well as performative interventions as everyday acts 
of resistance” (xv), and counter-publics as “spaces of contention and resistance 
to dominant discourse and the public. [They are] parallel discursive arenas 
where members of subordinated social groups invent and circulate counter-
discourses” (xvi). Within these definitions, the relationship between counter-
publics and citizen media is somehow reversed, as the former is potentially 
produced by the latter. The text therefore looks at some of the many different 
practices through which citizen media enable the construction of a counter-
public. This text is a collection of essays divided into four sections, each of 
which has four essays, namely “Postcolonial Social Media Activism” (5-73), 
“Postcolonial Media Publics” (77-148), “Postcolonial Artivism” (151-220), and 
“Postcolonial Story-Telling” (223-83).

The essays look at diverse types of media and explore heterogeneous 
questions. Nonetheless, they share two common aspects: first, each essay 
has a direct political dimension, and the phenomena they analyse all deal 
with concrete political issues related to migrations, postcolonial legacies and 
dislocations. The second is that they look at media production exercised by 
subjects usually considered subalterns, who own the means of representation 
and employ them to develop a specific counter-narrative capable of challenging 
the status quo.
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Two main theoretical themes emerge from the collection, one 
epistemological and the other related to agency. The epistemological issue 
is expressed through the contrast between traditional media, with their own 
discourses, and citizen media, which respond to different logics of production 
and dissemination. Omar Al-Ghazzi and Lilie Chouliaraki raise this question 
in their essay “Citizen media as Flesh Witnessing: Embodied Testimonies of 
War in Western News Journalism” (5-20), exploring the capacity of citizen 
media to be flesh witnesses of war and questioning the truth conditions of 
these media within the field of journalism. The authors note how these media 
embody a “sense of truth that relies on the lived experience of citizens as the 
most authentic account of war violence” (9) and are also able to create a sense 
of moral urgency around the news. In this context, the contrast with traditional 
media is given by the journalistic verification of content as a Western necessity 
that “suppresses the moral force of non-western bodies under imminent 
threat” (18) and that often works only from global North towards global 
South. By highlighting the neo-colonial nature of verification and calling for 
updated versions of it, the authors foreground an epistemological fallacy of 
Western media in its inability to avoid the traditional geopolitical structures 
and in its reiteration of the marginalisation of already subaltern voices. The 
inability of Western media to escape a colonial paradigm also emerges in 
various analyses, such as Vittorio Longhi’s essay “The African Descendant, 
an ‘Invisible Man’ to the Media” (223-28) on Black Europeans, and poses an 
epistemological problem that has been at the heart of postcolonial debates 
since Orientalism (Edward W. Said, Orientalism. Random House Inc., 1978). 
This collection articulates various examples of how subaltern subjects manage 
to use representational means to enhance narratives that, on the one hand, 
show how traditional media often reiterate the subalternity of certain subjects 
and, on the other hand, have positive features in that they aim to propose new 
epistemologies that reject subalternity.

The second theme is the question of the agency of the subaltern; the 
collection indirectly interacts with the question raised by Gayatri Chakravorty 
Spivak in Can the Subaltern Speak? (1985), where she argues that the 
subaltern is silenced (Ania Loomba. Colonialism / Postcolonialism. London: 
Routledge, 2015, 229-30) and excluded from representation (Thomas, Peter D. 
“Refiguring the Subaltern,” Political Theory, 46.6 (2018), 861-84). The text 
shows how subaltern subjects use innovative approaches and media to speak 
to the public and create a space in which to resist and oppose institutional 
discourses. A very actual example of this is Luigi Cazzato and Annarita 
Taronna’s essay “Decolonial Mediatic Artivist Engagement and the Palestinian 
Question” (131-48).The text looks at how “mediatic artivist narratives […] can 
be conceived of as a means of reaffirming Palestinian political existence and 
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resistance” (132), and the authors analyse how unaffiliated citizens carry out 
artistic and journalistic productions with a clear political dimension, showing 
how “resistance, collective consciousness, resilience, self-determination 
and decolonization” (146) are features that characterise these productions. 
However, the collection also explores cases where the attempt to introduce a 
postcolonial discourse met with public resistance, such as Redi Koobak and 
Margaret Tali’s chapter “Rendering Race Through a Paranoid Postsocialist 
Lens” (189-208), which is on the Rendering Race exhibition at the Kumu 
Art Museum in Tallinn. The authors foreground the problems that can arise 
by introducing questions of colonial engagement in a context that developed 
its national history as a victim of colonisation and show how knowledge of 
the specific context of action is fundamental to developing an effective 
postcolonial agency.

To conclude, this collection of essays presents a heterogeneous series of 
case studies that deal with the concept of epistemology and agency, showing 
how, in certain cases, it is possible to escape the traditional oppressive system 
of representation and construct spaces of resistance that give the subaltern 
subject a certain scope of action. On the one hand, this text provides an 
overview of diverse citizen media, which are extremely interesting within the 
postcolonial perspective articulated by the curators, as it enlightens diverse 
methodologies used to counter traditional discourse, showing an engaging 
political dimension that valorises the subject of each case study as an act of 
resistance. On the other hand, it opens a series of further theoretical questions 
on how to define a subalternity that has some, limited, instruments to exert 
a kind of agency and propose a self-representation capable of reaching a 
wider public. Indirectly raising the question of the relationship between 
contemporary citizen media and subalternity through a wide variety of 
examples is one of the merits of this collection, as it indicates and provides 
scholarly legitimation for further analysis and understanding of the field of 
inquiry in which it is located.

Pietro Dalmazzo, PhD Candidate, Durham University

Claudia Sonia Colussi Corte. The Secret of Bald Island. Intro. Aleksandra 
Stojanovic, postscript Ezio Giuricin; transl. and notes Konrad 
Eisenbichler. Toronto: Club Giuliano-Dalmato di Toronto, 2023. Pp. 77.
Written by his daughter Claudia, this small but densely packed book tells the 
story of Cherubino Colussi Corte, a diasporic Italian who, after some years 
spent working as a sailor on a ship and seeing the world, returned to Italy and 
settled in Monfalcone to work in that city’s shipyards. An ardent communist, 
in 1946 Cherubino left his job and returned, with his wife and baby daughter, 
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to live and work on his native island of Lussino (ceded by Italy at the time 
to Yugoslavia and renamed Lošinj; nowadays a part of Croatia). In doing so, 
Cherubino firmly believed he would be contributing to the growth of “the 
paradise of workers” that the newly established Federal Socialist Republic 
of Yugoslavia was deemed to be (76). For Cherubino, communism was an 
ideal system that would allow everyone to enjoy the rights and freedom they 
deserved. The decision to uproot his family and take it to Lussino/Lošinj 
was firmly motivated by this vision, which in Cherubino’s case was not only 
political, but also moral.

Cherubino’s life in Yugoslavia, however, turned out to be dramatically 
different from his expectations. In June 1948, Yugoslavia, under the leadership 
of Marshall Josip Broz “Tito,” repudiated the Cominform resolution (which 
it had originally signed) obliging all Eastern bloc communist countries to be 
obedient and loyal to the Soviet Communist Party (21). Unjustly accused of 
being a Stalinist and, by consequence, a supporter of the USSR, Cherubino 
was arrested as an “enemy of the people,” tortured, tried and found guilty, and 
interned in the prison-lager of Goli Otok (Bald Island), a remote and barren 
islet in the beautiful Dalmatian sea.

The account of the suffering Cherubino endured on Goli Otok is at the 
heart of the book. Narrated with discretion and even with modesty, the book 
offers a glimpse of the brutalisation that people and regimes can inflict on 
other human beings in an effort to impose their will. Despite his imprisonment 
and the horrific punishments he suffered at the hands of the communist guards 
and even his fellow inmates, Cherubino never gave up his hope that one day 
(good) communism would change the world.

But Cherubino’s story is not the only one in the book. There is also the 
story of the ostracization and difficulties that his wife Antonietta and young 
daughter Claudia suffered during Cherubino’s imprisonment and then in 
the years immediately following his release. Strong and resolute despite the 
fragility of their situation, the two women managed to face the economic, 
linguistic, social, and political difficulties that confronted them during 
Cherubino’s imprisonment. In their struggles and fears, but also in their 
determination to survive, we can glimpse the determination of generations of 
Italians who, at the end of the Second World War, found themselves deprived 
not only of their land, which had been ceded to Yugoslavia, but also of their 
identity.

Ezio Giuricin’s brief historical postscript illustrates in simple but 
precise terms the dramatic political events of those post-war years and the 
consequences they had on the local Italian population, most of which was 
forced to abandon their homes, become refugees in Italy and, in many cases, 
emigrate overseas to countries such as Canada or the USA.
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Written in the simple and straight-forward language of a family 
conversation, The Secret of Bald Island captures the reader’s attention and 
offers an important first-hand account of someone who, in spite of great 
personal suffering and risks to his family, never gave up his belief in the 
possibility of a better world for everyone.

Elena Brizio, Georgetown University - Villa Le Balze

Sara Delmedico and Elena Sottilotta, eds. “Donne in Sardegna. Creatività 
ed espressione di sé./Women in Sardinia. Creativity and Self-Expression.” 
Chronica Mundi 16-17 (2022-2023). Pp. 297.
“Donne in Sardegna. Creatività ed espressione di sé” is a thought-provoking 
interdisciplinary collection of essays that explores the intersection of gender, 
insularity, and innovation in literary, musical, and figurative works by writers 
and artists with ties to Sardinia. In the introduction, Sara Delmedico and 
Elena Sottilotta outline the structure of the ten-chapter work, which comprises 
nine articles and one interview—with Michela Murgia. Three chapters explore 
representations of real and fictional Sardinian women from sculpture to page 
to screen. The remaining chapters shed light on the work of Sardinian women 
musicians and writers.

Chapter One, “Lungo il filo delle janas” (13-64), offers a genealogy 
of Sardinian women writers from Grazia Deledda to Nadia Gallico Spano. 
After presenting the literary lay of the land, Gigliola Sulis proposes a new 
framework inspired by the transnational shift in Cultural Studies: a revised 
canon that overcomes borders and boundaries and includes women writers. 
Like Sulis, who compares the invisibility of Sardinian women writers to that 
of the janas (fairies), Turtas, Fogarizzu, Onnis, and Adamo too call attention to 
the overlooked brilliance of Sardinian women writers in subsequent chapters.

While most essays address modern and contemporary literature, 
Chapter Two, “La figura eccezionale di Sardinia de Lacon nella decorazione 
scultorea della chiesa di San Pietro di Zuri a Ghilarza” (65-95), focuses on 
the representation of a local abbess in a Romanesque monument consecrated 
in 1291. Paolo Ferrante argues that, in sculpting the real, faithful yet fragile 
Abbess Sardinia de Lacon alongside the divine, rigid figures of the Saint Peter, 
Mary, Jesus, et al., Anselmo da Como, the artist, conveyed an innovative 
theme: “l’incontro fra Tempo ed Eternità” (76).

Chapter Three, “‘Ci occuperemo di lei’” (96-122), examines the 
representation of Sardinian women in Istituto Luce che dall’Industria 
Cortometraggi Milano newsreels from the late 1940s to the early 1960s. 
Gianmarco Mancosu affirms that while Incom newsreels of the Reconstruction 
Period did not engage in overt indoctrination, they did inherit prescriptive 
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tendencies from the fascists. Mancosu contends that in portraying Sardinian 
traditions as obsolete remnants of an exotic faraway past and Italian traditions as 
a prosperous path into the future, the reels effectively consolidated national post-
war identity and deepened the hegemonic divide between Sardinia and Italy.

Chapter Four, “Music and Language as Female Spaces of Creativity and 
Self-Expression in Sardinia” (123-57), analyzes musical genre, self-expression, 
gender, and language in the work of three innovative Sardinian singer-
songwriters: Maria Carta, Dolores Biosa, and Franzisca Manca. Marco Lutzu, 
Diego Pani, and Kristina Jacobsen argue that Carta, Biosa, and Manca have 
elevated the languages of Sardinia by expressing themselves, their political 
views, and their experiences of modernity through poetry and song. According 
to Lutzu, Carta expressed herself politically through her lyrics and became the 
first woman to pursue a solo career in folk, thereby legitimizing the figure of the 
female lead in the folk context. Like Carta, Biosa too sang in spaces traditionally 
reserved for men. According to Pani, Biosa is the only woman who has been 
recorded partaking in the “male genre” (134) of Sardinian multipart singing. 
Like her counterparts, Manca too has promoted the languages and cultures of 
Sardinia. Jacobsen affirms that Marca brings prestige to local languages by 
teaching, writing, and performing Sardinian poems with students. Jacobsen 
asserts that Manca engages in “language activism” (148) by expressing the 
beauty and challenges of modern living in a village experiencing emigration.

Chapter Six, “Donne, femmine, eminas” (180-209), investigates twenty-
first century novels by men and women writers with ties to Sardegna. After 
providing a panorama of Sardinian female character types, Laura Nieddu 
focuses her analysis on innovative representations in Salvatore Niffoi’s 
novels. Nieddu argues that, while nonconformist male characters in Niffoi’s 
work are largely destined to tragic endings, transgressive female ones exhibit 
“l’indipendenza di scelta” (193) and either elect to serve society (e.g., a prostitute 
providing consolation) or rebel against it (e.g., a widow learning to read).

The remaining chapters address literary works by women writers of the 
twentieth and twenty-first centuries. In Chapter Five, “Maria Elena Sini” (158-
79), Gloria Turtas outlines a history of Sardinian women poets and proceeds 
to focus her analysis on Sini’s widely circulated and highly successful “Gosos 
pro sa paghe (ovvero ‘Lodi per la pace’)” (167). Turtas demonstrates that 
Sini broke the mold by addressing war and peace, universal themes more 
commonly treated by men.

Chapter Seven, “Il primo romanzo in lingua sarda” (210-37), addresses 
“un unicum nel panorama letterario sardo” (215): Francesca Cambosu’s novel 
Sa bida est amore [Life is love]. After calling attention to her anthropological, 
religious approach, Stefano Fogarizzu expounds Cambosu’s philosophy: 
Sardinians may reach “la pienezza delle loro esistenze” (225) by engaging in 
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cyclical, quotidian acts of work, family life, and Catholic tradition.
Chapter Eight, “Lo spazio al margine di Milena Agus” (238-56), analyzes 

solidarity among marginalized groups, gender, and the practice of care in 
Agus’ novel Un tempo gentile. Drawing upon various feminist philosophies 
(e.g., Cavarero, Froidevaux-Metterie, hooks, Narayan, Rich) in her discussion 
of the novel, Ramona Onnis argues that a number of “paesane” (239) partake 
in a mutually beneficial relationship of care with migrants for apolitical 
reasons (e.g., local women provide food and medicine and receive a newfound 
sense of purpose or motivation to engage in forgotten cultural traditions (e.g., 
“panificazione,” 243) or revitalize abandoned homes and fields).

Chapter Nine, “Tessere parole” (257-77), examines the poetry and essays 
of Antonella Anedda Angioy. Giuliana Adamo maintains that, in Anedda’s 
Notti di pace occidentale and other collections, she ironically addresses the 
finite nature of human condition with “[u]na poetica de-antropocentrica” (272) 
tending toward universality.

In the final chapter, “‘Le scritture rimangono’” (278-89), Delmedico and 
Sottilotta recount an interview with Michela Murgia touching upon identity, 
“il mito del matricentrismo” (284), intersectional feminist politics, violence 
against women, language, literature, and power.

In sum, “Donne in Sardegna” calls attention to trends and innovations 
in the representation of real and fictional Sardinian women over time. With 
the anthology, Delmedico, Sottilotta, et al. write Sardinian women poets, 
novelists, musicians, and activists into Italian literary and music history.

Hilary Althea Emerson, University of Rhode Island

Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni, and Gian Luca Picconi, eds. 
De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive. Roma: Carocci, 
2021. Pp. 286.
In their introduction (9-12), the editors assert the importance of De Martino’s 
eclectic theoretical standpoint and methodology, as well as his interest in 
literature. The book is divided into three sections: the first, with four essays, 
delves into his literary sources, while the second (made up of seven texts) 
examines the relation between De Martino and several writers throughout his 
career. Lastly, the third (with five essays) considers his influence following his 
disappearance in 1965, on the work of more recent writers.

Paolo Zublena (“Il ‘Cristo magico’ di Ernesto de Martino. Percorsi 
genealogici e intertestuali,” 15-27) examines the meaning and origin of the 
expression “Cristo magico,” occurring in De Martino’s first achievement, 
1948’s Il Mondo magico, investigated through a broad “rete intertestuale” (27) 
including Adolfo Omodeo (23), Vittorio Macchioro (24), and Karl Vossler (27).
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Fabio Moliterni (“Non flere, non lugere, sed intelligere. Con Carlo Levi, 
dopo Carlo Levi,” 28-40) compares the two authors’ “stile etnografico” (38), 
as revealed in Il mondo magico and Levi’s essay “Paura della libertà” (1946). 
If the former proceeds by rigorously questioning his own cultural assumptions 
(a method known as “etnocentrismo critico,” 38), the latter prefers instead to 
empathize with his object, at the risk of idealizing it (38).

Roberto Dainotto (“De Martino e Proust. Sul ‘risveglio dei popoli 
coloniali’,” 41-52) evokes De Martino’s late writing “Apocalissi culturali e 
apocalissi psicopatologiche” (1964). For De Martino, the apocalyptic event 
ensures individual regeneration through a final “reintegrazione [...] nella 
comunità” (42). For the writers of the “Occidente borghese” (45) this outcome 
is not guaranteed, as exemplified in Proust’s masterpiece (51).

Antonio Fanelli (“L’umanesimo etnografico e le ‘pericolose infatuazioni’ 
per l’arte popolare,” 53-68) tackles the concept of “folklore progressivo” (55), 
developed by De Martino in his expeditions in Emilia-Romagna and Lucania 
between 1948 and 1952. After facing the Southerners’ “miseria culturale” (56), 
he adopts a more Gramsci-oriented heuristic standpoint (58), as displayed in 
the shows hosted on RAI Radio 3 between 1953 and 1954 (59-66).

Riccardo Gasperina Geroni (“Cesare Pavese: editore e mitografo 
dell’‘esperienza zero’,” 69-82) considers the collaboration between De Martino 
and Pavese as heads of Einaudi’s “collana viola” (69) launched in 1948. This 
collaboration was not without struggle (7) because of the curators’ different 
assessment of the primitive cultures, proved by Pavese’s search of a “tempo 
mitico al di qua della storia” (80).

Marco Gatto (“Dall’autonomia alla mediazione. Ernesto De Martino e 
Rocco Scotellaro nel solco di Antonio Gramsci (1949-53),” 83-95) recalls the 
collaboration between De Martino and Rocco Scotellaro, between 1949 and 
1952, as the spark of De Martino’s “Note Lucane” (1950). The main issue 
revolves around the “autorialità dei canti popolari” (85): for Gatto, Scotellaro 
stresses the “cooperazione tra individui” (89), whereas De Martino in those 
years seems to struggle with an “incrostazione idealistica” (90) assigning to 
the intellectual a more dominant role.

Paolo Desogus (“L’infelice antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni 
Cinquanta,” 96-109) evokes Pasolini’s participation in the Centro Etnologico 
Italiano, founded by De Martino in 1951, as well as their “forte divergenza” 
(97) because of Pasolini’s indifference to the concept of “folklore progressivo” 
(98). The author analyzes the introduction to Pasolini 1955’s anthology 
Canzoniere italiano, using the expression “infelice antitesi” (107) to reference 
this contradiction.

Andrea Agliozzo (“Il lamento della violenza subita. Fortini, De Martino 
e il senso della fine,” 110-22) analyzes Fortini’s writings on De Martino, 
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published in 1950 and 1965. The first ones share Fortini’s criticism of Pavese’s 
heuristic approach while praising De Martino’s historicist stance (111). In the 
latter, Fortini addresses a concept elaborated in “Metrica e libertà” (1957), 
where, following De Martino’s contribution to a “teoria antropologica del fatto 
letterario” (118), he had reflected on literature as provided with an essential 
social-ritualistic component (120).

Alessandra Grandelis (“Oggetti che si ammalano. Dalla fine del mondo 
al riconoscimento della realtà,” 123-34) considers how De Martino’s crucial 
concept of cultural apocalypse (illustrated in his late text “La fine del 
mondo,” 1964) is conveyed in Moravia’s novels (Gli indifferenti, 1929; La 
disubbidienza, 1948; La noia, 1964) by the relation between the protagonist 
and the objects, which unfolds towards the recovery of a “senso, una 
concretezza” (131).

Angela Borghesi (“Tra maghi e sciamani: le letture etnoantropologiche 
di Elsa Morante,” 135-48) inquires into Elsa Morante’s library to detect the 
presence of De Martino’s writings. They are in the “ampia sezione dedicata 
alla storia delle religioni” (136), along with several works by Mircea Eliade. 
She notices how the “elaborazione del lutto” (139) plays a crucial role in three 
of Morante’s four novels (Menzogna e sortilegio, La storia and Aracoeli), 
arguably related to De Martino 1958’s Morte e pianto rituale nel mondo antico 
(139). Nonetheless, Eliade’s influence seems to have been more decisive to 
shape her “concetto di storia” (146).

Chiara Carpita “‘Contiamo infiniti morti!’ Crisi della presenza e riscatto 
nella poesia di Amelia Rosselli,” 149-68) sets out by asserting a parallel 
between Rosselli’s “umanesimo rivoluzionario” (149) and De Martino’s 
“folklore progressivo” (149). In the Fifties, Rosselli collaborates in fact with 
the Società Etnologica Italiana, and the influence of ethnomusicology is 
detectable in her conception of the “sistema metrico” (151). When Scotellaro 
dies, in 1953, she also writes a collection of poems (Cantilena), shaped as a 
“lamento funebre” (153) which echoes passages of De Martino’s work Morte e 
pianto rituale nel mondo antico (153-57). Lastly, the author examines some of 
Rosselli’s most important works (157-61) to further corroborate her thesis.

Gian Luca Picconi (“Archeologia come destorificazione: Celati tra i 
Gamuna,” 169-83) analyzes Celati’s Fata Morgana (2005), “parodia di una 
scrittura etnografica” (175), where he finds traces of De Martino’s influence, 
such as a similar “teoria del tempo” (180), considered the main channel 
between reality and imagination; the idea of the imbrication of the subject into 
the object (180); the centrality of the concept of repetition as endowed with a 
“funzione destorificante” (181).

Marco Antonio Bazzocchi (“Il bacio della taranta: Angelo Morino 
narratore antropologo,” 184-93) delves into a 2006 text by Angelo Morino, 



722 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

Il bacio della taranta, relating a trip to Puglia, and molded after De Martino 
1961’s book, La terra del rimorso (184). However, this model is taken to be 
criticized: Morino’s objects of inquiry are in fact the women and men who 
do not conform to social expectations despite undergoing the “rituale della 
tarantata” (190), and therefore continue to “errare nella crisi” (192).

Francesco De Cristoforo, Valentina Vetere (“Campo di tensione, campo 
di visione. Ernesto De Martino, l’altro, le immagini,” 194-209) analyze De 
Martino’s narrative style, known as “etnocentrismo critico” (194), essentially 
based on an interdisciplinary dimension, or “bricolage intellettuale” (198). 
Secondly, they discuss the role played by the images (photos and paintings) 
as “stimolo visivo” (200) in some of his works, such as La terra del rimorso 
(204-05), and Morte e pianto rituale nel mondo primitivo (206-08).

Stefania Rimini (“‘In questa terra oscura.’ La ritualità del dolore nei 
documentari etnografici di Mangini e Mingozzi,” 211-21) examines two 
documentaries, Stendali. Suonano ancora (1959) by Cecilia Mangini, and La 
taranta (1961) by Gianfranco Mingozzi, considered as instances of the coming 
together of two different heuristic perspectives (the “documentario sociale [...] 
[and] antropologico,” 211). Her rigorous analysis of both documentaries help to 
explain De Martino’s writings relevance and function in their making.

Renato Nisticò (“Apocalisse e presenza. L’apporto di De Martino alla 
teoria antropologica della letteratura,” 222-51) is a reprint of a 2015 essay, 
where the author retraces De Martino’s contribution to an “antropologia degli 
studi letterari” (222), centered around the concepts of “‘crisi e reintegrazione 
rituale della presenza’ e di ‘apocalisse culturale’” (224) formulated through 
his inquries into the “mondo magico [...], [the] pianto rituale [...], [and the] 
‘reintegrazione letteraria’” (224) of the individual crisis. Nisticò applies De 
Martino’s ethnological findings to a different aspect of the literary practice, 
so that several parallels are set in place and literature comes to be the object 
of a “ritualità defunzionalizzata” (233) as well as of a “destorificazione 
istituzionale” (238). Finally, after evoking De Martino’s interpretation of 
Sartre’s La nausée (243-44), he traces the three stages marking the process 
of resolution of the “crisi della presenza nella teoria apocalittico-letteraria 
demartiniana” (244-45).

This book must be considered a successful contribution to an approach to 
literature inspired by ethno-anthropology, and characterized, as De Martino’s 
example shows, by interdisciplinarity and an anti-sectorial approach. Anyone 
interested in expanding and carrying on this heuristic perspective should 
therefore consider it as a privileged object of study and attention.

Enrico Minardi, Arizona State University
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David Escudero. Neorealist Architecture. Aesthetics of Dwelling in Postwar 
Italy. Foreword Andrew Leach. Oxon: Routledge, 2023. Pp. 236.
Winner of AAIS’s First Book Prize in 2022, this study by the young architect 
and theorist David Escudero gives us not only an excellent history of a portion 
of architectural work in postwar Italy, but also an original excavation of the 
conditions and mindset informing that work. “Neorealist Architecture” 
names the way these findings are framed, as instantiations of an aesthetic and 
a political leaning of the postwar years. Scholars have debated how relevant 
this notion of “neorealism” is for the field of architecture, where the term 
never really took hold. Originally applied to a type of literary narrative, the 
idea achieved critical currency above all in studies of the films of Roberto 
Rossellini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica and Cesare Zavattini. Although 
most architects did not warm up to the category as an apt descriptor of Italian 
postwar building practices, considerable critical attention has nonetheless been 
directed to intersections between features of built space and those of cinematic 
perspective. One thinks, for example, of studies by Giuliana Bruno, Mark 
Shiel, Noa Steimatsky, and John David Rhodes, not to mention contextualizing 
analyses of architecture proper by Manfredo Tafuri, Vittorio Gregotti, and 
Maristella Casciato. It is in those interstices that Escudero’s study takes its 
place, centrally concerned with architecture’s exogenous ties, or with how it 
resonates with the aims of a thinking outside it—a thinking that breathes more 
freely in sociology, politics, cinema, photography, and literature.

Just how to characterize this external-internal contextual world is a 
delicate matter. Escudero references it by way of fairly synonymic terms like 
“environment” and “climate,” and partially because neorealism was not a 
definitive movement or program at all in these years (1945-1960). On several 
occasions he even recalls the paradox by which, at the very moment when 
neorealism was most explicitly ascribed to architecture (in 1949), it was done 
in order to denounce it as dead, to make clear that such a platform was never 
appropriate to the field at all.

Escudero organizes his history into three parts. The initial chapter of 
the first part, “Towards a Concept: Neorealist Architecture” (9-92), posits “A 
Climate Beyond Filmmaking” (11-68), and then makes way for an account 
of how this climate passed, in chapter two: “Political Celebration, Formal 
Failure” (69-91). The second part of the book, “A Neorealist Making in 
Architecture” (93-130), examines the main architectural productions reflecting 
this climate. The third part, “Neorealist Images of Architecture” (131-204), 
activates a kind of feedback loop—showing representations of those works, 
with glimpses of lives within them, in photographs, films, and drawings, all 
helping to establish the neorealism we read into those structures to begin with. 
At first glance, this tripartite division seems to avoid confronting the issue of 
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how deeply enmeshed each dimension of the material is with the other two. 
We compartmentalize our reading of architectural neorealism and interpret its 
features serially—initially looking at the exogenous, contextualizing ideas that 
influenced the building projects, then at the choices informing their design, 
and finally at how they were converted into two-dimensional images on paper, 
magazines, or film. On further consideration, however, this oscillation does 
not seem that inappropriate to the tentative and untried nature of the housing 
projects, for their multiple backers tried so hard to be responsible, politically 
as well as aesthetically, that they reconsidered their own decisions moment 
by moment, inventing their styles as they went along. Escudero submits these 
projects to the same shifting perspectives as did the architects and theorists 
behind them.

The book’s first part presents the neorealist climate of the postwar age as 
“an intricate coming together of attitudes, interests, and ideas amalgamated 
into a kind of environment,” one that “contains a time, a space, and a way 
of doing” (4). The ethos, the mood, or the style of this broadly humanistic 
environment is familiar to us from a small body of films and their theorizations 
by Rossellini and Zavattini, and critics like Shiel, Stefania Parigi, Lino 
Miccichè, and Christopher Wagstaff. To be sure, the neorealist ethos was not 
the only one there was at the time, but it is the ethos that Escudero is intent on 
tracing in seven of the nation’s most momentous housing projects of the early 
1950s: the Quartiere Tiburtino (Rome), the Villaggio La Martella (Matera), 
the towers of Viale Etiopia (Rome), the Quartiere INA-Casa in Cerignola 
(Foggia), the Quartiere San Basilio (Rome), the Quartiere INA-Casa in Cesate 
(Milan), and the Quartiere Tuscolano II (Rome). The first three of these most 
successfully promulgated the aims gravitating around the state’s vast INA-Casa 
social housing program, which “provided more than 350,000 homes throughout 
its two seven-year phases (settennio): 1949-56 and 1956-63” (5). Escudero 
reproduces enlightening illustrations of developing architectural plans for 
all of these neighborhoods, alongside thematically explicit directives given to 
those charged with building them, delivered mainly in the pages of INA-Casa 
director Adalberto Libera’s manuals of architectural guidelines. Overall, the 
neorealist projects aimed to create not mere houses for the poor, but satisfying 
homes, serving an “aesthetics of dwelling,” to quote our book’s subtitle, which 
could integrate the often fragmented personal, professional, and collective 
experience of modest, real, and financially strapped human beings.

The book’s second part examines the mechanical terms of the neorealist 
making. The most important terms are aired in discussions and debates among 
architects and theorists as the structures go up. Escudero illustrates them by 
way of documents drawn from several novel materials from the archives of 
major players both within and outside the INA-Casa projects, including Libera 
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himself as well as Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi, Bruno Zevi, Leonardo 
Benevolo, Ernesto Nathan Rogers, Robert Auzelle, Tafuri, and Aldo Rossi. 
One gets from the second part of the book an excellent sense of both the 
contributors to the neorealist projects and the ethico-political subtleties at 
stake in them. As for the aesthetics, three overarching features stand out for 
Escudero: spontaneity, dwelling, and anonymity. Spontaneity does not mean 
that the buildings sprouted up on their own, but rather that they were made 
to look that way—simulating products of lived history. Dwelling means that 
the buildings were intended to be inhabited productively and in existentially 
satisfying ways, granting ordinary folk the experience of a home. Anonymity 
means that the dwellings were collective projects, indeed almost populist ones, 
not fruits of individual artistic genius.

The book’s third and final part examines uses that non-architectural 
media made of the dramatic structures that often arose on the outskirts 
of cities: for example, documentaries and photo reportage, or De Sica’s 
film Il tetto (1956) and Pier Paolo Pasolini’s Mamma Roma (1962), the first 
referencing the neighborhood of Viale Etiopia and the second Tuscolano II. 
Both films receive short rather than extended discussions, notwithstanding 
the appreciation our author shows for the deep ways that images can intervene 
in urban space (praising, for example, Giuliana Bruno). Escudero does not 
take up the subject of architectural images in neorealist cinema at large. 
Nor does he examine the practice of photography widely associated with 
neorealism (say that of Paul Strand or Toni Nicolini, or for that matter Walker 
Evans). No, by and large the neorealist images of this conclusive part of the 
book appeared in magazines like Casabella-continuità, or were photographs 
and drawings produced by designers of those new buildings, above all Luigi 
Insolera, who also took some striking shots of indigent children (one gracing 
the book’s cover). The hermeneutics of these neorealist images foregrounds 
the human experiences that the architectural projects themselves intended to 
enable, including communal interaction and everyday domesticity, pointing 
viewers toward the ideal of giving a lease to the urban poor. Here, too, we 
see the makers of neorealist architecture insisting on the spatial and ethical 
preconditions of dwelling. This conclusion thus brings an additional optic 
to bear on the prime architectural exemplars envisioned by the book’s title. 
Escudero’s multifocal study of these particular case studies—seven critically 
important, postwar, state-sponsored, collective housing projects—supplies not 
only a firm grounding, but also an original and valuable contextualization, of 
the visions and theories at work in Italian efforts to build their country after 
the devastating effects of World War II.

Thomas Harrison, University of California UCLA
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Giovanna Frosini and Sergio Lubello. L’italiano del cibo. Roma: Carocci, 
2023. Pp. 112.
In questo breve volume, gli autori delineano i parametri di un linguaggio 
settoriale del cibo, studiato in senso diacronico dal Medioevo fino ai giorni 
nostri. L’argomento è trattato sia dal punto di vista materiale della quotidianità 
delle tavole italiane che da quello metaforico della carica simbolica di diversi 
alimenti e piatti, come anche dalla prospettiva linguistica.

L’identità del cibo italiano viene forgiata nel tempo attraverso la rete di 
scambio che si crea fra le varie città, piuttosto che tra i territori. Nella porzione 
storica (capitolo 2, “Per una storia della gastronomia italiana”) del testo, si 
traccia l’evoluzione dei ricettari antico-italiani a cominciare dal Medioevo, 
durante il quale si codifica la “triade mediterranea” di grano, vite e olivo. 
Durante il Rinascimento, la diffusione del banchetto determina che “il cibo 
e la sua realizzazione pratica assumono un valore fortemente simbolico, di 
rilevanza politica e sociale” (23). Si sviluppa anche il libro di cucina che in 
seguito transiterà rapidamente all’età della stampa. La scoperta dell’America 
comporta lo “scambio colombiano” con un’acclimatazione europea, ad esempio 
del pomodoro che viene ampiamente adottato nella cucina del continente. In 
seguito, i ricettari, prima semplicemente italiani, cominciano a caratterizzarsi 
territorialmente, e lo scalco si diffonde nelle corti, dando via all’alta cucina, la 
grande cuisine. Questa fusione tra diversi territori italiani e altre culture europee 
crea un “impasto linguistico” (30), ad esempio tra dialetto e francese. Con Artusi 
si istaura il canone unitario, essenzialmente un codice alimentare dell’Italia 
borghese. Poi, nel XX secolo, oltre alla diffusione dei media, si verifica anche 
un recupero delle identità locali, con un risultante linguaggio “glocale” del cibo. 

Nella porzione dedicata alla lingua della gastronomia (capitolo 3, “La 
lingua della gastronomia”), si discute della formazione delle parole, delle 
influenze arabe, germaniche, ecc., i deonomastici (es. pizza Margherita), 
i regionalismi (es. pane carasau), i forestierismi (es. pan di Spagna), gli 
anglicismi (es. fast food), e gli italianismi nel mondo (es. spaghetti).

In merito ai testi dedicati al cibo (capitolo 4, “I testi”), essi vengono 
trattati più dettagliatamente rispetto alla sezione storica. Ad esempio, La 
scienza in cucina di Artusi, è presentata come un blog d’altri tempi, “per le 
famiglie italiane—come recita il frontespizio—e con le famiglie italiane” (95). 
Oltre che essere un semplice testo prescrittivo, il ricettario diventa narrativo 
grazie all’inclusione di proverbi, aneddoti, ecc. Inoltre, Artusi è innovativo 
nell’elencare gli ingredienti insieme alle loro quantità prima del procedimento 
nella ricetta. In ultima istanza, gli autori dedicano spazio anche alla scrittura 
femminile del Novecento riguardante il cibo dal punto di vista di varie autrici.

Nella parte finale, si accenna al racconto del cibo attraverso i media 
(capitolo 5, “Cibo, media e divulgazione”). Ci si sofferma sul cinema 
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dell’ultimo ventennio, classificato in tre categorie: film centrati sul cibo 
come tema o con protagonista uno chef, presenza di scene con cibi collegati 
alla trama, e registi per cui il cibo è una presenza costante. Sul piccolo 
schermo, viene discusso brevemente il ruolo di reportage enogastronomici, 
tutorials, cooking show, dinner talk, e talent culinari, i quali hanno creato 
nuovi neologismi come impiattamento. L’ubiquità del cibo italiano si nota 
anche dalla prevalenza delle immagini, sia in stampa su giornali e riviste, che 
ultimamente sui social e YouTube, rendendo il cibo “uno strumento di (food) 
storytelling che crea storie dal forte impatto emotivo” (112). 

Complessivamente, anche se consta solo di un centinaio di pagine, il 
volume contiene molti spunti utili per inquadrare la storia e il linguaggio 
che ruota da secoli intorno ad uno dei più riconoscibili ed influenti retaggi 
culturali italiani, ovvero il cibo. La parte dedicata alla lingua è particolarmente 
intrigante per il susseguirsi di esempi piacevolmente esplicativi. L’inclusione 
di qualche immagine o fotografia avrebbe completato e abbellito la 
descrizione. Si sarebbero potuti unificare la storia e i testi al fine di dare più 
enfasi e spazio alla sezione dedicata ai media ed alla contemporaneità, che 
appare poco sviluppata e non esauriente. Il volume è consigliabile per chi 
voglia inquadrare questo argomento in modo lineare e conciso. Contiene 
tanti esempi interessanti che possono essere ulteriormente approfonditi dalla 
curiosità del lettore.

Alessia Joanna Mingrone, The George Washington University

Daniele Gallo, Ellen Patat, and Daniela Bombara, eds. Spazi e Tempi 
dell’Alterità. Mantova: Universitas Studiorum, 2022. Pp. 555.
Spazi e Tempi dell’Alterità raccoglie ventitré saggi, in italiano e inglese, 
sul tema della suddetta categoria ontologica e fenomenologica, cruciale 
per studiare l’influsso della “diversità” individuale, collettiva e relazionale 
“sull’immaginario popolare e sulla vita civile” (5). Il volume si prefigge di 
esplorare diverse sfaccettature dell’Alterità, in un’ottica interdisciplinare e 
lungo un composito asse spaziotemporale. La natura della categoria, insieme 
alla poliedricità e alla mole della silloge, rendono complessa l’organizzazione 
dei saggi, i quali dialogano tra loro, con continui rimandi che vanno anche al di 
là delle sezioni in cui sono collocati. In tal modo essi offrono a lettrici e lettori 
occasioni di connessioni in ambito letterario, audiovisivo e performativo, 
linguistico-traduttologico e sociopolitico.

Matteo Leonardi (13-30) apre il discorso nel campo letterario illustrando 
come la società dell’Europa occidentale dal dodicesimo secolo in avanti abbia 
espresso il desiderio di una relazionalità con l’Altro dall’uomo: Dio, “l’Assente 
e l’Amato” (13). Testi fondanti del misticismo europeo basso medioevale, quali 
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il St. Trudperter Hohelied (Cantico dei cantici di San Trudpert), De diligendo 
deo (Il dovere di amare Dio) di Bernardo di Chiaravalle e gli scritti di mistiche 
nordeuropee come Hadewijch o Matilde di Magdeburgo illustrano la costante 
ricerca dell’“unio” (22) con tale Altro perduto. Se i saggi di Emilio Filieri 
(31-52) e di Francesco Galofaro (73-96) proseguono il discorso sull’Altro in 
chiave religiosa, e, in specifico, con interesse agiografico (e filmico nel caso di 
Galofaro), è il saggio di Daniela Bombara (121-57) ad aprire a una riflessione 
non religiosa sull’Altro in quanto soggetto in conflitto con la cultura dominante 
per etnia e razza, genere e orientamento sessuale, classe e abilità. Bombara in 
particolare mostra come la letteratura italiana, in un vasto corpus di testi che 
va dall’Alfier nero (1867) di Arrigo Boito a Appuntamento con Einstein (1954) 
di Dino Buzzati, abbia tematizzato e all’occorrenza anche metaforizzato la 
“nerezza” (123), trascendendo solo marginalmente la stereotipia razziale. I 
saggi di Remo Castellini (225-42) sulla percezione dell’Altro americano in 
Francesco Guccini, di Cristiano Bedin (243-63) sul tema del razzismo nel 
graphic novel L’incanto del parcheggio multipiano (2018) di Marino Neri, 
di Michele Bevilacqua (301-14) sull’opera dell’autore algerino francofono 
Nabile Farès, di Luisa Morettin (315-29) sull’autrice istriana italofona Anna 
Maria Mori; e ancora, di Etami Borjan (375-99) sull’immagine stereotipata 
del paesaggio umano del Sud Italia nel cinema, mostrano come l’incontro 
con l’Altro in termini etnici e/o razziali sia tanto doloroso dal punto di vista 
esperienziale quanto produttivo sotto l’aspetto estetico.

Sara Murgia (333-51) e Cesare Pozzuoli (353-72) indagano l’Altro 
attraverso il filtro degli studi di genere e degli studi queer, esaminando 
rispettivamente Gli occhiali d’oro (1958) di Giorgio Bassani e due classici 
di lingua inglese, Maurice (1971 [1914]) di Edward Morgan Forster e 
The Well of Loneliness (Il pozzo della solitudine, 1928) di Marguerite 
Antonia Radclyffe Hall. L’interazione tra lo studente ebreo—un riflesso 
autoriale—e il medico omosessuale in epoca fascista, intorno a cui prende 
corpo il romanzo di Bassani, nell’elucidare l’esclusione di due persone 
dalla loro comunità ferrarese, rispecchia il destino di sofferenza in serbo 
per i protagonisti omosessuali dei Bildungsromane inglesi di Forster e Hall, 
soggetti Altri nel contesto eteronormato del Regno Unito in età edoardiana. 
Sul versante dell’abilità, Ellen Patat (183-200)—similmente a Bombara per 
quello di etnia e razza—evidenzia, in un corpus di testi di cui fa parte, ad 
esempio, La bambina, il pugile, il canguro (2007) di Gian Antonio Stella, 
come la letteratura italiana anche più recente non riesca a liberarsi da 
stigmatizzazioni dell’Altro “nel corpo”. Alla constatazione di un persistente 
abilismo nella letteratura e soprattutto nella televisione russa di cui tratta il 
saggio di Alina Poklad (401-18), il volume affianca riflessioni su logiche civili, 
imperniate sul profitto, che producono con costanza fenomeni d’Alterità 
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e che inducono a pensare in chiave simbolica anche l’antinomia natura-
cultura. Alice Grazzini (445-66) rileva, ad esempio, quanto l’opposizione tra 
l’“irrazionalità” e la “selvaticità” dell’essere umano esasperata da un naufragio 
su un’isola deserta sia fondativa nel romanzo reazionario Lord of the Flies (Il 
signore delle mosche, 1954) di William Golding, dove il male civile appare 
comunque migliore rispetto a quello naturale, poiché si rivela contingenza di 
leggi e istituzioni e non dimensione essenziale. Luigi Gussago (507-27) offre 
considerazioni correlate a Alterità e antinomia natura-cultura a proposito 
dei romanzi The Inheritors (Uomini nudi, 1955), sempre di Golding, e The 
Evolution Man, Or, How I Ate My Father (Il più grande uomo scimmia del 
Pleistocene, 1960) di Roy Lewis, anche alla luce del lavoro dei loro traduttori 
italiani—Giorgio Monicelli e Carlo Brera—che, con stili diversi, hanno 
cercato di reinventare in italiano quella lingua primitiva e “eidetica” (515) 
utilizzata negli originali inglesi per caratterizzare l’Altro regredito a fasi 
storiche antecedenti la scrittura. 

L’esplorazione tra Alterità e civiltà occidentale apre infine sia a saggi sulle 
logiche sacrificali e antisoggettive applicate sull’Altro in un riadattamento 
contemporaneo della Ὀρέστεια (Orestea) di Eschilo (questo, nell’indagine 
di Andrea Vecchia, 203-24), che a saggi sulla dimensione curativa dell’arte 
e della lingua, che è il mezzo più “ospitale” per l’Altro di cui si è in grado 
di disporre (si vedano, a tal proposito, i contributi di Daniele Gallo, 99-120, 
Andrea Beretta, 267-99, Eleonora Natalia Ravizza, 467-85, Ilaria Rossini, 
489-506). L’inchiesta archivistica di Anita Agostini (53-72) sul discorso 
politico-cattolico intorno all’Alterità e alle pratiche missionarie tra il 1872 
e il 1962, quella lessicologica di Laura Lori (159-81) sul termine “meticcio” 
(159) e quella sociologica di Giorgia Riconda (419-41) sui servizi di genealogia 
genetica, completano le prospettive di una silloge ricca su una categoria, quale 
l’Alterità, transspaziale e transtemporale.

In Italia sono stati editi di recente numerosi volumi sulle rappresentazioni 
dell’Alterità (si pensi a La pratica del commento: frontiere innesti migrazioni. 
Alterità e riconoscimento nella letteratura, a cura di Tiziana de Rogatis. 
Ospedaletto: Pacini, 2023; L’Africa nella letteratura italiana (post)coloniale: 
memoria, percezioni, rappresentazioni, a cura di Colbert Akieudji. Firenze: 
Franco Cesati Editore, 2022; o a Fenomenologia dell’impostore: essere un 
altro nella letteratura moderna, a cura di Giancarlo Alfano. Roma: Salerno, 
2021); aspetto innovativo del volume curato da Gallo, Patat e Bombara, anche 
in relazione alle suddette raccolte, è la valorizzazione di un approccio tematico 
aperto anche alla cultura religiosa, alla musica leggera, al fumetto, al cinema, 
alla televisione e ai social media, suggerendo come una riflessione critica 
sull’Alterità debba inglobare la multiforme cultura di massa. 

Roberto Interdonato, PhD Candidate, University of Oxford
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David I. Kertzer. The Pope at War. The Secret History of Pius XII, 
Mussolini, and Hitler. Oxford: OUP, 2022. Pp. 672.
The long-standing inaccessibility of the files in the Vatican archives detailing 
the activities of the Pope and his prelates during the Second World War has 
contributed to making Pius XII one of the most divisive popes in Church 
history. David Kertzer’s book The Pope at War: The Secret History of Pius 
XII, Mussolini, and Hitler analyzes for the first time this “long-been-missing 
crucial piece of the puzzle” (xxix) made available by Pope Francis in 2020, 
to provide new perspectives on the foreign policy of the Vatican curia, 
specifically its relations with Fascist Italy and Nazi Germany.

The book is written in a highly engaging narrative style and divided into 
four parts. It starts its account with the last days of Pius XI in 1939 and ends 
with the September 3, 1948, Pope’s tragicomic collapse at Castel Gandolfo 
after his “successful involvement in keeping the Communists out of the Italian 
government” (469). As it might seem at first glance, this closing episode does 
not serve the author to reinforce John Cornwell’s thesis of Eugenio Pacelli as 
“Hitler’s Pope” (New York: Viking, 1999). Instead, it questions the central 
thesis of Kertzer’s book: The Pope’s concern was the survival of the Church as 
both a spiritual and political institution.

The spotlight of the book is all on the events surrounding the Holocaust 
to determine once and for all the extent to which the Pope was aware of 
what was happening from Poland all the way “Under His Very Windows” 
(Susan Zuccotti. New Haven: Yale UP, 2000). In this regard, Kertzer 
accurately documents the many first-hand reports received by the Pope 
from clergypersons denouncing the crimes against humanity committed 
by the Nazis. The author notes, at the risk of being repetitive, the numerous 
occasions when the Pope could have intervened but chose not to. Finally, 
Kertzer provides a detailed analysis of the interpersonal relationships and 
psychological characteristics of the historical figures involved, including the 
Pope, his curia, Mussolini, Hitler, and the fascist and Nazi hierarchs. The 
result is a complex and valuable portrait capable of explaining the Pope’s 
broadly discussed silence and cryptic speeches with a high rhetorical level and 
suitable for all contenders in the war.

The book’s climax occurs in its first part, with the unveiling of the secret 
talks between Prince Philipp Von Hessen, the husband of Princess Mafalda, 
daughter of the Italian king, and the Pope. These talks were discovered 
in Pius XII’s archives and were previously only hinted at in Ciano’s diaries 
and the Von Hessen brothers’ biography by Jonathan Petropoulos (Royals 
and the Reich: The Prince von Hessen in Nazi Germany. Oxford: OUP, 
2006). The talks lasted from May 11, 1939, to early April 1941, intending to 
reach a gentlemen’s agreement between Hitler and the Pope regarding the 
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involvement of the Church in German politics. Kertzer reveals that during 
these confidential talks, the issue of more than seven thousand child sex abuses 
committed by Catholic clergy in Austria played a key role. With this scandal 
personally covered up by Hitler, as German Foreign Minister Joachim von 
Ribbentrop gently reminded the Pope during another secret meeting on March 
11, 1940, “blackmailing” (64) the Holy See became easy: “If the Church “still 
exists in Europe” (113), Ribbentrop would say, is thanks to Germany. These 
talks, in which the Pope appeared weak, naive, and somewhat anachronistic in 
his requests, reveal Pacelli’s supreme and consistent interest and war strategy: 
To maintain in the present and near future, the status quo, i.e., that the 
Church’s power in the world would remain unchanged. If Germany won, the 
Church would have a way to prove its support for Germany; if the Allies won, 
the same. The Pope’s only all-in has always been against Communism. From 
this perspective, Kertzer points out, the Pope’s silent strategy was a stunning 
success since “his first and foremost duty was to protect the institutional 
Church” (474).

What is the moral cost the Church has paid for this silence? In Kertzer’s 
historiographical strategy, the analysis emerges in the repeated and always 
vivid descriptions of Pius XII, whose physical presence—never smiling, vital 
and thrilling, unlike his predecessor or other “characters” in this history—
undergoes a process of decay, if not fading. In this regard, his conclusive 
1948 collapse is a remarkable coup de théâtre of the deafening and draining 
noise of Pius XII’s silence. By extension, the fading process of Pius XII 
reflects the fading process of the Church as a moral and political institution. 
The obtuseness of this silence appears in full force when one considers that, 
concerning the extermination of the Jews, “neither Italy’s church nor the 
Vatican itself has yet acknowledged any responsibility” (466), although Nazi-
fascist anti-Semitism is of Catholic solid inspiration (39).

In Chapter five, “Beyond the Open: Boredom and Shame” (71-100) 
Salzani successfully presents a solution that aims to go past the narrow and 
exclusive dualism human-animal present in Agamben’s Open. Such a solution, 
as the author claims, is given by: “[…] shame. Shame, as it was elaborated 
by Primo Levi in the face of the horrors of the death camp—as a way of 
seeing that produces a shift in the perception and can lead to the critique and 
resistance—can also interrupt complacency of human exceptionality and cross 
the abyss of the Open” (“Introduction,” xv).

If you happen to be in Rome, you may enjoy spending two minutes in 
the beautiful Church of St. Ignatius of Loyola. Avoid looking immediately 
at the outstanding fresco on the ceiling, which depicts the worldwide spread 
of Catholicism through the efforts of the Jesuits. Instead, turn to the left, 
where you will find the portraits of Pius XII and Giovanni Palatucci, an 
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Italian policeman who, after becoming a Righteous Among the Nations, was 
accused of collaborationism by many scholars and recognized institutions, 
such as the Primo Levi Center. Palatucci’s portrait somewhat mirrors what 
emerges from Kertzer’s book: there is still a long way to go before the Vatican 
openly acknowledges what happened during the war years, as other and 
more substantial evidence shows. In Thesis IX of On the Concept of History, 
reflecting on Paul Klee’s painting Angelus Novus, Benjamin describes the 
historian as a backward-looking prophet, the only one able to safeguard the 
future by deciphering the past. With the relentless and steady pace of truth 
eventually coming to the surface, we can easily argue that Kertzer’s book 
operates in a similar manner.

Valerio Angeletti, University College Dublin

Federico Luisetti. Nonhuman Subjects: An Ecology of Earth-Beings. 
Cambridge: Cambridge UP, 2023. Pp. 88.
What is the ontological and political status of non-living beings such as rocks, 
landfills, rivers, glaciers, and lakes? Can we consider them subjects? How 
can we account for their power in the Earth-system? How does such power 
call into question anthropocentric categories and theoretical frameworks? 
And what is the best way to care for the Earth, considering our complex 
entanglement with “earth-beings”? Nonhuman Subjects: An Ecology of Earth-
Beings is a slim book, but in 88 pages it manages to squeeze in an enormous 
number of ideas, case studies, and questions. Part of Cambridge University 
Press “Elements Series,” this book is a brilliant example of interdisciplinarity. 
Weaving together decolonial ecology, ecocriticism, political ecology, 
philosophy, literature, and contemporary art, Luisetti articulates a persuasive 
argument for rethinking the status of natural beings that do not have life and 
consciousness, but that are not reducible to mere object either. The overarching 
goal of the book—foregrounded by Jacques Rancière’s epigraph on page 1—is 
to reconfigure the “primary aesthetics” that shapes our relationship to natural, 
non-living beings.

The book focuses on what Luisetti calls “Earth-beings”. The latter are 
natural entities such as stones, valleys, air, ice, and waterbodies who play a 
fundamental role in the planetary world without having a sentient life. Luisetti 
argues that we should take seriously their ecopolitical subjectivity and, 
consequently, collectively rework our ecological thought and practices. In 
terms of structure, the book is organized in five chapters plus a coda. The first 
two chapters, “The Crisis of Presence” (1-14) and “Earth-Beings” (14-30) lay 
out the conceptual framework that sustains the entire investigation. The other 
three chapters, “Polemical Scenes” (30-47), “The Invisible Land” (47-54), and 
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“Being the River” (54-60) offer several case studies that give substance and 
further develop Luisetti’s argument.

The book starts by commenting on the description of a small village in 
Southern Italy in the 1950s by the anthropologist Ernesto De Martino. Having 
interviewed the locals and studied their lifestyle, De Martino highlighted how 
the disruptions caused by uncontrollable natural forces called into question 
individual forms of personhood and generated a “crisis of presence”. De 
Martino defined this crisis of presence as the experience of “being-acted-upon,” 
“the collapse of the sheer possibility of making itself the center of decisions 
and choices according to values” (quoted in Luisetti 1). Luisetti argues that in 
our post-Holocene world, this crisis of presence has acquired a geohistorical 
dimension. Climate change and ecological catastrophe call into question 
the very meaning and experience of being a subject, as well as our political 
categories. Other-than-human existents push us to consider our “terrestrial 
condition” and our entanglement with non-living elements and forces. 

Luisetti criticizes the concept of the Anthropocene for papering over 
histories and ongoing relations of coloniality and oppression by means of the 
false universal of “Anthropos”. To avoid flattening differential distributions 
of responsibility and vulnerability, Luisetti draws on Indigenous knowledge, 
pluriverse theory (Arturo Escobar and others), and ecosocial movements. 
His overarching goal is to outline the coordinates of a “third ecology,” 
an ecology of nonlife. The protagonists of this project are “nonbiological 
subjects that resist the neoliberal globalization of nature” (5). Building 
on the notion of radical relationality—the idea that “all entities that make 
up the world are so deeply interrelated that they have no intrinsic, separate 
existence by themselves” (Arturo Escobar, Pluriversal Politics. Durham: 
Duke University Press, 2020, xiii)—the theories and practices of this “third 
ecology” are reconfiguring the boundaries of subjectivity and challenging 
biocentric conceptions of life and personhood. In doing so, they invite us to 
“rethink the terrestrial condition from the perspective of subjects that are 
not persons or alive” (5). From a theoretical perspective, one of the most 
interesting contributions of Nonhuman Subjects lies in its deconstruction 
of the Western notion of personhood, and in the way in which Luisetti 
disentangles geobodies from the language of life and the dispositif of Western 
selfhood (11). Taking inspiration from the work of the Italian philosopher 
Roberto Esposito, Luisetti distinguishes personhood and subjecthood. While 
Western personhood creates a hierarchy between a spiritual-moral-cognitive 
dimension and a bodily-animal-bestial side, which translates into a logic of 
domination and appropriation, the concept of subjecthood is more capacious 
and non-hierarchical. By analyzing the work of artist such as Julian Charrière, 
Regina José Galindo, Giuseppe Penone, and Motoyuki Shitamichi, as well as 



734 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

geobodies such as glacial erratic boulders, a hidden landfill, and the “sacred 
stones” of the Standing Rock Sioux Reservation, the rest of the book fleshes 
out how and in what sense “earth-beings” can be considered subjects and the 
political implications of this realization. The current crisis of presence and the 
disruptions that ensue from anthropogenic climate change and environmental 
degradation are revealing that earth beings have a non-living subjectivity 
we need to account for. Their nonlife confronts our modes of existence and 
“[redefines] regimes of inhabitation of the Earth, altering distributions of 
natures, identities, bodies, and humanity” (33).

Nonhuman Subjects is a brilliant piece of scholarship that demonstrates 
an excellent knowledge of the subject and a remarkable capacity of thinking 
in a cross-disciplinary fashion. Luisetti invites us to radically reconsider the 
whole conceptual framework that underlies and frames our relationship to 
nature—including the concepts of subjectivity, agency, “vibrant matter” 
(Jane Bennett), and the pitfalls of Earth jurisprudence that seeks to protect 
endangered ecosystems by extending legal personhood to other-than-
human subjects. While not all the case studies are fully convincing (e.g. the 
performance Piedra by the Guatemalan artist Regina José Galindo, which 
involves spectators urinating on Galindo’s body to reenact gendered violence), 
overall the book makes a compelling case for developing a third ecology that 
gives voice to non-living subjects and redesigns “the perception of the world 
from the perspective of geobodies” (1). I interpret this work as a starting point 
for a new strand of ecological thought. Let us pay heed to earth-beings and 
change the parameters of our discussion.

Stefano Bellin, University of Warwick

Alessandra Montalbano. Ransom Kidnapping in Italy: Crime, Memory, and 
Violence. Toronto: U of Toronto P, 2024. Pp. xii + 288.
In this medium-sized volume composed of six chapters, Montalbano describes 
the phenomenon of ransom kidnapping with its uniquely Italian characteristics 
in order to better understand the modern features of the nation. Given that 
nearly 700 men, women and children fell victim to abductions between 
the 1960s and the 1990s, this is a salient and intriguing topic. As opposed 
to prominent novelist Alberto Moravia, Montalbano argues that ransom 
kidnapping is a modern phenomenon rather than a legacy of Italy’s past (18), 
leading the author to focus on Italy from the postwar and beyond. In the first 
three sections, the book traces the history of the groups responsible for these 
criminal activities, then focuses on the Getty, Mazzotti and Moro cases, 
alongside providing some archival and media materials in the form of images 
and newspaper clippings. In the last three sections, the author goes on to share 



Italian Bookshelf 735

and comment upon accounts from the abductees as mostly memoirs from the 
survivors, examining their language, which helped shape the public discourse 
as well as process the collective trauma of ransom kidnappings in the nation.

In the first chapter (“Italy’s Extraterritorialities: Tracing the History of 
Ransom Kidnapping,” 16-39) Montalbano provides a useful overview of the 
criminal organizations involved. The main group, referred to in the media as 
anonima sequestri [anonymous kidnappers], was made up by the ‘Ndrangheta 
together with Sardinian banditry. It is specified that the Sicilian Mafia carried 
out few kidnappings and mostly outside of the region (19). The reason for this, 
though not mentioned in the book but stated in court by Tommaso Buscetta, 
a famous former mafioso (widely renowned testimony reported by LUDUM, 
Science Center Catania, among others), is that Cosa Nostra is and was already 
an organization well-embedded in civil society; therefore, kidnapping in 
their own territory could have resulted in disapproval by the population and 
disruption of other criminal activities by eventual law enforcement. It is 
essential to note, as the author does, that the bandits who pioneered pastoral 
kidnapping for ransom in Sardinia invested the money primarily in real 
estate, thus lacking the longevity of mafiosi and ‘ndranghetisti, who became 
entrepreneurs, taking part in international drug trafficking by the 1990s.

In writing for an American audience, Montalbano understandably 
decides to focus on three very famous cases, two of which were carried out 
by the ‘Ndrangheta (Paul Getty and Cristina Mazzotti), and one which was 
the infamous political kidnapping of Aldo Moro by the left-wing terrorist 
organization Brigate Rosse [Red Brigades]. Another prominent abduction 
of the 1970s, performed by Sardinian bandits, was that of singers Fabrizio 
De André and Dori Ghezzi, which garnered much attention by Italian and 
international media (newspaper articles, tv, film) and the public at large. 
Though not analyzed in the volume, this specific case is curious from a 
trauma studies perspective, as not only did De André use his kidnapping as 
inspiration for subsequent song lyrics, but both singers requested pardon for 
one of their captors from the President of the Republic. Since Montalbano 
dedicates a chapter to the attempts at a language that makes traumatic ordeals 
visible (“Trauma and Language in the Kidnapping Victim Memoir,” 128-66) 
and one to the investigation of the kidnapping phenomenon (“The Anatomy 
of Captivity,” 167-97), it might have fit well to look at De André’s lyrics 
describing his time in captivity as a victim’s memoir, along with the singers’ 
motivations for forgiving the bandits.

As a whole, this reads as an informative piece on the topic for an 
American audience by treating historical, cultural and social aspects of 
modern Italy during the eventful time period that spanned from the Sixties 
through the Eighties. It brings together a few of the most famous ransom cases 



736 AnnAli d’itAliAnisticA 42 (2024)

and their portrayal in the media with the occasional integration of images 
depicting these viral national news stories. Likely due to the vastness of this 
matter and its unfamiliarity to a foreign audience, the author does not go into 
detail regarding the difference between kidnapping for monetary ransom 
and for political ransom, as in Moro’s case, among many others. To clarify, 
this differentiation would have been appropriate since those who kidnapped 
Moro were the Brigate Rosse seeking political recognition by the national 
government in addition to the release of imprisoned members of their terrorist 
organization, rather than economic gain.

The book’s “Conclusion” (198-205) extends the conversation to 
contemporary portrayals of kidnapping as in Salvatores’ film Io non ho 
paura (I’m Not Scared) and Ferrante’s tetralogy L’amica geniale (My Brilliant 
Friend). Montalbano emphasizes the survivors’ memoirs as a vehicle for 
the kidnapped people to reclaim agency and rewrite this phenomenon as a 
narrative of solidarity by “overcome[ing] the gap between the language of 
their abduction and the language of the outside world…and, in doing so, to 
reenter the world” (165-66). By the same token, she closes with the reminder 
that ransom kidnapping helped shape the ‘Ndrangheta into one of the most 
powerful criminal organizations in the world.

The strengths of this volume are the original initiative to present a largely 
unfamiliar topic to an American audience and the due attention paid to the 
language of the survivors. Conversely, an aspect that could be expanded 
upon is the inclusion of other cases which were equally as important and/or 
resonated with the public at the time, such as the kidnapping of De André and 
Ghezzi. Another fundamental point, as previously explained, is to dedicate 
space to differentiating ransom performed by criminal organizations for 
economic profit and ransom enacted by terrorists blackmailing the state to 
gain political recognition.

Alessia Joanna Mingrone, The George Washington University

Paolo Nicoloso. Mussolini, Architect. Propaganda and Urban Landscape in 
Fascist Italy. Transl. Sylvia Notini. Toronto: U of Toronto P, 2022. Pp. 329.
Throughout the late 1920s and the 1930s, Mussolini, with unflagging energy, 
traversed Italy, inaugurating numerous architectural projects. This resulted in 
the dispersal of myriad stone symbols across the entire country, emblematic 
of the political covenant Mussolini forged for his people. Alongside ancient 
monuments, newly erected and imposing public buildings formed the backdrop 
for Mussolini’s most ambitious political and anthropological undertaking: 
the creation of the new Fascist man, a revitalized lineage of Italian warriors 
and builders. Consequently, architecture emerged as a symbol of the nation’s 
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identity, serving as an effective instrument capable of influencing the masses, 
instilling myths, and shaping the character of the Italian people. Conceived 
for longevity, Mussolini’s architectural legacy aimed to transmit the values of 
Fascist civilization to future generations, thereby facilitating the construction 
of national identity for epochs to come. This proactive approach to planning 
accorded a privileged status to Rome, where the duce personally inspected 
construction sites and scrutinized the projects of every significant endeavor.

The translation of Paolo Nicoloso’s 2008 volume, Mussolini architetto, 
comes at a time of renewed interest in the material legacies of the Fascist 
regime and, more broadly, in all authoritarian regimes of the twentieth 
century. The seminal works of Borden W. Painter Jr. (Mussolini’s Rome. 
Rebuilding the Eternal city. London: Palgrave Macmillan, 2005) and Emilio 
Gentile (Fascismo di pietra. Roma-Bari: Laterza, 2007), which partly revisited 
the insightful observations made by Antonio Cederna (Mussolini urbanista. 
Lo sventramento di Roma negli anni del consenso. Roma-Bari: Laterza, 
1979), mainly focused on the city of Rome. On the contrary in more recent 
years many works have analysed the architectural and urbanistic traces of 
the regime outside of Italy’s capital. Among the most significant works are 
those dedicated to construction in the colonies and in Mussolini’s città di 
fondazione (“New Towns”) by Brian L. McLaren (Architecture and Tourism in 
Italian Colonial Libya: An Ambivalent Modernism. Washington: Washington 
UP, 2006); Mia Fuller (Moderns Abroad. Architecture, Cities and Italian 
Imperialism. London-New York: Routledge, 2006); and Federico Caprotti 
(Mussolini’s Cities. Internal Colonialism in Italy, 1930-1939. Youngstown, 
New York: Cambria Press, 2007); and more recently the works of Lucy M. 
Maulsby (Fascism, Architecture and the Claiming of Modern Milan 1922-
1943. Toronto-Buffalo-London: Toronto UP, 2014); Aristotle Kallis (The 
Third Rome, 1922-43. The Making of the Fascist Capital. London: Palgrave 
Macmillan, 2015); Carlo Cresti (Architetti e architetture dell’Era Fascista. 
Firenze: Angelo Pontecorboli Editore, 2015); Kay Bea Jones and Stephanie 
Pilat (The Routledge Companion to Italian Fascist Architecture. Reception 
and Legacy. London-New York: Routledge, 2020); and Giorgio Lucaroni 
(Architetture di Storia. Fascismo, storicità, cultura architettonica italiana. 
Roma: Viella, 2022).

Mussolini, Architect provides intriguing insights into how Mussolini 
manipulated architects and architectures by suggesting changes, critiquing 
projects, and positioning himself as an authority in architecture and 
urban planning. However, given that the last decades have witnessed a 
proliferation of studies by historians, art and architectural historians, 
geographers, and anthropologists on the material legacies of fascism and 
totalitarianism in general, Nicoloso’s book could have greatly benefited 
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from an updated bibliography, including a more extensive comparison with 
international historiography, and an up-to-date introduction, which should 
have considered the numerous developments that the research field has 
experienced in recent years.

The book relies on solid archival research and an interesting survey 
of newspapers and specialized periodicals from the Fascist age. Mussolini, 
Architect, which does not aim to be a history of fascist architecture but rather 
a study of Mussolini’s relationship with architecture, has some undeniable 
strengths, although occasionally repetitive and not always organized in a clear 
manner.

The concept of “Mussolini the Inaugurator” (Chapter 1, section “The 
Myth of the Duce as Inaugurator,” 17-20) is one such asset, allowing the reader 
to accompany the dictator on his journeys across the peninsula during the 
inauguration or the laying of the foundation stone of monuments, public works, 
Fascist headquarters, etc., which were utilized by the duce as stage settings for 
his speeches and photo opportunities. Moreover, Mussolini enjoyed portraying 
himself as an architect among architects with a pencil in his hand, engaging in 
discussions about projects, and inspecting construction sites to strengthen his 
image as a builder on both tangible and metaphorical levels.

Equally interesting is the analysis of the competition between Fascism 
and Nazism in creating a totalitarian architectural project, which shows the 
mutual influences between the two regimes, the importance of state visits 
as opportunities to draw inspiration from each other, and the competition 
to create the largest stadium, the longest road, and so on. As a result of this 
dynamic, the reader can understand that public construction was not perceived 
as something superfluous, but rather as an integral part of the totalitarian mass 
pedagogy project and one of the grounds for international prestige recognition.

Although other cities are sporadically considered, especially in the 
first chapter, (“Travelling to See the Buildings,” 17-38) the analysis tends 
(perhaps inevitably) to focus on the city that, more than any other, embodied 
the imperial dreams of Fascism: Rome and its multiple development plans. 
After having long shared a disdainful judgment of the capital as a symbol 
of corruption and parasitism, Mussolini initiated the restoration of Roman 
identity with a mythical function. Indeed, Rome became a “battleground” 
among the hierarchs and architects of Fascism, regarding what fascist 
architecture should mean and represent.

While rich in various examples related to the capital and other Italian 
cities, the volume does not delve into colonial architecture, despite frequent 
references to the conquest of Ethiopia as a pivotal moment in the imperial 
phase of Fascism. Additionally, there is a notable absence of any treatment, 
even in a minimal capacity, of the “New Towns” of Fascism—which could 
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have added complexity and depth to the analysis of the relationship between 
Mussolini and urban planning.

In conclusion, Mussolini Architetto has unquestionably played a role in 
advancing the architectural discourse about the Fascist era, and its translation 
by Sylvia Notini will now extend this research to a larger international 
audience.

Beatrice Falcucci, Pompeu Fabra University, Barcelona

Valentina Pedone and Miriam Castorina, eds. Words and Visions around/
about Chinese Transnational Mobilities. Firenze: Firenze UP, 2023. Pp. 
202.
This carefully researched book, edited by Valentina Pedone and Miriam 
Castorina, focuses on the role of the arts and the humanities in representing 
the movements of people from China to Italy, as well as at the global level, 
during the twentieth and twenty-first centuries. The book includes essays by 
the two editors and by Hao Xu, Andrea Scibetta, Changxu Gao, Chiara Lepri, 
Giuseppe Rizzuto, Rebecca Ehrenwirth, Martina Renata Prosperi, and Giulia 
Rampolla.

In the wake of the new mobility turn impressed on social sciences 
by such scholars as Tom Cresswell (On the Move: Mobility in the Modern 
Western World. New York: Routledge, 2006) and John Urry (Mobility. 
Cambridge: Polity Press, 2007), transnational movements of people are now 
conceptualized as constitutive of economic, social, and political relations. 
However, it is only after the publication of sociologist Peter Merriman’s 
and literary theorist Lynne Pearce’s influential article “Mobility and the 
Humanities” (Mobilities, 12, 4, 2017, 493-508), that researchers have started 
to devote systematic attention to the impact of movement on literature and its 
contiguous cultural systems, such as the visual arts.

Words and Visions around/about Chinese Transnational Mobilities, 
edited by Pedone and Castorina, opens a conversation among Chinese Studies 
scholars and explores the impact that mobilities between China and Italy have 
had, and are still having, on cultural production, above all on literature.

One of the main points of interest of the book lies in that it does not 
limit itself to furnish a sociological point of view on Chinese-Italian literary 
production throughout the twentieth century up to the age of globalization. 
The book’s chapters, in fact, provide detailed and thoughtful close readings 
of their primary literary sources. The reason for this is that, as the editors 
write in the “Introduction” (7-10), “textual analysis can cast a light on specific 
aspects of [Chinese-Italian] mobility flow that otherwise can hardly surface 
using other research methodology” (8). This is particularly true for Valentina 
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Pedone’s own essay (“Representations of Labor Mobility from China to Italy 
by Worker Writer Deng Yuehua,” 31-44). Her chapter is included in the first 
part of the book and presents the writings of Fujianese migrant Deng Yuehua, 
who entered Italy clandestinely in 1991, and has since then been working 
in sweatshops and factories run by other Chinese immigrants (in Prato, for 
instance). Deng Yuehua has accounted for his experience by writing and 
publishing on the trope of the youzi (游子), the wanderer, in Chinese local 
magazines and newspapers, such as Cina in Italia, a bilingual magazine based 
in Rome.

The book is divided into three parts. The first part (13-82) analyzes tourist 
mobility, labor mobility (as is the case with Deng Yuehua), student mobility, 
and mobility of social elites from China to Italy. The second part (83-140) is 
about examples of reverse mobility from Italy to China. The third part (141-94) 
focuses on mobilities from China to territories different from Italy.

In the first part, Miriam Castorina’s essay (“Unending Wandering: 
Visions of Mobility in Zou Taofen’s Italy,” 13-29) focuses mainly on prominent 
journalist Zou Taofen’s (1895-1944) memories of Italy in Pingzong jiyu, 萍
踪寄语, (Messages from an Unending Wandering) while exiled from China. 
His new and original visions of Italy reached a wide readership during the 
republican era of China, even though Zou has not yet “received his full due” 
(Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World. 
Oxford: Oxford UP, 2004, 55).

Following Pedone’s work in the first part of the book, Hao Xu’s 
contribution (“Fears and Hopes: Chinese University Students in Italy during 
the First Wave of Covid-19,” 45-60) first analyses the problems (including 
ethnic prejudices) encountered by Chinese university students in Italy during 
the Covid-19 pandemic, and then draws the readers’ attention to the artistic 
and cultural response to the pandemic itself from within the same community.

The first part of the book is closed by Andrea Scibetta’s chapter titled “The 
Life of Mario Tchou in the Graphic Novel La macchina Zero. A Transnational 
Sino-Italian Scientist” (61-79). Scibetta focuses on some structural, stylistic, 
semiotic, and content-related aspects of Ciaj Rocchi’s and Matteo Demonte’s 
graphic novel La macchina zero (2021). The graphic novel tells the fascinating 
story of Mario Tchou (1924-1961), a brilliant Sino-Italian electronic scientist, 
and it reconstructs his contribution both to the economic growth of Adriano 
Olivetti’s enterprise, and to the creation of one of the first new generation 
computers, ELEA 9003.

The second part of the book is about migration from Italy to China and 
includes three essays. In the first essay, “Study in Mobility: Tian Dewang and 
His Experience at the University of Florence, 1935-1937” (83-97), Changxu 
Gao reconstructs the life trajectory of Tian Dewang, 田德望 (1909-2000), 
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the first Chinese student to study Italian literature in Italy under Attilio 
Momigliano’s guide. In the 1980s, Tian Dewang became in China a famous 
professor and translator of Italian literature, the first to complete an entire 
translation of Dante’s The Divine Comedy into Chinese.

Changxu Gao’s essay is followed by Chiara Lepri’s contribution titled 
“Marco Polo Returns to China: Giuliano Montaldo’s TV Series (1982)” (99-
116). Lepri’s essay includes an original interview with director Montaldo 
(2022) and reconstructs, step by step, the collaborative process (one involving 
partners from the United States, Japan, Germany, and France) that led to the 
realization of the TV series on the travels of the Venetian merchant Marco 
Polo. The series was the first co-production between Italy and China and 
was functional to the consolidation of the Sino-Italian friendship after the 
establishment of diplomatic relations in 1970.

The second part of the book is closed by Giuseppe Rizzuto’s essay 
titled “Chinese Returnee Students and Cultural Production: The Case of 
Ex-Students of Opera in Italy” (117-37). Drawing his chapter’s theoretical 
framework from Pierre Bourdieu’s The Field of Cultural Production (1993), on 
the one hand, and from Arjun Appadurai’s Modernity at Large (1996), on the 
other, Rizzuto analyzes the experience of Chinese students who in Italy attend 
opera classes to become singers and then return to their country. Rizzuto’s 
argues that mobility and cultural production may be analyzed through both a 
structural and imaginative dimension. The structural dimension is composed 
of international agreements, global mobility law conditions, social and 
economic changes, and private investments in education. On the other hand, 
the imaginative dimension is shaped by the lifestyle adopted by middle class 
families. Returnee students, in Rizzuto’s view, are both the subjects who 
promote this process and the object of this dynamic.

Apart from the close reading of (literary) texts, another strength of the 
volume is represented by the way in which it invites readers, as Pedone and 
Castorina write in the “Introduction,” to escape “cultural labelling,” on the 
one hand, and to overcome “culturalist boundaries,” on the other (9). In fact, 
cultural labelling is the negative side, as it were, of a scholarly approach based 
on Cultural Studies, an approach that for sure aims at fostering discussion 
among different cultures, but often ends up, at least today, in creating self-
enclosed academic domains, in which researchers are at odds with each other.

The three essays included in the third and last part of the book contrast 
the risk of self-referentiality in academic debates and are dedicated to case 
studies on global (not Italian) cultural mobility from China to Thailand, 
USA, and Canada, respectively. The three essays are Rebecca Ehrenwirth’s 
“Journey to a Foreign Land: Imagining Migration in Sinophone Literature 
from Thailand” (141-57), Martina Renata Prosperi’s “Writing for the Wor-l-ds: 
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The Reflection on Language in Yiun Li’s Literary Production” (159-74), and 
Giulia Rampolla’s “Transnational Urban Encounters: Existential Wanderings 
in Xue Yiwei’s Collection Shenzheners” (175-94). Ehrenwirth, Prosepri, and 
Rampolla succeed in mobilizing the culturalist boundaries, and in challenging 
the cultural labelling, to which the editors refer in their “Introduction”. In fact, 
they show how imagined migration, exophony (i. e. writing in a language that 
is not one’s native language), and a cosmopolitan and nomadic life trajectory 
create contact and exchange among people, which is to say, a high level of 
“literary hybridity and cultural intermingling”, as Rampolla writes (175).

Words and Visions around/about Chinese Transnational Mobilities, 
edited by Valentina Pedone and Miriam Castorina, provides food for thought 
to scholars and students in Italian, Chinese, and Mobility Studies. The image 
of China delivered by this book is sharply different from that emerging from 
the first, pioneering Italian works on China, such as the documentaries La 
muraglia cinese (Behind the Great Wall, 1958) by Carlo Lizzani, and Kung-
Chuo—Cina (1972) by Michelangelo Antonioni. China today is a partner and 
a collaborator—a co-editor, a co-producer, a co-author, a co-translator, a co-
worker—it is not an exotic object of contemplation anymore.

Andrea Sartori, Nankai University

Valentina Pedone and Gaoheng Zhang, eds. Cultural Mobilities Between 
China and Italy. Cham: Palgrave Macmillan, 2024. Pp. 263.
Despite a rapidly developing globe, one full of potential but also of persistent 
and growing inequality, the world continues to grapple with pressing issues 
of mobility. What does it mean to be mobile or immobile? How does mobility 
across time and place affect individuals and communities? Who is privy to the 
benefits or detriments of mobility, and in what circumstances? These critical 
questions are deftly addressed in relation to the Chinese-Italian context in 
Cultural Mobilities Between China and Italy, a valuable work that sheds new 
light on the varied and complex cultural connections and exchanges between 
the two nations.

As editors Valentina Pedone and Gaoheng Zhang write, China and Italy 
“enjoy the longest-standing history of exchanges in written records between 
Asia and Europe” (1). Cultural Mobilities Between China and Italy carries on 
this long tradition by highlighting a plethora of new connections and mobilities 
in twentieth- and twenty-first century Chinese-Italian cultural production. 
These connections range from journalistic accounts to memoirs; from travel 
writing to consumerism; and, more recently, from contemporary artistic 
production to social media. In uncovering and presenting Chinese-Italian 
relationships through these varied lenses, we more fully appreciate the rich 
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and comprehensive series of exchanges and mobilities occurring both visibly 
and invisibly in politically significant moments for both China and Italy.

Pedone and Zhang introduce readers to the volume’s methodology, or 
three “constellations,” in a comprehensive “Introduction” (1-36). The case 
studies selected from three distinct time periods “demonstrate the necessity 
of studying cultural mobilities within the current scholarly landscape on 
China-Italy relations” (6). The first period, spanning the 1920s-1930s, focuses 
on diplomacy and Chinese-Italian mobility and negotiation. This period 
witnessed a greater level of personal exchange, one moving away from 
institutional control and toward a greater liberty of movement, than was 
previously permissible. The second period, from the 1950s-1970s, reflects 
the dichotomy of mobility versus immobility during the Cold War. The final 
period of analysis, from the 2000s-2010s, examines bilateral exchange and 
migration between China and Italy, “which intersected with ever-growing 
leisure tourism and travels related to business and education” (8). It is in this 
introduction that a valuable, multifaceted approach to mobility studies is 
applied to the case of China and Italy across time.

In Chapter 2, “Cultural Routes, Italian Identities, and Mobility Systems: 
Italian Intellectuals and Their Images of China (1898-1956)” (37-60), Linetto 
Basilone focuses on three distinct time frames each influenced by different 
modes of transportation. His examination of cruisers, trains, and airplanes), 
provides a better understanding of transnational cultural routes and Chinese 
identity. “Each time frame,” Basilone writes, “is linked to icons of Western 
technological mobility […] which also suggested different ways of thinking 
about modernity, space, distance, and traveling” (38). The perceptive 
narratives of the Italian writers and journalists with whom Basilone interacts 
demonstrate the new ways in which transportation innovation facilitated 
changing perceptions of China in tandem with growing mobility and 
increasingly accessible political landscapes. Furthermore, he enables us to 
better understand the complex cultural power dynamics at play within these 
landscapes.

In a standout third chapter, “The Journey and Narrative Memory: 
Mapping Mobilities Through Twentieth-Century Chinese Travel Notes on 
Italy” (61-87), Miriam Castorina provides a captivating glimpse into the 
narratives and itineraries of Chinese travelers in this period. Castorina maps 
their mobilities and deconstructs key changes as to how travel is perceived 
across space and time in a variety of written records. A chapter highlight 
includes a comprehensive table tracking the notes of Chinese travelers in Italy 
throughout the historical periods of Republican China and New China (70-76). 
Castorina’s multitude of travel writing examples remind us to be attentive to 
who is writing and in what context, a crucial point which is justifiably repeated 
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throughout the volume’s various chapters. “Chinese travel writing,” Castorina 
notes, “has sometimes been simplistically misunderstood and viewed as a 
tourist-oriented literary production, rather than an intersectional genre open to 
multiple meanings, readings, and interpretations” (62). Her chapter admirably 
contributes to a sound rectification of this oversight.

Alessandra Brezzi’s fourth chapter, “China-Italy Mobility and Travel 
Writing: Sheng Cheng and Lü Bicheng’s Narratives About 1920s Italy” (89-
110), likewise examines the connection between recorded travel experience 
and mobility vis-à-vis the case studies of Sheng Chen and Lü Bicheng, two 
Chinese travelers in 1920s Italy. On the one hand, Sheng Chen accesses Italy 
through an already established network of connections; on the other hand, as 
an independent “New Woman” (“xin nüxing”), Lü Bicheng is able to travel by 
means of her formative education and her access to entities such as American 
tourist agencies. A combination of personal drive and educational privilege 
grants her access and mobility that other women of her background would not 
have enjoyed. More importantly, Lü Bicheng is a genuinely intriguing poet and 
writer, and Brezzi’s presentation of Lü Bicheng’s bold, engaging narrative lens 
leaves readers eager to learn more about her fascinating life.

Gaoheng Zhang’s excellent fifth chapter, “Mobility, Architecture, 
Chronotopes: 1930s Colonialism and Tourist Consumerism in Tianjin’s 
Italian Concession” (111-33), draws heavily from Mikhail Bakhtin’s concept 
of chronotope and Tim Cresswell’s theory of mobility to examine new 
perspectives on mobility and architecture in this unique historical moment. 
The carefully researched chapter analyzes the multitude of meanings 
behind Tianjin concession planning and architecture, demonstrating how 
it represented a Chinese model intended to highlight the merits of a multi-
faceted Italian architectural style. While examples of villini (single residence 
houses) and churches in the earlier stages of the concession recalled a Roman 
past, the 1930s saw a turn toward an ambitious future of progress. Of the latter, 
Zhang writes that, “[c]ompared to the stringent rhetoric lavished on the ancient 
Roman Empire during Italy’s African campaigns and colonial enterprises 
in Albania and parts of Greece, the Italian colonial settlement in China 
was decidedly bent on modernity” (123). Zhang complicates preconceived 
narratives about colonialism, gender, and history by engaging in a masterful 
analysis of Italian and Chinese chronotopes to reveal the complexities of these 
architectures. In turn, he demonstrates how these two seemingly disparate 
visions worked in tandem through the lens of tourism.

The sixth and seventh chapters examine “Representations of Socialist 
Mobility in Post-WII China-Italy Cultural Exchange” (Yang Wang/Martina 
Tanga) (135-69) and “Italian Travelogues on Maoist China (1950s-1970s) 
through the Lens of Mobility Studies” (Xin Liu) (171-99), respectively. Wang 
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and Tanga’s chapter offers a unique glimpse into bilateral social mobility 
between China and Italy in the 1950s through a variety of journalistic media 
(including photojournalism, poetry, and personal accounts). They write that, 
“[t]he goal for both China and Italy was self-definition, and the ‘other’ was 
a mutually beneficial category for both nations” (137). Wang and Tanga 
excellently illustrate different types of exchanges and collaborations, including 
relevant examples from photojournalist and poet Franco Fortini, sculptor 
Antonietta Raphaël, and painter Aligi Sassu. Liu’s subsequent chapter picks up 
where Wang and Tang leave off, analysing the meaning of home in a mobilities 
perspective and deftly illustrating how a sense of Italian “at-homeness” in 
China significantly changes to a sense of estrangement in the Mao era.

In Chapter 8, “The Location of “Chineseness”: Cultural Production and 
Contemporary Mobility from China to Italy” (201-29), Valentina Pedone 
examines how “Chineseness,” and cultural production are articulated away 
from China. Analyzing the two main socio-economic groups that represent 
contemporary Chinese in Italy, Pedone states that, “[t]he social construction 
of Chineseness works through a doubled distance: in corporeal movement 
away from China and in the distance embodied by Orientalism in Italy” (204). 
The chapter subsequently aims to demonstrate how “Sinoscapes, (partially 
overlapping flows of bodies and ideas from China) determine different 
representations of Chineseness” (206). A more organized presentation of this 
argument would bring clearer focus and impact to these relevant discussion 
points. The film and social project examples which Pedone employs toward 
the end of the chapter provide intriguing hints as to how these more theoretical 
ideas could be further shaped.

The final chapter of the volume, Chiara Giuliani’s “Italian Migration to 
China, Contemporary Movements, Self-Representations and Practices” (231-
54) fittingly concludes the volume’s novel research by engaging in a textual 
analysis of contemporary Italian migrant experiences. It is interesting to note 
how self-perception with respect to so-called “foreign” culture continues 
to dominate contemporary Italian-Chinese narratives. However, this is 
accomplished by means of new ways that question or subvert traditional 
understandings of “self” and “other,” as well as of those of personal meaning 
and/or sense of belonging. Giuliani leaves us with much to consider about 
the richness and potential of Italian-Chinese mobilities as they develop and 
innovate in real time.

Throughout the volume, the careful and in-depth analysis by the 
contributors at large is evident. An exhaustive amount of research is reflected 
in the volume, and it is equally approachable and valuable for specialized and 
non-specialized readerships. Cultural Mobilities Between China and Italy is a 
most valuable contribution that achieves the goal of providing a relevant and 
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viable model of analysis for further research in Chinese and Italian Cultural 
Studies from a variety of historical and socio-political viewpoints.

Kristina Rose Varade, Borough of Manhattan Community College, CUNY

Helena Sanson, ed. Women and Translation in the Italian Tradition. Paris: 
Classiques Garnier, 2022. Pp. 449.
In the fields of translation and gender studies, Sanson’s work serves as a 
crucial initial stride towards revaluating the role of women as intellectual 
agents within the modern and contemporary literary landscape. Challenging 
the stereotype of translation as a “passive, secondary activity that is pure re-
production” (9), and thus often described as “feminine,” the volume highlights 
its function as “an important and authoritative practice for women” (13) 
willing to affirm their agency in patriarchal societies.

Structured into three sections, each containing four chapters, the 
volume retraces the chronological history of women translators in Italy in 
what appears as a genuine archaeological effort, considering the limited and 
fragmented body of scholarship dedicated to the subject.

Particularly noteworthy and commendable is Sanson’s resolution to 
present the essays in both Italian and English while also retaining the original 
language for quotations. In line with some feminist critics (Olga Castro, Emek 
Ergun), Sanson aims to emancipate her work from the dominance of English 
as the language of knowledge dissemination and production.

The initial section of the volume covers the period encompassing the 
fifteenth to the seventeenth centuries. Opening the collection is Luca Zipoli’s 
essay “Gender and Religion in Antonia Pulci’s Rappresentazione di Santa 
Domitilla” (55-73), focusing on Pulci’s translation and “creative adaptation” 
(73) of the play. As Zipoli highlights, “while not the first woman to translate, 
Pulci is noteworthy as the first to send her translations to the press” (55), 
claiming a public space for the reception of her intellectual works. The 
section’s second essay, “Female Networks and Virgil Translation in Sixteenth-
Century Siena” (75-103) by Susanna Braund and Caterina Minniti, marks 
a temporary shift of focus in the analysis of female translations to bringing 
attention to the significance inherent in the role of women as dedicatees. The 
chapter examines the translation of Books I-VI of Virgil’s Aeneid published 
by a collective of authors and dedicated to different noblewomen. Although 
not actively involved in the translation endeavour, Braund and Minniti contend 
that women’s presence in the paratext indicates a gradual evolution within 
select Italian cultural circles, signifying an increasing acceptance of female 
participation within the intellectual domain. In the third essay of this section, 
titled “Chiara Matraini Traduttrice” (105-27), Eleonora Carinci delves into the 
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distinctive role gender played in the editorial history of Matraini’s translation 
of Oratione d’Isocrate a Demonico. Carinci contends that the editor leveraged 
Matraini’s gender as a means to introduce a sense of novelty into a work 
that was already well-established and extensively translated. Concluding 
this section of the volume is Sanson’s essay titled “Two Nun Translators in 
Seventeenth-Century Italy: Angelica Baitelli and Maria Stella Scutellari” 
(129-67) Examining the work of the two Benedictine nuns, Sanson discusses 
the significance of “translation as a form of scholarship for women” (153), 
willing to put their knowledge at the service of their communities while also 
looking for a place of self-expression.

Covering the eighteenth century and the pre-unification years, the 
second section of the volume begins with two chapters devoted to the 
underappreciated role of fashion magazines as vehicles for female intellectual 
emancipation. An excellent example of such is provided by Alessandro 
Cabiati’s essay “Gioseffa Cornoldi Caminer: Fashion Editor, Radical 
Translator in Late Eighteen-Century Venice” (169-91). Fashion editor at La 
Donna Galante, Cornoldi Caminer advocated for female involvement in public 
life while also rejecting the “customary patriarchal view on the innate physical 
and intellectual inferiority” (174) of women.

Equally significant was the role played by Il Corriere delle Dame at the 
beginning of the nineteenth century. Behind the seemingly frivolous facade, 
Elisa Baccini explains in her essay “Lingue e traduzioni nella prima direzione 
del Corriere delle Dame” (193-215), the magazine promoted a progressive 
intellectual discourse aimed at fostering women’s agency within Italian society. 
Baccini’s work underscores the need for a more meticulous examination of Il 
Corriere and similar publications, which, rather than being mere aesthetic 
artifacts, serve as catalysts for an often-imperceptible cultural underpinning. 
In fact, as reiterated by Marta Riccobono in the section’s third chapter titled 
“Lo schermo protettivo della traduzione” (217-41), in nineteenth-century Italy, 
translation was still employed by women as a “schermo protettivo” through 
which “poter esprimere in sicurezza emozioni e convinzioni politiche” (241) 
without falling prey to censorship. Concluding this part of the volume, Martina 
Piperno’s essay titled “Mon Propre Travail” (243-267) introduces us to the figure 
of Cristina Trivulzio Belgiojoso. A philosopher and writer, Belgiojoso’s French 
translation of Vico’s La Scienza Nuova, published anonymously in 1844, played 
a significant role in disseminating and popularizing the work of the Neapolitan 
philosopher. In this context, Piperno places particular emphasis on the critical 
introduction written by Belgiojoso, which, she contends, could be regarded as “a 
philosophical work in its own right” (247) and serves as a prime example of how, 
for translators, the paratext, despite its inherent fragility, “has always served as a 
space for intellectual discourse” (265).
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The fourth and last section of the volume is dedicated to the influence 
of women translators and in translation within the period going from 
the Unification to the present day. In her opening essay titled “Italian 
Women Writers in Translation” (269-89), Iulia Cosma examines the role 
played by translation as a tool of cultural shift in Romania’s “ideological 
reorientation towards Western Europe” (271) during the nineteenth 
century. Notable attention is placed on the incorporation of Italian 
women writers, such as Ada Negri and Carolina Invernizio, within the 
canon of Western authors translated into Romanian whose reception, 
Cosma claims, deeply influenced the development of Romanian poetry. 
Dedicated respectively to Giovanna Bemporad and Natalia Ginzburg, the 
two following chapters focus more deeply on the analysis of the interplay 
between translation and creative writing. As Caterina Paoli explores in 
her essay “Translating Virgil at the Age of Sixteen” (291-313), the practice 
of translation, to which Bemporad dedicated her entire life, “far from 
being solely an exercise in aesthetics,” represented for her “an existential 
journey, on in which she allowed poetry to teach her a radical mode of 
existence” (314). Teresa Franco’s essay, titled “A Voice for the Partisans: 
Natalia Ginzburg, Translator, and Writer” (315-33) directs attention to 
Natalia Ginzburg’s enduring connection with translation. In this context, 
Franco’s analysis unveils the significant influence that the translation of 
Markevitch’s Made in Italy (1946) exerted on the maturation of Ginzburg’s 
narrative style, particularly in the context of her 1952 novel Tutti i nostri 
ieri. In conclusion of the volume, we encounter Andrea Romanzi’s essay 
(335-53) dedicated to the “Americanista” Fernanda Pivano. Stressing her 
fundamental role “in establishing a cultural exchange between Italy and 
the US” (335), Romanzi underscores Pivano’s ability “to overturn the 
dominant narrative that sees the translator as subordinated to publishers 
and editors” while illustrating the inherent potential of her figure “as a 
key agent in informing and influencing cultural flows across different 
countries” (350).

As previously stated, the volume curated by Sanson offers a 
compelling point of reflection regarding the role that translation has 
played in the affirmation of women intellectuals in Italy. Yet, as Sanson 
reiterates, this work does not purport to provide an exhaustive examination 
of the matter. Indeed, the invitation to the scholarly community is clear, 
calling for a more comprehensive exploration of the subject that is growing 
increasingly urgent.

Benedetta Cutolo, PhD Candidate, The Graduate Center, CUNY
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Eugenia Scarzanella. Isabel e la sua ombra. Dall’Argentina degli anni 
Trenta all’Italia occupata dai nazisti. Cosenza: Pellegrini, 2023. Pp. 120.
Presentato nella quarta di copertina come “una storia di emigrazione”, 
ancorché “particolare”, e pubblicato in una collana che si occupa di mobilità, 
il volume appartiene più propriamente alla categoria degli studi di genere 
con i tratti della spy story, sia pure ricostruita attraverso un solido impianto 
storiografico e con grande rigore metodologico. L’autrice, Eugenia Scarzanella, 
è una stimata specialista dell’immigrazione italiana in Argentina. La 
protagonista, Isabel de Obligado, fu senza dubbio una migrante. Nata col nome 
di Eliza Ester Kuhn nel 1907 a Breitenbach, un piccolo centro svizzero del 
cantone Soletta, si traferì a Parigi alla fine degli anni Venti per intraprendere 
gli studi universitari. Nella capitale francese, anziché conseguire una laurea in 
medicina, conobbe il futuro marito, il poeta argentino Jorge Rafael Obligado, 
la cui facoltosa famiglia di proprietari terrieri era temporaneamente in Europa 
e presso il cui fratello aveva trovato impiego come governante dei figli. Lo 
sposò a Berna nel 1930, dopo aver ispanizzato il proprio nome per compiacere 
la suocera, e nello stesso anno lo seguì a Buenos Aires. Il soggiorno argentino, 
però, non durò a lungo. Dopo la nascita della figlia Lilian nel 1931, alla metà 
del decennio la coppia partì per l’Europa e si stabilì in Germania. Nel 1937 i 
coniugi divorziarono e, al rientro dell’ex marito e della figlia in Argentina nel 
1939, Isabel andò a vivere a Roma. Vi rimase fino al 1943, quando sfollò nella 
Val di Zoldo, nella provincia di Belluno, per l’incedere della guerra. Tornò nel 
1946 a Roma e poi nel 1950 in Argentina, dove—una volta compiuto un altro 
viaggio in Italia tra il 1959 e il 1960—morì nel 2001.

Tuttavia, alla dettagliata ricostruzione dell’esistenza peripatetica di 
Isabel, soprattutto nella prima parte della vita, non fa riscontro un’analoga 
attenzione per le questioni che generalmente coinvolgono i migranti, a partire 
dal senso dell’appartenenza e dell’identità, nella fattispecie per una donna 
che nel 1942 aveva un passaporto argentino a Roma ma nel 1969 era ancora 
cittadina svizzera e chiese il rinnovo del documento con questa nazionalità 
all’ambasciata elvetica di Buenos Aires in previsione di uno dei suoi numerosi 
viaggi. Scarzanella è, invece, più interessata ad approfondire altri aspetti: 
l’ambiente culturale in cui si muoveva la famiglia Obligado; la rete delle 
relazioni di Isabel con personalità altolocate delle due sponde dell’Atlantico, 
favorita dalle numerose lingue che parlava fluentemente; il quadro delle 
società porteña (grazie soprattutto a un accurato spoglio della rivista Caras 
y Caretas) e romana in cui visse, ben inserendosi all’interno del mondo 
dell’oligarchia fondiaria argentina e dell’aristocrazia italiana; la sua facilità 
di atteggiarsi a sua volta a contessa; la sua predilezione per abitare in castelli 
e magioni; la situazione politica argentina e i suoi mutamenti con i golpe 
militari; la guerra partigiana nel Bellunese.
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Nel libro non mancano i richiami ai flussi dall’Italia all’Argentina, a una 
comunità di nobili russi a Merano alla fine degli anni Trenta, alla fuga dei 
nazifascisti in America Latina con la conclusione del Secondo conflitto mondiale, 
agli accordi del regime di Juan Domingo Perón per l’arrivo di lavoratori stranieri 
specializzati nel 1948 e ai rifugiati ungheresi che incrociarono dalla casa di Isabel 
a Buenos Aires dopo la repressione della rivolta antisovietica del 1956. Ma sono 
prevalentemente brevi accenni che restano sullo sfondo di un volume incentrato 
sul periodo che Isabel trascorse nella Val di Zoldo.

Il nucleo della monografia è, infatti, costituito dal corposo secondo 
capitolo (“Nella Val di Zoldo”, 39-70), basato su una vasta documentazione 
archivistica (proveniente soprattutto dall’Istituto storico bellunese della 
Resistenza e dell’età contemporanea e dall’Istituto storico Parri), su 
testimonianze orali, su un diario tenuto da Steve Hall (un agente statunitense 
dell’Office of Strategic Services, il precursore della Central Intelligence 
Agency, di cui Isabel finì per innamorarsi prima che fosse ucciso dalla 
Gestapo) e sulle carte personali di Isabel e di altre raccolte private, ma non 
sul manoscritto della sua autobiografia, a lungo cercato ma andato perduto. 
Scarzanella ipotizza che Isabel fosse giunta nella Val di Zoldo come 
agente dei servizi segreti francesi e avesse agito per loro conto anche come 
doppiogiochista dalla veste ufficiale di delegata podestarile, carica che ricoprì 
per gli occupanti nazisti dal luglio del 1944 in virtù della sua amicizia con 
il delegato bellunese del gauleiter dell’Alpenvorland, la zona delle Prealpi 
annessa al Terzo Reich dopo l’8 settembre 1943.

La sua villa di Mareson divenne il luogo di convergenza di una fittissima 
e complessa trama di iniziative dei partigiani, operazioni militari dei tedeschi 
e intrighi spionistici dei servizi segreti alleati. Isabel provvide, quando 
possibile, ad assistere i civili, scongiurò una rappresaglia nazista che avrebbe 
distrutto Forno di Zoldo, intercedette per i catturati nei rastrellamenti e fornì 
informazioni strategiche ai partigiani. Cercò anche di ingerirsi nelle dinamiche 
tra i diversi gruppi di combattenti della Resistenza, provando a favorire la 
brigata Valcordevole, composta da cattolici e azionisti, in concorso con Hall, 
al quale l’univa non solo la reciproca attrazione ma pure l’anticomunismo. 
Si offrì addirittura come mediatrice tra il comando della Valcordevole e i 
vertici della Gestapo e delle SS di Bolzano, desiderosi di ottenere garanzie 
per potersi mettere in salvo in Austria, transitando attraverso aree controllate 
dai partigiani. La trattativa fallì miseramente e Isabel, che aveva tenuto 
all’oscuro le altre brigate partigiane, fu accusata di tradimento e condannata a 
morte. A salvarla dalla fucilazione fu l’intervento di Joseph J. Benucci, a capo 
della missione Aztec dell’Office of Strategic Services, che testimoniò in suo 
favore, riconoscendole il ruolo di fedele agente di una volutamente imprecisata 
intelligence alleata.
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Per Isabel, i mesi frenetici nella Val di Zoldo furono il periodo della vita 
“quando ancora ero qualcuno” (66). Per Scarzanella, invece, costituiscono 
una dimostrazione incontrovertibile del contributo delle donne alla lotta di 
Liberazione in Italia. Attraverso la valorizzazione della sua figura, l’autrice 
aiuta a dare rilievo all’impegno femminile contro il nazifascismo e si colloca 
con pieno merito all’interno di un filone storiografico che ha recentemente 
conosciuto un’efficace e fortunata sintesi divulgativa nel volume della 
giornalista Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne (Torino: Einaudi, 
2022).

Stefano Luconi, Università di Padova

Neil Tarrant. Defining Nature’s Limits. The Roman Inquisition and the 
Boundaries of Science. Chicago: U of Chicago P, 2022. Pp. 264.
We live in an interesting time for critiquing the boundaries of science. We 
should continue to think about the limits of the scientific method to recognize 
what it can and cannot teach us. At the same time, however, most of us do 
not want to deny its overall validity and value. Especially in front of students, 
we must be careful not to go too far to undermine it. I found Tarrant’s work 
engaging because it discusses thinkers who interrogated the limits of science 
but worked in a very different paradigm. His study will primarily be of 
importance for scholars working on Italian intellectual history from 1000-1600 
who are interested in the development of philosophy, theology and science 
within the political and theological framework of Roman Catholicism. Further, 
I think this work should have broader appeal to anyone interested in how to 
frame questions about the validity of science and the relationship between 
science and politics. In addition, the work goes to great lengths to show how 
the development of Papal Authority, the institution of the mendicant friars, the 
Fifth Lateran Council, the Council of Trent and other factors came together 
to shape the Roman Inquisition. This work will be useful for anyone trying to 
get a deeper and more precise understanding of this institution by tracing its 
development back to the thirteenth Century.

The focus of the study is on the Roman Inquisition’s approach to 
the question of magic and superstition. This includes enchantments, 
astrology, various arts of fortune telling such as chiromancy and sortilege. 
Much research has already been done on the persecution of witches by the 
Inquisition including Richard Kieckhefer’s The European Witch Trials: Their 
Foundations in Popular and Learned Culture (London: Routledge, 1976), 
Michael Tavuzzi’s Renaissance Inquisitors: Dominican Inquisitors and 
Inquisitorial Districts in Northern Italy (1474-1527) (Leiden: Brill 2007) and 
Ruth Martin’s Witchcraft and Inquisition in Venice, 1550-1650 (Oxford: Basil 
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Blackwell, 1989). Tarrant’s account focuses on the Inquisition’s investigation 
of magic to provide a fuller account of the Roman Inquisition’s operations. 
As Tarrant demonstrates, because it was difficult to distinguish magic from 
natural occurrences, the way the Church defined “magic” influenced the way 
science could be performed. Scientists could not simply deny the existence 
of supernatural forces entirely since that would deny the existence of holy 
divine forces, which would be heresy. Inquisitors had to determine how to 
distinguish demonic magic from divine miracles. This determination would 
influence the limits at which scientists could investigate natural forces. 
Tarrant traces the philosophical and political influences on how inquisitors 
came to define magic.

Tarrant titles Part One, “Medieval Foundations.” In this part, he examines 
texts and institutions from the medieval period that would later shape the 
Roman Inquisition. In Chapter One, “The Origins of the Inquisition of Magic” 
(27-46), he discusses the influence that St. Augustine had on early definitions 
of magic and how from around 1000 to 1250 the papacy worked to establish 
power by formalizing canon law including defining the powers of an inquisitor. 
In Chapter Two, “The Dominican Order and the Construction of Orthodox 
Magic” (47-72), he discusses the philosophical dispute that set the context for 
future attempts to define magic. While steering Catholic intellectual thought 
away from Plato and toward the more empirically grounded philosophy of 
Aristotle, Albertus Magnus and St. Thomas Aquinas developed different 
positions on how to identify magical occurrences. Albertus Magnus held that 
supernatural causes and natural causes were of different orders entirely. For 
him, if someone could demonstrate that an effect was produced entirely by 
natural causes, then it could not be demonic (52-53). Aquinas argued that there 
was a much closer connection between the world and the divine such that both 
angels and demons could work through natural causes (58). On this view, it 
is much harder to show that there is no demonic influence in actions such as 
the healing arts because natural causes could be manipulated by supernatural 
forces. Aquinas does not give a clear statement as to how demonic influences 
could be recognized, and over the next centuries, scholars debated how to 
interpret his position (71-72). In Chapter Three, “The Inquisition of Learned 
Magic in the Fourteenth Century” (73-97), Tarrant introduces Nicolas 
Eymerich who presents yet another way to identify the demonic influence 
which is to look at whether the actor is participating in rituals (91-92). This 
conversation loosely sets the theoretical framework in which Inquisitors would 
work in the fifteenth and sixteenth centuries to find a way of determining who 
would be guilty of using demonic magic.

Part Two is entitled “Mendicant Reform and the Inquisition of Magic.” 
This traces the way in which Dominican ideas about magic developed in 
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conjunction with political crises in the Church from the Great Schism in 1378 
up to the founding of the Roman Inquisition in 1542 through to the publication 
of the 1564 edition of the Index. In Chapter Four, “The Crisis of Papal 
Authority and Observant Reform, 1378-1500” (101-30), Tarrant discusses how 
magic and especially astrology was investigated by authors such as Bernardino 
of Siena, Johannes Nider, the authors of the Malleus maleficarum, Marsilio 
Ficino and Savonarola. In Chapter Five, “The Pursuit of Superstition in an Age 
of Reform 1500-1517” (131-54), he describes growing concern in the Church 
about the problem of superstition in the context of the struggle for power 
that came with the Fifth Lateran Council. In Chapter Six, “The Reformation: 
Trent and the Establishment of the Roman Inquisition, 1517-49” (155-70), he 
argues that the Lutheran crisis served as motivation for the church to clarify 
its position on what it considered to be heretical” (164). This would have an 
influence on the way magic was investigated by the Church. He maintains, 
however, that the Lutheran crisis was only one motive for developing the 
Inquisition and that it should be thought of as an outcome of a long-standing 
concern about heresy (170).

In Chapter Seven, “Between Trent and the Roman Inquisition, 1549-64” 
(171-200), Tarrant discusses the development of the Index from 1550 to 1564. 
He shows that the 1554 Index took an extreme view against magic by banning 
books about practices that could be understood as natural (181). The 1559 
Index loosened this to fit more in the spirit of Aquinas’ distinction by allowing 
natural means of fortune telling to aid in medicine, navigation or agriculture 
(187). The 1564 Index affirmed this definition but with the intriguing caveat 
that astrologers could not make certain predictions but only express uncertain 
probabilities (195-96). By showing that the Index came out of this tradition 
about superstition, Tarrant argues that the Index’s specific pronouncements 
about magic were not really a product of the counter-reformation but the 
culmination of a long-standing concern about the danger of superstition (202-
04). This discussion is particularly intriguing because it highlights the way 
the politics of the church combined with philosophical speculation to produce 
doctrines that would define what constitutes “magic”.

Tarrant’s work sheds enormous light on the intricacies of the Roman 
Catholic church’s concern about magic and how it evolved alongside the 
Church’s long quest to centralize and codify its power. I hope that Tarrant or 
other authors build on this work to show how these definitions of superstition 
influenced early modern science. I would encourage more work to be done on 
how the debate about magic developed from the metaphysical commitments of 
medieval philosophy and then how this paradigm combined with the power of 
the Church to influence the works of specific early modern thinkers.

Alexander Bertland, Niagara University
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Benedetta Tobagi. La Resistenza delle donne. Torino: Einaudi, 2022. Pp. 
376.
La Resistenza delle donne di Benedetta Tobagi esplora il ruolo cruciale avuto 
dalle donne nella Resistenza italiana, dai suoi inizi fino al dopoguerra. Si 
tratta di una meticolosa ricostruzione storica in grado di analizzare una vasta 
gamma di aspetti che riguardano la Resistenza femminile. Tobagi, infatti, 
riesce a intrecciare storie e testimonianze personali di un periodo storico 
molto ampio e complesso. Il libro è suddiviso in 32 capitoli—contraddistinti 
da titoli estremamente esplicativi—ognuno dei quali incentrato su particolari 
aspetti; per citarne alcuni: “La scelta”, “Madri e no”, “Staffette”, “Uccidere 
l’angelo del focolare”, “Zitte e buone”, “La tristezza della Liberazione”. 
All’interno dell’incipit sono riportati alcuni dei principali luoghi comuni 
sulle donne, tipici della retorica fascista—che le considerava come meri 
grembi accoglienti—e sul loro uso intelligente da parte delle stesse, che 
riuscirono a sfruttarli a proprio vantaggio. Ci si rende immediatamente 
conto dell’importanza e della portata di questo libro. La trama segue l’ordine 
cronologico degli eventi: si parte quindi dalla caduta del fascismo—25 
luglio—e dall’8 settembre 1943, giornata definita da molti, e inizialmente 
da Tobagi stessa, come “portone d’ingresso” (7-8) delle donne nella storia. 
Dopo poche righe, però, l’autrice fa un passo indietro, seguendo il pensiero di 
alcune pioniere della storiografia resistenziale femminile—come Anna Bravo, 
Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina, Marina Addis Saba—e afferma che 
non esiste un “momento d’inizio preciso” (8) a causa della complessità del 
movimento stesso, al contempo civile, armato e politico. Da qui in avanti la 
storia continua seguendo i momenti e i temi più rilevanti della partecipazione 
femminile, arrivando a toccare le delicate questioni riguardanti il dopoguerra, 
quali il mancato riconoscimento delle protagoniste, il silenzio, il ritorno 
ad una cosiddetta normalità: atteggiamenti in alcuni casi voluti, ma spesso 
imposti dalla società patriarcale.

All’interno di tutti i capitoli sono riprodotte testimonianze e fotografie in 
bianco e nero in grado di restituire informazioni e riferimenti visivi unici nel 
loro genere. Infatti, in pochissimi libri sulla Resistenza—sia femminile che 
maschile—è presente materiale fotografico di così alto livello. Per quanto 
riguarda le testimonianze personali—raccolte principalmente da interviste 
e diari—si tratta invece di documentazione presente in molti saggi storici 
sulle donne nella Resistenza, peraltro privi di riferimenti bibliografici chiari 
e diretti, quindi poco maneggevoli per ricercatori o studenti. In effetti, uno 
dei più grandi limiti che si riscontrano nella consultazione di questo libro è 
la mancanza di note a piè di pagina e la presenza di una bibliografia finale 
suddivisa per capitoli e disposta approssimativamente. Fin dalle prime pagine, 
però, sembra che l’intento di questo libro non sia fornire nuove chiavi di lettura 
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o nuove scoperte a un pubblico di addetti al settore. Al contrario, il libro è 
presumibilmente rivolto ad un pubblico di lettori occasionali, volenterosi di 
scoprire qualcosa di nuovo o di approfondire qualcosa di poco conosciuto, e 
nel farlo l’autrice riesce perfettamente nel suo intento divulgativo.

Il saggio, ben strutturato e con uno stile narrativo ineccepibile—tanto 
che vanta la vittoria del Premio Campiello nel 2023—è fruibile da un ampio 
pubblico perché ricostruisce passo per passo il movimento resistenziale 
femminile. Può quindi essere letto da tutti, anche da chi non ha mai sentito 
nulla a riguardo. In alcuni passaggi, però, la narrazione storiografica cede il 
passo ad uno stile quasi romanzato, sicuramente accattivante ma allo stesso 
tempo superficiale da un punto di vista storiografico. Sono infatti presenti 
molti aggettivi—soprattutto in riferimento alla fisicità delle partigiane—che 
arricchiscono le vicende e sono utili a meglio focalizzare il soggetto di cui si 
sta parlando, ma rischiano di distogliere il lettore dalle gesta di queste donne. 
Tuttavia, l’uso costante di aggettivi è spesso funzionale all’analisi del materiale 
fotografico: senza queste descrizioni, probabilmente il lettore non riuscirebbe 
a notare dettagli interessanti e, possiamo dire, rivoluzionari, come la presenza 
di una sigaretta tra le dita, l’abbigliamento, un’arma tenuta al contrario. A tal 
proposito, l’autrice riesce anche a svelare alcuni falsi storici interessanti: molte 
fotografie non sono autentiche, poiché scattate soltanto dopo la conclusione 
della guerra al fine di creare prove e ricordi per la memoria collettiva. Molte 
di queste, per di più, riguardano alcune delle partigiane più conosciute della 
Resistenza italiana, come Ada Marchesini Gobetti. Diverse pagine sono 
dedicate alla descrizione di celebri partigiane—tra cui Carla Capponi, Maria 
Teresa Regard, Teresa Vergalli, Elsa Oliva—per sottolinearne l’ordinarietà: 
in fondo, si tratta di donne comuni, a volte istruite, altre volte lavoratrici 
fin dalla giovane età, ma tutte accomunate dall’opposizione verso i fascisti 
e gli invasori. Le storie di queste donne si legano quindi a centinaia di altre 
storie comuni: donne di ogni ceto sociale che hanno scelto di resistere e di 
combattere, per loro stesse e per l’intera società.

Un aspetto stimolante del libro riguarda il suggerimento di spunti per 
futuri percorsi di ricerca—“la Resistenza queer” (167)—e i parallelismi con la 
contemporaneità, in particolare con le combattenti curde (170-72). Allo stesso 
modo, è interessante la motivazione che ha spinto l’autrice a scrivere questo 
libro: una serie di coincidenze, tra le quali il nome di Virginia Tonelli—
partigiana friulana uccisa alla Risiera di San Sabba—omonima della nonna 
materna dell’autrice (334-36). Questo fatto singolare porta Tobagi a pensare 
che siamo tutte parte di qualcosa più grande di noi, eredi di una lotta iniziata 
dalle nostre antenate e che, ancora oggi, va combattuta.

La Resistenza delle donne di Benedetta Tobagi è un saggio fondamentale 
per la sedimentazione di una memoria collettiva veritiera e, soprattutto, 
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integrale. I temi trattati, e il modo in cui sono raccontati, stimolano il 
pensiero critico del lettore e lo portano a una presa di coscienza sull’efficacia 
della Resistenza femminile, argomento sin troppo spesso trascurato e/o 
sottodimensionato.

Anna Lombardi, PhD Candidate, Università degli Studi di Modena e Reggio 
Emilia

Simone Varriale. Coloniality and Meritocracy in Unequal EU Migrations: 
Intersecting Inequalities in Post-2008 Italian Migrations. Bristol: Bristol 
UP, 2023. Pp. 204.
Why and how have meritocratic narratives shaped in countries such as the UK 
and USA? And how have they impacted Italian self-perception in processes of 
unequal migration? These questions find their answers in Simone Varriale’s 
Coloniality and Meritocracy in Unequal EU Migrations: Intersecting 
Inequalities in Post-2008 Italian Migrations (2023). This book consists of an 
introduction, five chapters and a conclusion, followed by four appendices in 
which Varriale grants access to the toolkit and materials employed in the study. 

In the introduction (1-15), Varriale outlines the aims and object of his 
empirical study. While meritocracy is to be understood as “fair reward for 
individual talent and hard work” (2), namely intended mostly as an individual 
drive, Varriale wishes to investigate its impact on collectivity in connection 
to global inequality and unequal migrations (7). Narratives of meritocracy 
must be understood in terms of “coloniality”, namely a structural neocolonial 
imaginary bordered by race, class, and gender (8). These narratives have found 
fertile terrain in the binary opposition between a meritocratic rich Global 
North and a “backward” South. This belief has become a “doxa”, a common 
shared knowledge among people with different social backgrounds, a national 
doxa and, in the Bourdieusian conceptualization, a “category of practice” 
(7). Varriale tries to understand how these narratives are perceived and 
experienced by post-2008 Italian migrants. The case-study is provided by 57 
biographical interviews of Italian migrants who moved to the UK after 2008, a 
period defined as post-austerity (10).

The first chapter, “The Coloniality of Meritocracy: from the Anglosphere 
to Post-Austerity Europe” (16-39), poses the historical, theoretical, and 
methodological bases of the study. Firstly, Varriale contextualizes the concept 
of meritocracy in the Anglo-American post-70’ neoliberal societies; the 
concept has subsequently travelled to Southern and Eastern countries (19). 
This ideology was impacted by processes of racialization; as a consequence, 
meritocracy has been associated with richer Northen countries, while 
especially Southern countries have been defined as “backward” (20). Studies 
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on meritocracy have not considered decolonial theories; Varriale tries to fill 
this theorical gap by using decolonial studies to explain how meritocracy was 
not only absorbed by the Southern periphery but also why it has encapsulated 
racial differences in it (23-24). With “coloniality of meritocracy”, the author 
refers to those processes of racial discrimination embedded in meritocratic 
narratives. These narratives have reinforced, in post-2008 Italy, ideas of 
Northern modernity. 

In the second chapter, “Imagining Meritocracy in Unequal Positions” 
(40-63), Varriale investigates how social inequalities related to class, gender 
and race inform interviewees’ motivation to migrate from Italy. Results show 
that meritocratic narratives, by highlighting only South to North national 
migrations, hide inequalities related to gender and other forms of social 
oppression. Moreover, young gendered and racialized subjects experience 
migration as a space of “self-exploration” (48) and they are more likely to 
move from Italy motivated by Northern meritocracy. Older participants, 
instead, are led by “lack of control” in their employment situation (58-59). 
These findings suggest the need to go further than scholarly distinctions 
between graduate and non-graduate and to examine social backgrounds 
instead. In the third chapter, “(Re)Imagining Meritocracy in Unequal 
Migrations” (64-86), Varriale explores the perception of meritocracy after the 
migration of Italians to the North. In particular, “stories of recognition” (71), 
namely moments in which participants experience recognition for their work, 
reveal that meritocracy is still present in individuals after having worked or 
studied abroad. In the fourth chapter “The Coloniality of Belonging” (87-112), 
it is argued that the ambitions of being absorbed in the British social fabric is, 
once again, influenced by categories of differences. A fundamental aspect of 
belonging is positive “ethnicization” of Italians (90), perceived as white and 
Christian. These narratives obviously obscure Muslim and Black Italians’ 
experiences. In the last and fifth chapter “The Coloniality of Brexit” (113-
38), Varriale frames meritocracy within the context of the Brexit referendum 
(2016-2017). The study highlights how economic contribution underlies 
agreement with the Leave voters, thus placing meritocracy, once again, among 
national narratives of belonging. 

In the “Conclusion” (139-45), Varriale wraps up his findings. 
Unsurprisingly, only a minority—a leftist politicized group of highly educated 
people—of the interviewees questioned British meritocracy (139). The idea 
of a meritocratic North and a “backward” South-East is both a doxa and a 
category of practice which has not been challenged yet, despite Brexit. The 
study has showed how self-perception of Italian post-2008 migrants is attached 
to white and Christian Italianness, which has prevented white Italians from 
discrimination (142). At the same time, experiences of stigma still inform 
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the lives of minority groups such as Black and Muslim Italians. The book 
closes with some hypotheses to guide future research, e.g., has COVID-19 
undermined narratives of meritocracy?

Varriale volume complicates our understanding of Italian post-2008 
largely by intersecting meritocracy to social backgrounds, aspirational 
trajectories, and economic possibilities of migrants. Not only does this book 
offer a theoretical basis of further studies by placing meritocracy within 
decolonial studies, but it also provides readers with methodological inputs to 
be applied for research in this field. Overall, Varriale’s concise and coherent 
work can be read in light of the need of study the contemporary Italian 
migrant community, too often invisibilized or described as homogenous. This 
latter tendency is mostly informed by meritocratic and nationalistic narratives 
that tend to hide internal differences. Overall, Coloniality and Meritocracy 
in Unequal EU Migrations is a pioneering contribution at the intersection of 
social sciences, migration and decolonial studies, and, ultimately, a first step 
towards the dismantling of these narratives that suffocate concrete knowledge 
on migrant paths and identities. 

Anna Finozzi, University of Stockholm

Silvia T. Zangrandi, Daniela Bombara, and Ellen Patat, eds. Scienza e 
follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, maghi, scienziati eslegi nella 
letteratura e nella cultura contemporanea. Bologna: Pàtron, 2022. Pp. 405.
A quasi un centenario dalla prima pubblicazione della Coscienza di Zeno 
(1923)—il capolavoro della narrativa italiana del secolo scorso che nel suo 
emblematico finale prefigura la fine del mondo come esito infausto delle 
derive aberranti del progresso tecnologico—esce questo volume miscellaneo 
che fa il punto sull’annosa cultura del sospetto, alimentata dalla letteratura 
e dall’arte in genere, nei confronti delle applicazioni della scienza. In 
effetti, l’“occhialuto uomo”, che campeggia nel finale del romanzo di 
Italo Svevo, ideatore di una potente arma distruttiva in grado di annientare 
la Terra, è l’incarnazione esemplare dello scienziato pazzo (le cui lenti 
vistose simboleggiano ironicamente un individuo dotato di una sapienza e 
un’intelligenza superiori alla media). Tale figura rappresenta un campione di 
umanità “un po’ più ammalato” dei suoi simili, nelle mani del quale lo studio 
della natura non è più un’attività a beneficio della salute del prossimo, ma 
diviene, anzi, un vizio esso stesso patologico. Sono qui contenute le premesse 
ideologiche che capovolgono l’usuale prospettiva secondo cui la scienza è al 
servizio del bene comune. Viceversa, essa vien vista da Svevo come un tipo 
di conoscenza verso cui nutrire un sentimento di apprensione ai limiti della 
sfiducia e financo della condanna.
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Di tale ora sotterraneo ora esplicito scetticismo manifestato non solo da 
Svevo ma anche da altri narratori nei riguardi degli esponenti della medicina, 
della chimica, della fisica o della biologia, rende conto questa indagine 
a più voci e ad ampio spettro che oltretutto, come avvertono i curatori 
nell’“Introduzione” (7-15), ben si inquadra in una congiuntura storica densa 
di incognite sul futuro, quale quella che il nostro pianeta sta attraversando, 
caratterizzata dal dissesto ambientale e dal riscaldamento globale. Persino 
la recente pandemia ha portato alla ribalta della cronaca la centralità della 
figura del virologo, alla cui esperta dottrina sono sembrate appese le sorti 
ultime della collettività. È chiaro che se il corpus sociale da un lato ha tratto 
beneficio dai rimedi scientifici approntati contro il contagio, come pure dalle 
misure precauzionali adottate, esso è stato purtroppo anche destinatario di 
una campagna informativa a volte allarmistica e non sempre affidabile, sia 
per quanto riguardava le previsioni, non sempre azzeccate, sulla diffusione 
dell’infezione, sia sulla durata della stessa. In un simile frangente i bio-patologi, 
investiti anche dell’eccezionale potere di incidere nelle scelte cruciali della 
politica, sono stati percepiti, a torto o a ragione, dalla pubblica opinione in parte 
come benefattori e amici, in parte come vessatori e nemici del genere umano.

La prima delle tre sezioni (“Stranezze della scienza fra Umanesimo 
ed età contemporanea”, 17-201) in cui si articola questo lavoro di ricerca è 
appunto un attraversamento diacronico del tema della controversa fortuna 
di cui il sapere scientifico ha goduto nella ricezione artistico-letteraria. I 
due estremi temporali di tale percorso (che è un po’ la spina dorsale del 
libro) sono il quattrocentesco Domenico di Giovanni, meglio noto come il 
Burchiello (riletto da Matteo Bosisio), e il contemporaneo Francesco Guccini 
(rivisitato da Remo Castellani). Se la vena umoristica del primo coniuga la 
tecnica formale del nonsenso linguistico con l’illogica pretesa degli epigoni di 
Ippocrate e di Tolomeo di spiegare ogni aspetto della vita reale con il metro di 
teorie spesso confuse e bislacche, assimilabili a riti vagamente scaramantici, la 
vocazione narrativa del secondo, che corre parallela a quella più notoriamente 
musicale, iconizza nella short story dall’eloquente titolo Icaro la smisurata 
ambizione dell’uomo a sfidare da sempre le leggi della natura calandola in 
un fetido suburbio dei giorni nostri. Proprio l’attenzione riservata, benché da 
una prospettiva meno consueta, a Guccini, uno dei più apprezzati interpreti 
nazionali della canzone d’autore—di cui peraltro nel medesimo contributo 
di Castellani si indaga il caso della mania scientista del mago dal nome 
parlante Filemazio (ovverossia amante della conoscenza) messo a dimora nel 
brano sonoro Bisanzio (contenuto nel concept album Metropolis, del 1981)—
sta a indicare la volontà dei curatori di questa miscellanea di studi di aprire 
l’inchiesta anche a generi ritenuti finora “ai margini” del canone letterario 
tradizionale. Ne è prova anche la terza e conclusiva parte della collettanea 
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(“Scienziati eccentrici nella letteratura disegnata”, 343-405), dedicata alle 
bizzarrie della scienza descritte nell’ambito del fumetto (che va dai comics 
americani ai manga nipponici, passando per le nostrane storie illustrate) e del 
graphic novel, un variegato versante creativo sempre più in voga da qualche 
anno in qua a cui, per limitarsi solo a qualche riferimento paradigmatico, i 
giudizi formulati dal compianto Umberto Eco e le prove realizzate da un 
classico acclarato della letteratura italiana ed europea del Novecento come 
Dino Buzzati, hanno ormai riconosciuto dignità e cittadinanza artistica.

Proprio un intervento critico sullo scrittore bellunese (a firma di 
Francesca Favaro) inaugura, all’interno della sullodata prima parte incentrata 
sulle “stranezze della scienza”, una sorta di triade degli scrittori peninsulari 
che con più conclamato piglio hanno saputo, nell’ultimo secolo, passare al 
setaccio gli aspetti surreali e grotteschi legati all’invasione, via via crescente, 
dell’automazione nell’esistenza quotidiana. Accanto a quelli di Buzzati 
sfilano gli approcci all’argomento ad opera di Tommaso Landolfi e Paolo 
Volponi, rispettivamente esplorati da Paola Roccella e Sara Lorenzetti. Il 
filo diretto che tiene insieme questa terna di voci narrative pare essere l’idea 
che il paradiso artificiale promesso dalla scienza (utopia) si è tradotto in un 
inferno tecnologico (distopia). Ciò è tanto più vero nel caso dell’autore del 
Deserto dei tartari, particolarmente sensibile al motivo della città infernale, 
complice l’inquietante scenario dell’ipertrofica meccanizzazione dei sistemi di 
convivenza della nostra specie. Persuasiva è in tal senso la chiave di lettura 
che Favaro suggerisce, a proposito della soluzione adottata in alcuni racconti 
di Buzzati, di robotizzare l’amore, nell’ottica di una gender theory secondo cui 
l’androide equivale a una creatura femminile artificiale, oggetto del desiderio 
erotico del tipo antropologico dell’homo scientificus, dotato di una aggressività 
libidica che è appannaggio del sesso dominante.

La prepotenza e l’onnipotenza del dogmatismo scientista, a fondamento 
del modello tecnocratico delle attuali società di massa, ben si estrinseca 
già nel personaggio del dottor Ox, eponimo di un macro-racconto 
tardo ottocentesco di Jules Verne, che tiene in scacco un sonnacchioso 
paesino della provincia fiamminga, la cui sopravvivenza è alla mercé 
delle eccentriche scoperte frutto dell’ingegno perverso del protagonista 
mitomane. La macchietta verniana riaffiora, segno della sua vitalità 
nell’immaginario artistico, in successive riscritture musicali e fumettistiche, 
che ne deformano i tratti originali a vantaggio di una più bonaria, eppure 
non del tutto riabilitante, rappresentazione del prototipo del genio del male. 
Si occupa di tale argomento Daniela Bombara, una delle tre curatrici di 
questa raccolta di scritti, nel saggio inserito nella porzione centrale ospitante 
specimina di comparative studies (“Confronti, rispecchiamenti, analogie”, 
203-341). E pure a tale segmento del volume appartiene l’analisi contrastiva 
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in lingua inglese di Elmo Calzolari che mette in relazione il Leopardi 
prosatore delle Operette morali con lo Svevo novellista e saggista. Pur non 
essendo l’investigazione della fortuna del Recanatese nell’opera del Triestino 
una vera e propria novità in sede critica, appare comunque meritorio lo 
sforzo di gettare un ponte tra la ferma concezione antipositivistica dell’uno 
(condensata, come ognun sa, nell’irriverente parodia delle “magnifiche sorti 
e progressive” propugnate da Terenzio Mamiani) e l’ostinata avversione 
dell’altro verso camici bianchi e strizzacervelli. Calzolari rileva, inoltre, 
che il protagonista del leopardiano Dialogo di un fisico e di un metafisico 
può aver fatto da modello al Dottor Menghi, personaggio di uno sveviano 
racconto incompiuto. Infatti, così come il fisico del Recanatese millanta 
di aver scoperto il segreto per prolungare la vita (eco satirica, questa, 
delle teorie diffuse a fine Settecento in Germania dal dr. Christoph 
W. Hufeland), allo stesso modo il protagonista di Svevo si improvvisa 
incauto sperimentatore di un sedicente farmaco per l’eterna giovinezza. 
Si osserva anche come il monito apocalittico della Ginestra, profezia di 
un’ecocatastrofe incombente sull’umano consorzio, si rifletta nella sveviana 
predizione di un olocausto tecnologico che sigilla la vicenda di Zeno, l’eroe 
già citato in incipit di recensione. Si potrebbe aggiungere che la previsione 
di un disastro globale imputabile a esiti deviati della scienza è un incubo 
tristemente presente che le recenti esercitazioni con testate atomiche tattiche 
allestite dalla Russia putiniana nel teatro della guerra contro l’Ucraina 
hanno riportato all’odierna consapevolezza degli abitanti del globo. E tanto 
costituisce un ulteriore motivo per affermare convintamente che il connubio 
tra scienza e follia è carne viva del “dibattito contemporaneo” (7).

A conti fatti, oltre a quello di sintonizzarsi sulla stringente attualità (basti 
per giunta pensare alle remore etiche avanzate da più parti verso le ultime 
ricerche di laboratorio intorno all’intelligenza artificiale), il pregio notevole del 
volume è la scelta di una prospettiva allargata, basata sull’accurato esame di 
materiali eterogenei, che consente di cogliere un intreccio fecondo di relazioni 
plurime stratificatesi nel tempo e nello spazio.

Salvatore Francesco Lattarulo, Università di Bari

Olga Zorzi Pugliese. My Italian Canadian Family and How Its Ancestry 
Was Traced. Welland: Soleil Publishing, 2024. Pp. 259. 
Following the important contribution, Rekindling Faded Memories: The 
Founding of the Famee Furlane of Toronto and Its First Years (Toronto: Famee 
Furlane, 1996, co-authored with Angelo Principe), Olga Zorzi Pugliese has 
devoted a second book to Italian Canadian history and genealogy that is first 
and foremost a family history.
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Having spent her life and academic career exploring the complexities 
of the Italian Renaissance, the scholar has also written several publications 
in the field of Italian Canadian studies. Her contributions have examined the 
Italian (mostly Friulian and Julian-Dalmatian) diaspora in Canada with a 
specific focus on anarchism—“Antifascisti friulani in Canada negli anni Venti 
e Trenta.” Storia contemporanea in Friuli, 45, 46 (2016): 57-89; “Antifascisti 
italiani in Canada nel periodo interbellico.” Metodi e ricerche, 32, 2 (2013): 
133-83—anticlericalism—“Anticlerical Tendencies Among Friulian Canadian 
Antifascists.” Oltreoceano, 14 (2018): 85-96—and mosaic artwork by Italian 
craftsmen in Canada and especially by the Italian Canadian artist Albert 
Chiarandini, with her most recent study dedicated to indigenous presences in 
Italian Canadian art—“Italian Canadian Artists Luigi Nasato and Giovanni 
Gerometta and the Indigenous Images in Their Mosaic Murals.” Italian 
Canadiana, 36, 2 (2022): 139-210.

In times when critical theories seem to have phagocytized historical 
research, this book reminds us that Italian diasporas should also be studied 
with an eye to primary sources and that microhistory should be an approach 
to follow if we still want to try and answer the big questions that history poses 
when it comes to transnational movements of people, culture, and ideas.

This folio-size book, which should be read not only as a study in 
the ancestry and vicissitudes of the author’s numerous and dispersed 
Italian Canadian (and Friulian, and Latin American) family, but also as a 
methodological compendium of possible approaches to the multifaceted 
galaxy of genealogical research to be used by both academics and the ever-
growing public of amateur researchers looking to discover more about their 
families’ histories.

The six chapters of the volume are rounded off by a conclusion, an eclectic 
bibliographic section that includes an overview of critical tools for the study of 
the Italian Canadian diaspora, labor studies and archival sources consulted in 
Europe, North and South America, and two appendices. In the first chapter, 
the author reflects on the personal motivations for this genealogical research 
venture. That is “to inform family members and relatives about [their] shared 
background by narrating events and profiling some notable ancestors” (7) and 
to illustrate how this narration and profiling was construed through what may 
be perceived as an “old-style” of field research. This does not mean, however, 
that the history of Pugliese’s parents (Chapter 2, “My Italian (Friulian) 
Parents,” 19-57), and the four branches of her family are reconstructed with 
an obsolete methodology. In what is said to be a several-decades-long research 
endeavour, the journey(s) of the Zorzi (Chapter 3, “The Zorzi Family of Lonca, 
Udine,” 59-76), Pramparo (Chapter 4, “The Pramparo Family of Lonca, 
Udine,” 77-92), Cressatti (Chapter 5, “The Cressatti Family of Rivolto, Udine,” 
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93-132), and Spagnolo (Chapter 6, “The Spagnolo Family of Codroipo, Udine,” 
133-44) families are brought back to life through a minute investigation of 
sources that is rooted not only in the historical but first and foremost in the 
philological method.

Indeed, to reconstruct such a complex thread of microhistories leading to 
a rather common macrohistorical path—namely that of the transnational route 
leading from (northeastern and mostly southwestern) Italy to Canada through 
Latin America (Argentina and Uruguay in this case)—takes time and quite the 
dedication, in addition to some training in collating texts of different natures, 
from material artifacts to oral histories.

The dimension of recollection and the cross-referencing of memories, 
private messages (letters and email), homemade videos, commercial 
documentaries, as well as parish and public records, is yet another aspect of 
productive genealogical research that emerges in this book. Pugliese also uses 
oral testimonies are to link together fragments of history gathered in more or 
less remote rectories of Friuli and information retrieved directly from the author 
or received from her collaborators in Europe, Canada, and South America.

When embarking on a task of this kind without projecting micro-historical 
matters onto the big stage of history, it is almost inevitable to exercise what 
might appear to be an exaggerated philological attention to detail. Pugliese’s 
book is not entirely exempt from this, for instance when the author attempts to 
apply philology to photographs by comparing portraits of her ancestors, thus 
trying to establish transnational ties on such a basis (73-75).

On the topic of images, the more than one hundred pages of photos that 
enrich the book and offer visual insight into the author’s family timeline 
(“Appendix 2: Photographs Dating from the Late Nineteenth Century to 
the Present,” 175-259) would have probably benefitted from some serious 
editing from the publisher to reduce deformities and resolution issues. One 
also wonders whether a book intended for popular consumption should have 
presented the pictures within the body of the text instead of relegating all 
the visual materials to the end of the book, thereby potentially discouraging 
readers who are less used to the endnote citation system.

The same applies to Appendix 1 (“Charts of Branches of the Zorzi, 
Pramparo, Cressatti, and Spagnolo Families,” 155-65), where the publisher 
should have done justice to the enormous amount of work that went into the 
reconstruction of these genealogical trees with a more legible approach to their 
graphic design.

The spartan look of the appendices does not, however, defeat the purpose 
of a book that, apart from offering a case study of regional Italian Canadian 
communities in a transnational context, could be useful to labour historians. 
This utility is evinced both by the instances supporting the findings of relevant 
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studies such as Ian Radforth’s Bushworkers and Bosses: Logging in Northern 
Ontario 1900–1980 (Toronto: U of Toronto P, 1987) and by the context added 
to the historical presence and activities of Italian bricklayers, cheesemongers, 
and other contributors to Ontario’s and Canada’s social history.

Lastly, the book—which is sorely missing an index of names—gives some 
first-hand insights into transnational anarchism, especially regarding the activities 
of Italian writer, publisher, and teacher Luce Fabbri. Olga Zorzi Pugliese’s family 
history also reminds us that studies into the work and life of her relative from 
Montevideo—the daughter of libertarian Luigi Fabbri—needs an infusion 
of new critical blood following the publication of the now ageing monograph 
by Margareth Rago (Tra la storia e la libertà: Luce Fabbri e l’anarchismo 
contemporaneo. Milano: Zero in condotta, 2008 [translation of Entre la historia y 
la libertad: Luce Fabbri y el anarquismo contemporáneo, 2002]).

Matteo Brera, University of Padua/Seton Hall University

JEWISH STUDIES

Alberto Cavaglion. L’Astuto imbecille e altri scritti sveviani. Roma: 
Edizioni di storia e letteratura, 2023. Pp. xxiv + 134.
In questo volume Cavaglion ha riunito un totale di dieci saggi dedicati per la 
maggior parte ad aspetti della vita e dell’opera di Svevo, saggi pubblicati in 
precedenza su un lasso di tempo che va dal 1985 al 2011 all’incirca, rivisti per 
questa pubblicazione. I riferimenti bibliografici della prima pubblicazione si 
trovano nel volume (xxiii-xxv). Il critico conosce bene l’opera di Svevo, sia 
nella sua componente tematica, sia nei rapporti stabiliti con il contesto storico-
letterario e storico nel senso stretto riguardanti questo scrittore che conosceva 
bene il francese, “pensava in tedesco, parlava dialetto e voleva essere scrittore 
italiano” (xv). Non sorprende neppure da parte di un docente di Storia 
dell’ebraismo che tale tematica, se così si può dire, appare spesso nel libro.

L’introduzione (ix-xxii) permette di precisare alcuni concetti quali la 
“nevrosi ebraica”, nonché sradicare certi “equivoci duri”. Viene pure precisato 
il significato dell’ossimoro di “astuto imbecille”, usato nel titolo, come 
vengono criticate alcune posizioni critiche prese da Giacomo Debenedetti. Nel 
capitolo dedicato alla biografia, “Vita di Italo Svevo” (1-28), in occasione di 
un attento profilo biografico, viene indicata l’importanza delle varie letture, 
dell’incontro col “Professor Zois” (Joyce) e del lento riconoscimento letterario. 
Considerevole pure l’attenzione dedicata al periodo scolastico, alla formazione 
musicale, alla guerra, al rapporto con Montale e con i critici francesi.
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Un lungo capitolo, “Figure di medici nella Coscienza di Zeno” (29-
50), si occupa di medici veri e immaginari, senza escludere, naturalmente, 
Freud, gli psichiatri, e nemmeno certi igienisti, e perfino alcuni ciarlatani. 
“Il Matrimonio tra scienza e letteratura. La cavalla di Lord Morton” (51-
60) approfondisce il noto rapporto con Darwin, con alcune osservazioni, 
talvolta sorprendenti, sulla telegonia e la “procreazione a distanza”. Viene 
pure approfondita la biblioteca scientifica quale emerge dalla Coscienza. Il 
capitolo “Ebraismo, la religione dell’infanzia, l’adulterio” (61-70) si sofferma 
su problematiche riguardanti l’interesse per Renan, la cultura positivistica e 
l’agnosticismo dell’autore, definito “ebreo residuale”. Si elabora anche sul 
rifiuto della trascendenza e sulla rinunzia della fede mosaica da parte del 
triestino. Il capitolo “L’Astuto imbecille. Una parola che hanno i greci” (71-
78) esamina il palinsesto linguistico del commercio triestino per formulare 
un’ipotesi sull’origine greca della formula ossimorica. Il capitolo “Due note 
musicali” esplora l’intertesto dell’opera lirica (Ernani, Don Giovanni) come 
fonti possibili. L’interessante capitolo “James Joyce. Il professor Zois” (91-96) 
permette di approfondire certi aspetti dell’ebraismo e della psicoanalisi nel 
contatto tra i due scrittori, nonché il sostrato linguistico del latino di Angiolina 
e la nozione di “esilio”, sempre in rapporto con l’ammirato “mercante di 
gerundii”. Svevo, significativamente, ricorda che rispetto alla psicanalisi 
Joyce preferiva “tenersi alla confessione” (95). Da ricordare che nel capitolo 
“Il lungo viaggio verso la fama” (97-110) si ripercorrono le varie tappe, gli 
incontri pianificati e casuali, italiani e francesi, del noto “caso Svevo”. I due 
capitoli conclusivi, “Le garçon aux yeux chauds. Vittorio Foa ovvero Svevo 
letto in carcere” (111-20), “La ruvidezza della verità. Primo Levi ovvero 
Svevo in Lager” (121-28) percorrono, nelle lettere di Vittorio Foa, da un lato, 
e nell’opera di Primo Levi, dall’altro, alcuni punti d’incontro con l’opera 
sveviana. Per chi conosce l’opera di Svevo, il volume di Cavaglion contiene, 
sparsi sui vari saggi, molti elementi che arricchiranno tale conoscenza, sia 
al livello di interpretazioni specifiche legate a determinate scene dell’opera, 
sia a certe prese di posizione da parte della critica sveviana, non condivise da 
Cavaglion.

Walter Geerts, Universiteit Antwerpen

Alberto Cavaglion. La misura dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana 
(1815-1988). Roma: Viella, 2022. Pp. 272.
La misura dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana di Alberto Cavaglion 
raccoglie diciannove saggi, di cui tre inediti, a cui seguono, in appendice, 
dodici lettere tratte da uno scambio epistolare che Cavaglion ha intrattenuto 
con Arnaldo Momigliano tra il 1982 e il 1986. Il volume, come l’autore stesso 
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suggerisce nell’introduzione, rappresenta un momento di riflessione, tanto 
personale quanto professionale, su una vita dedicata alla ricerca storiografica 
e in particolare all’analisi del rapporto tra ebrei e cultura italiana. Il titolo—
ripreso da una citazione di Momigliano (“A causa del mutamento, la nostra 
conoscenza non sarà mai definitiva, la misura dell’inatteso è infinito”, 241)—
suggerisce che il lavoro dello storico non può mai considerarsi concluso e 
riflette necessariamente il continuo mutamento della storia che si dipana nel 
corso stesso della vita dello storico. Alcuni dei saggi inclusi sono stati scritti 
negli anni ’90 e altri in quest’ultima decade del terzo Millennio. Nel suo 
insieme il volume offre una riflessione non solo su alcune figure che hanno 
segnato profondamente il rapporto tra ebraismo e cultura italiana tra Otto e 
Novecento, ma anche sul modo in cui l’interpretazione di questo rapporto è 
mutata nel tempo. Infine, il volume ha il pregio di raccogliere lavori che sono 
apparsi in pubblicazioni a volte di difficile reperibilità.

Cavaglion raggruppa i suoi saggi in tre sezioni cronologicamente distinte: 
“Dal Risorgimento all’età giolittiana” (13-124), che percorre gli anni che vanno 
dal 1815 fino agli anni ’20 del Novecento; “Fascismo e antifascismo” (125-79), 
che si concentra sugli anni del regime fascista, e “Fare i conti con il fascismo” 
(181-242), che partendo a ritroso dal 1988, un periodo spartiacque nello studio 
della storia degli ebrei, arriva agli anni ’40 con un saggio intitolato “Gli ebrei e 
l’occupazione italiana della Francia meridionale (1940-1943)”.

Non è possibile dare conto di tutti i saggi inclusi nella raccolta in questa 
sede, se non per sottolineare come ciascuno di essi si avvalora sia per il suo 
contributo individuale che d’insieme al volume. Di particolare interesse 
sono i saggi: “Dante e la cultura ebraico-italiana”; “Camillo Berneri e il 
‘delirio razzista”, e “Arnaldo Momigliano e la misura dell’inatteso”, presenti 
rispettivamente nella prima, seconda e terza sezione del libro, che tracciano 
un percorso di riflessione sulla formazione culturale della comunità ebraica 
italiana nel lungo Ottocento e sul mondo in cui la stessa viene recepita dal 
mondo culturale e politico maggioritario. “Dante e la cultura ebraico-italiana”, 
un inedito tratto da una conferenza tenuta il 25 marzo del 2021 al Museo 
dell’Ebraismo Italiano e della Shoah in occasione del Dantedì, si sofferma 
sulla fortuna di Dante (come autore soprattutto della Commedia) negli anni 
tra emancipazione e persecuzione a seguito delle Leggi razziali, e sulla 
trasformazione del valore simbolico del poeta fiorentino da guida verso la 
libertà, per gli ebrei da poco diventati cittadini italiani, a “modello strutturale 
per descrivere nuovi Inferni” (83), con chiaro riferimento all’opera di Levi e 
Bassani.

Tre sono gli autori della letteratura italiana che, secondo Cavaglion, 
hanno fatto da colonne portanti al processo di integrazione degli ebrei italiani 
e alla creazione di una cultura ebraico-italiana: Dante, Manzoni e De Amicis, 
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quest’ultimo fonte d’ispirazione per Guglielmo Lattes per il suo Cuore di 
Israele del 1908, un testo oggi introvabile, ma che segnò uno degli ultimi 
barlumi di quello che Cavaglion descrive come un processo di formazione 
culturale “per chi si allontana dall’ebraismo senza recidere le radici” (79). “Gli 
ebrei emancipati”, spiega Cavaglion, “dimenticano l’ebraico, ma scoprono il 
greco, il latino, poi, soprattutto Dante” (69). In “Camillo Berneri e il ‘delirio 
razzista”, già pubblicato come introduzione al volume Mussolini grande 
attore. Scritti su fascismo, razzismo e psicologia delle masse (Edizioni 
Spartaco, 2007, 7-23), Cavaglion si sofferma sulla figura di Camillo Berneri 
(1897-1937), allievo della scuola salveminiana e “anarchico sui generis” (172) 
che morirà in Spagna “nei giorni più torpidi della guerra civile spagnola, 
ucciso dai sicari di Stalin” (170).

L’interesse di Cavaglion per questa figura meno nota del pensiero 
anarchico tra le due guerre è legato soprattutto all’opera Le Juif antisémite 
(1935) tradotto in italiano nel 1984, in cui Bernieri dimostra il suo 
interesse per la storia dell’ebraismo come paradigma della libertà moderna 
e simbolo “dell’intera condizione umana” (174). La diaspora ebraica agli 
occhi di Bernieri diventa “allegoria di ogni emarginazione, può essere 
assunta a modello per il pensiero libertario, dal quale gli anarchici 
dovrebbero trovare nutrimento” (174). Secondo Cavaglion, Bernieri 
rappresenta una figura che merita di essere allineata a quella di Carlo e 
Nello Rosselli per la sua analisi originalissima “del fascismo e delle origini 
del razzismo moderno” (175).

Infine, con “Arnaldo Momigliano e la misura dell’inatteso”—saggio 
inedito con cui l’autore chiude la silloge e da cui trae il titolo per il volume—
Cavaglion difende la memoria dell’illustre storico che dagli anni ’80 e ancor 
di più dopo la pubblicazione delle sue Pagine ebraiche (1987) diventa oggetto 
di quella che Cavaglion definisce “una vera e propria ‘caccia al fascista’” e 
denuncia pubblica di coloro che come Momigliano, non avrebbero fino 
in fondo ‘fatto i conti con il fascismo’” (222-23). Cavaglion costruisce un 
articolato discorso mirato alla difesa di Momigliano dalle accuse di cedimento 
al fascismo, per concludere con un monito a costruire un “più onesto esercizio 
del mestiere dello storico” fondato sulla ricerca della solidarietà più che la 
separazione tra la cultura ebraica e italiana (di cui Arnaldo Momigliano è un 
illustre rappresentante). È in questo spirito di convergenza tra storia ebraica e 
storia italiana, che Cavaglion raccoglie questi suoi saggi, frutto di una lunga 
e prestigiosa carriera come storico del lungo e accidentato percorso verso 
l’integrazione culturale che gli ebrei italiani hanno intrapreso sin dai tempi 
della prima emancipazione.

Gabriella Romani, Seton Hall University
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Alberto Cavaglion, ed. Primo Levi. Roma: Carocci, 2023. Pp. 501.
Negli ultimi anni sono stati pubblicati non pochi libri su Primo Levi. Si va da 
una semplice introduzione alla sua opera—o a un solo libro—ad argomenti 
specializzati come intertestualità con altri scrittori o atti di convegni. Questa 
difficile scelta tra libri da acquistare e/o studiare non è sempre facile, non 
in ultimo luogo perché i nomi dei contribuenti o curatori sono spesso gli 
stessi. Probabilmente, il nuovo libro curato da Alberto Cavaglion con il titolo 
ingannevolmente corto è il più importante e completo degli ultimi anni. 
Cercherò di spiegare perché, almeno a mio avviso.

Come nel volume Innesti. Primo Levi e i libri altrui (a cura di Gianluca 
Cinelli e Robert Gordon, Oxford: Peter Lang, 2020), dedicato al rapporto 
tra Levi e una impressionante serie di scrittori e scienziati, il libro unisce 
studiosi ormai confermati (oltre a Robert Gordon, Giovanni Tesio, Fabio 
Levi, Mirna Cicioni, Fabrizio Franceschini e Luca De Angelis) con ricercatori 
più giovani, aprendosi in tal modo sia ad autorevoli voci del passato recente 
che a nuove letture. Cercando di colmare una distinzione che sembrava 
ormai affermata, Alberto Cavaglion ha scelto—con un ottimo esito—una 
doppia pista ermeneutica, distinguendo tra analisi monografiche (“Opere”) 
e interpretazioni di argomenti che riguardano l’intera produzione del 
grande scrittore (“Questioni”). Le prime seguono più o meno rigidamente la 
cronologia bibliografica primoleviana contestualizzandola e approfondendo i 
singoli libri, mentre le ultime analizzano vari problemi di interpretazione, di 
rapporti di Levi con, ad esempio, l’ebraismo e corredano il libro con un’ampia 
bibliografia e indici, che permettono di avere un’idea migliore del vasto campo 
di studi a lui dedicati. Già questo merita di essere menzionato, perché non è 
presente in ogni pubblicazione. Conclude il libro un saggio del curatore stesso 
su “Lo ‘Stato di quiete’” (437-49).

Fra le questioni, il rapporto con Dante, come in Innesti, riceve molta 
attenzione, qui da parte di Lorenzo Bastida, che è fra i pochi lettori ad aver 
dedicato spazio alla presenza del fiorentino in “Nel parco” (nella raccolta 
Vizio di forma, 1971), dove Levi ironizza su Beatrice e su Paolo e Francesca. 
Ho suggerito precedentemente che Levi abbia creato in questo racconto una 
propria variante comica al Purgatorio e al Paradiso, (si veda “Dante in Primo 
Levi”, in Santi, giullari, romanzieri, poeti. Studi per Franco Suitner, Ravenna: 
Longo, 2022) e che l’intertestualità dantesca si riscontri anche a livello dello 
stile. Importanti, come accennato sopra, sono certo le sezioni dedicate ai 
rapporti di Levi con l’ebraismo (di Rav Riccardo Di Segni) e con Israele (di 
Stefano Bellin), giustamente in capitoli separati. Levi, che per lo zionismo 
aveva un interesse “puramente astratto e intellettuale” (307), si accorse che 
nel primo decennio dopo l’indipendenza di Israele “la memoria della Shoah 
era per lo più rimossa” e i suoi libri furono tradotti dopo tanto tempo (Se 
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questo è un uomo solo dopo la morte di Levi, nel 1988). Nel 1967, Levi ed 
altri intellettuali ebrei pubblicarono un manifesto in cui esprimevano la loro 
solidarietà con Israele ma anche con tutti i popoli che cercavano di affrancarsi 
dallo “sfruttamento colonialista e imperialista” come gli arabi palestinesi 
(308). Mi pare che le idee dello scrittore torinese, riformulate nell’appello 
“Affinché Israele si ritiri dal Libano” (giugno 1982, cioè dal periodo della 
guerra Shalom-Ha-Galil) non abbiano perso nulla della loro attualità.

Il saggio conclusivo del curatore è tra quelli più importanti del libro. 
Con grande erudizione, Cavaglion esamina il periodo dello “stato di quiete” 
in cui Levi, contrariamente ad altre voci della narrativa italo-ebraica dei 
primi decenni del Dopoguerra, rimase abbastanza nell’ombra, pur essendo 
riconosciuto da autorevoli critici e colleghi scrittori, e continuò a lavorare 
come chimico.

Di grande rilevanza sono anche, a mio avviso, le osservazioni di Fabrizio 
Franceschini su Levi linguista, conoscitore di dialetti e traduttore, in cui presta 
attenzione al rapporto di Levi con Jacques Presser minuziosamente analizzato 
anni fa in una tesi di laurea di Bert de Waart che ho avuto l’onore di seguire e 
che getta nuova luce sul modo in cui Levi tradusse dal neerlandese (con l’aiuto 
di una versione tedesca).

Ma sarebbe ingiusto trascurare i capitoli della prima sezione (“Opere”), 
che possono sembrare a uno sguardo superficiale una precisazione del già 
noto, ma in verità sono molto di più. Forniscono analisi, informazioni e 
documenti di carattere eminentemente filologico che tendono a mancare nelle 
edizioni einaudiane curate da Marco Belpoliti (Opere, 1997). Non di rado 
offrono paragoni tra versioni ed edizioni che sono in grado di spiegare non 
poco dell’origine dei libri narrativi, delle poesie e dei saggi. Le due sezioni 
principali rendono il libro un prezioso vademecum per studiosi, studenti 
e lettori di Levi che potrebbe sostituire parecchi libri finora pubblicati sul 
chimico-scrittore.

Raniero Speelman, Utrecht University

Barbara D’Alessandro. La letteratura della postmemoria in Italia (1978-
2021). Roma: Lithos, 2023. Pp. 452.
Nel presente volume, frutto di una ricerca di dottorato conseguita alla Sapienza 
Università di Roma nel 2020, Barbara D’Alessandro si propone di mappare 
le opere, ormai numerose, che rientrano nella categoria della postmemoria 
della Shoah. La postmemoria riguarda nello specifico l’elaborazione letteraria 
e artistica da parte di autori che, pur non avendo vissuto il trauma in prima 
persona, fanno della Shoah il punto cardine della loro opera. Tuttavia, il 
concetto è trattato da D’Alessandro anche nella sua definizione più ampia di 
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“era della postmemoria”, ovvero come “una condizione culturale e un tempo 
che obbligherà a riflettere su ciò che ereditiamo” (David Bidussa, L’era della 
postmemoria. Roccafranca: Massetti, 2012, citato in D’Alessandro 15).

D’Alessandro si propone di riflettere sull’eredità della Shoah analizzando 
un ampio corpus di testi allo scopo di rilevare le tematiche comuni e le forme 
letterarie adoperate dalla post-generazione per affrontare il trauma. L’analisi 
si articola in cinque capitoli tematici, incentrati su dei “nodi concettuali” 
(Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Milano: Bompiani, 2014, citata 
in D’Alessandro 17-18), quali la memoria culturale, il rapporto tra storia e 
memoria, la “concretizzazione della memoria” (24) nei luoghi e in altre forme 
culturali, la famiglia, e l’adozione del trauma. Questi nodi sono proposti in 
quanto strumenti per poter legare tra di loro testi di generi diversi ma anche 
per collegare questi testi alle dinamiche storiche, politiche e sociologiche che 
hanno contribuito a formare l’attuale memoria pubblica della Shoah in Italia.

Il primo capitolo, intitolato “La memoria culturale” (31-92), è di carattere 
strettamente teorico. Qui, D’Alessandro delinea i vari passaggi alla base della 
recente svolta transculturale dei Memory Studies, in cui si inserisce anche 
l’analisi della trasmissione transgenerazionale della memoria, tipica della 
postmemoria. La struttura concentrica del capitolo enfatizza la postmemoria 
quale concetto all’intersezione tra la memoria culturale, gli studi sulla 
rappresentabilità del trauma e la scrittura italo-ebraica.

Il secondo capitolo, “Storia, Memoria e Letteratura” (93-150), verte sui 
topoi attraverso cui la Shoah si è fatta memoria pubblica in Italia e ne mette 
in luce alcuni problemi. Tra questi, vi è la contraddizione, rappresentata in 
primis dal Giorno della Memoria, tra l’imperativo del ricordo e la mancanza di 
coscienza storica—da cui risulta un rapporto squilibrato tra storia e memoria 
in favore dell’ultima. Altre caratteristiche della memoria pubblica italiana sono 
l’onnipresenza della “sineddoche Auschwitz” (117) e la valorizzazione della 
testimonianza (anche in termini economici). A tali problematiche risponde 
la letteratura della postmemoria mettendo in luce delle riflessioni personali, 
in particolare sul silenzio che ha caratterizzato molte famiglie sopravvissute, 
sull’irrappresentabilità del trauma della Shoah, e sul compito impossibile di 
testimoniare quello che non si ha vissuto. D’Alessandro conclude quindi che 
“ricondurre memorie private alla storia pubblica […] è proprio ciò che la 
letteratura della postmemoria […] ha fatto e continuerà a fare” (127).

Il terzo capitolo, “Forme della memoria” (151-244), è incentrato sulle 
“forme di mediazione che attivano il processo di postmemoria” (151). 
D’Alessandro individua i siti del trauma, i musei, i viaggi (di ritorno), la 
fotografia e il cinema come i mediatori principali. Questi hanno non solo 
contribuito alla costruzione della memoria della Shoah sul piano pubblico ma 
sono anche “divenuti materiali a cui attingere nelle creazioni postmemoriali 
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contemporanee” (230). Esemplare a tale proposito è la riflessione sul museo 
in quanto luogo di conservazione e trasmissione della memoria che emerge 
dall’analisi de Il museo delle penultime cose (66thand2nd editore, 2017) di 
Massimiliano Boni; opera di postmemoria per eccellenza che immagina un 
Museo della Shoah in una futura Roma.

Il capitolo quarto si intitola “La famiglia” (245-343). Una delle strutture 
principali della trasmissione della memoria, la famiglia risulta anche topos 
letterario privilegiato nelle narrazioni postmemoriali. Le dinamiche familiari, 
e in particolare le relazioni madre-figlia distorte a causa della Shoah, sono 
affrontate in molte opere dei figli (o figlie) dei sopravvissuti che cercano di 
recuperare un passato spesso taciuto dai genitori. Allo scopo di tale recupero 
del passato è tipicamente adoperata la prospettiva femminile, alla quale 
D’Alessandro dedica gran parte del capitolo. L’ultima parte verte invece 
sull’analisi dei romanzi genealogici di Elena Loewenthal e Filippo Tuena. 
Quest’analisi permette di ricollegare esplicitamente la letteratura della 
postmemoria alla produzione letteraria contemporanea e in particolare alla 
tendenza all’ibridazione tra verità e finzione, presente in gran parte della 
letteratura italiana a partire dagli anni Novanta.

Tra gli autori analizzati nei primi quattro capitoli, maggiore rilievo è 
dato a Massimiliano Boni, Helena Janeczek, Elena Loewenthal, Alessandro 
Schwed, Colette Shammah, Filippo Tuena e Edith Bruck. L’inclusione di 
quest’ultima scrittrice, reduce da Auschwitz, risulta difficilmente conciliabile 
con la teorizzazione del concetto di postmemory e può sollevare interrogativi 
riguardo alla periodizzazione dello studio, che è associata al romanzo Transit 
di Bruck (Bompiani, 1978).

Interessante risulta l’ampliazione del corpus costituito principalmente 
di testi di autori ebrei appartenenti alla cosiddetta “seconda generazione 
letterale” con alcuni testi esemplari della postmemoria adottiva o “affiliativa”, 
cui D’Alessandro dedica l’ultimo capitolo: “Le nuove generazioni, forme 
e problemi di rappresentazione” (345-419). Mentre Marianne Hirsch 
considera la postmemoria affiliativa come “the intra-generational horizontal 
identification that makes the child’s position more broadly available to other 
contemporaries” (The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 
after the Holocaust. New York: Columbia UP, 2012, 36), D’Alessandro 
parte dall’approccio di Dominick LaCapra e Patrizia Violi. Quest’approccio 
non si focalizza necessariamente sull’“identificazione intragenerazionale”, 
ma è incentrato sul rapporto tra il testimone diretto, le testimonianze e il 
testimone vicario che non ha legami familiari con la Shoah. Come esempio 
del modo in cui le testimonianze continuano a generare nuovi e creativi atti di 
memoria, D’Alessandro analizza il volume Judenrampe. Gli ultimi testimoni 
(Lit Edizioni 2019) di Anna Segre e Gloria Pavoncello. Se tuttavia si ritiene 
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solitamente che le testimonianze e i documenti storici svolgano il ruolo più 
importante nell’avvio dell’operazione postmemoriale, D’Alessandro dimostra 
che le narrazioni di postmemoria affiliativa prendono spunto anche da altri 
mediatori, come le stolpersteine che hanno ispirato il volume di racconti a cura 
di Andrea Tarabbia, Ultimo domicilio conosciuto. Tredici storie sulle Pietre 
d’inciampo (Morellini 2018). L’esempio più significativo di postmemoria 
affiliativa rilevato dall’autrice è sicuramente il racconto “La Chat” di Igiaba 
Scego, incluso nel volume 1938. Storia, racconto e memoria a cura di Simon 
Levis Sullam (Giuntina 2018). L’analisi di questo racconto illustra uno 
dei modi in cui la memoria della Shoah viene a interagire con altri contesti 
memoriali e apre il campo di studio a nuove direzioni.

In conclusione, La letteratura della postmemoria in Italia (1978-2021) 
emerge come un ambizioso volume che fornisce un ampio panorama dei 
fenomeni culturali e letterari legati alla postmemoria nel contesto italiano. 
L’autrice esplora diverse cornici teoriche del concetto di postmemoria, anche 
se talvolta non offre una chiara spiegazione del motivo per cui ne privilegia 
una in particolare nell’analisi dei testi. Questa mancanza di chiarezza si riflette 
anche nella selezione dei nodi concettuali e del corpus, il che può sollevare 
interrogativi riguardo alla coerenza della suddivisione in capitoli. Vi è, 
inoltre, un predominio dell’analisi della rappresentazione della trasmissione 
memoriale, a discapito del processo creativo e dell’invenzione; aspetti centrali 
della scrittura di postmemoria (Hirsch 2012, 5) da approfondire in studi 
futuri. Tuttavia, nonostante queste criticità, la vastità della trattazione e le 
analisi dettagliate del corpus invitano a una riflessione sull’applicabilità dei 
concetti teorici nel contesto italiano, rendendo così il volume un significativo 
contributo al dibattito sulla memoria della Shoah e sul suo futuro in Italia.

Rachelle Gloudemans, PhD Candidate, KU Leuven

David Malkiel. Isaac’s Fear: An Early Modern Encyclopedia of Judaism. 
Boston, Academic Studies P, 2022. Pp. 268.
David Malkiel’s monograph, Isaac’s Fear: An Early Modern Encyclopedia 
of Judaism, is a captivating and insightful exploration of the life and work of 
Itzhaq Lampronti (1679-1756), a Jewish physician and Talmudist, an Italian 
rabbi, physician, and scholar who made significant contributions to Jewish 
religious literature and medical science during the early eighteenth century. 
Born in Ferrara, Italy, Lampronti received a comprehensive education in both 
Jewish studies and secular sciences, as was customary among Italian Jews at 
least since Renaissance. He studied under renowned rabbis and became well-
versed in Talmudic literature, Jewish law, and Kabbalah. Simultaneously, 
he pursued medical studies and earned a doctorate in medicine from the 
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University of Padua. As a rabbi, Lampronti served the Jewish community 
of Ferrara and became known for his erudition and leadership. He wrote 
extensively on Jewish law and authored several important works, including 
the Talmudic encyclopedia Isaac’s Fear—whose comprehensive edition 
into Hebrew still remains a desideratum of scholarship, as also emphasized 
by Malkiel in his philological observations on the partially posthumous 
publication of this work.

The monograph is structured in two main parts, each containing four 
chapters. The chapters are derived from previously published articles in 
various academic journals. Chapter One, “Empiricism” (3-20), explores 
empiricism in emerging modern science in Lampronti’s work; Chapter 
Two, “Palazzo Tè” (21-50), examines the relationship between science and 
the figurative dimension of knowledge on the base of some pictures from 
Palazzo Tè in Mantua; Chapter Three, “The Past” (51-86), discusses the 
role of the past, authority, and custom in the eighteenth century, as outlined 
in Lampronti’s encyclopedia; Chapter Four, “Traditional Society” (88-126), 
focuses on the Ferrara-born rabbi and Jewish identity in eighteenth-century 
Northern Italy; Chapter Five, “The Sambation” (127-51), delves into the 
legendary river Sambation beyond which the Ten Lost Tribes of Israel were 
believed to be exiled by the Assyrian king Shalmaneser in Lampronti’s 
encyclopedia; Chapter Six, “Intercessory Prayer” (152-78), examines the 
debate on intercessory prayer with angels among eighteenth-century Italian 
Jews; Chapter Seven, “Pollution” (179-205), investigates the pollution crisis in 
the Italian Ghetto and its relationship to law and architecture; Chapter Eight, 
“Christian Hebraism” (206-29), examines Christian Hebraism in seventeenth-
century Italy, focusing on the search for Hebrew epitaph poetry.

The book offers a nuanced and multifaceted perspective on the 
complex interplay between tradition and progress in Jewish and non-Jewish 
Italian society during this period, as seen through the unique lens of the 
author’s Talmudic encyclopedia. Malkiel shows that Lampronti’s Talmudic 
encyclopedia was primarily conceived for a general Jewish audience 
and provided a number of legal entries, but also served as an engaging 
ethnographic report of the Jewish customs and rites of his time in Ferrara 
and Northern Italy. By meticulously analyzing the contents of some entries 
from this still partially published encyclopedia, Malkiel uncovers the various 
ways in which Lampronti navigated the delicate balance between his role as a 
physician, well-versed in modern science and medicine, and his deep-rooted 
commitment to Jewish tradition and rabbinic authority.

One of the book’s key strengths is its ability to illuminate the constant 
negotiations and compromises that Lampronti had to make in his intellectual 
pursuits. This can include the discussion on the procedure of chalitzah—a 
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Jewish religious ceremony used for rejecting Levirate marriage, that 
prescribes a surviving brother to marry his childless brother’s widow, with the 
ritual removal of a shoe—and the use of a particular shoe for it, the discussion 
of ritual practices that differ between Ferrara and the nearby town of Cento, 
the discussion on the question of resurrection, observations of acoustics and 
empirical studies of some natural phenomena, and so on. Malkiel deftly 
demonstrates how Lampronti drew upon his expertise in medicine and modern 
science to challenge established interpretations and question the opinions of 
revered rabbinic authorities, such as the famous commentator Rabbi Shlomo 
Itzhaqi (1040-1115), known as Rashi and his consideration of the structure 
of kidneys. However, Malkiel also notes that Lampronti’s approach, while 
at times critical, never fully questioned the legitimacy of rabbinic authority 
itself. This nuanced portrayal of Lampronti’s intellectual journey is further 
enriched by Malkiel’s careful contextualization of the “Fear of Isaac” within 
the broader social and intellectual milieu of earlymodern Italy. The book 
paints a vivid picture of a society caught between the forces of tradition and 
the allure of progress, with Lampronti’s hesitations and compromises serving 
as a poignant reflection of the relatively retrograde nature of both Jewish and 
non-Jewish Italian society at the time.

Malkiel’s work is particularly commendable for its ability to shed light 
on the complex dynamics of religious authority and intellectual innovation 
in early modern Jewish thought. By exploring the ways in which Lampronti 
navigated these tensions, the book offers valuable insights into the broader 
challenges faced by Jewish scholars and thinkers during this period, as 
they sought to reconcile their commitment to tradition with the demands of 
an increasingly modern world. Another notable aspect of “Isaac’s Fear” is 
its attention to the tortuous printing history of Lampronti’s encyclopedia. 
Malkiel’s detailed account of the various challenges and setbacks that 
Lampronti faced in his attempts to publish his work adds a fascinating layer 
to the story, highlighting the practical and material constraints that shaped the 
production and dissemination of Jewish knowledge in early modern Italy.

Lampronti’s encyclopedia also explores numerous other fascinating 
aspects, such as the relationship between Jews and Christians, as well as the 
interactions with Christian Hebraists. Lampronti’s work delves into these 
topics, shedding light on the complex dynamics between the two religious 
communities during the early modern period. In this sense, Lampronti 
positions himself within a historical tradition that dates back to at least the 
Italian Renaissance. By addressing the Jewish-Christian relationship and the 
role of Christian Hebraists, he contributes to a longstanding discourse that has 
shaped the understanding of Judaism and its place within the broader cultural 
and intellectual context of the time. These additional elements highlight the 
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significance of “Isaac’s Fear” not only as a comprehensive resource on Jewish 
law and tradition but also as a valuable source for understanding the social, 
cultural, and intellectual landscape of early modern Judaism in relation to the 
surrounding Christian world.

This monograph is written in an engaging manner, relegating the 
academic study of details to extensive footnotes. This approach makes 
the work accessible to a wider audience while still providing a wealth of 
information for scholars. However, the book is a collection of previously 
published articles, and this circumstance occasionally leads to some repetition 
in structure and argumentation. While this does not detract significantly from 
the overall value of the work, it may be noticeable to readers who are more 
accustomed to monographs with a more linear and cohesive narrative. This 
monograph remains a highly recommended read for anyone interested in 
the history of Jewish thought, early modern Italian society, or the complex 
dynamics of religious authority and intellectual innovation. Malkiel’s 
thorough and accurate portrayal of Lampronti’s life and work makes a valuable 
contribution to the field, shedding light on a relatively neglected figure in 
Jewish-Italian history and offering a wealth of insights into the broader 
intellectual and social context of his time. The book’s engaging and accessible 
style, combined with its rigorous scholarship and attention to detail, makes 
it a valuable resource for both academic and non-academic readers alike. 
By bringing Lampronti’s unique perspective and intellectual journey to life, 
Malkiel has created a work that not only enhances our understanding of early 
modern Jewish thought but also invites us to reflect on the enduring tensions 
between tradition and progress that continue to shape religious and intellectual 
discourse to this day.

Federico Dal Bo, Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Moses Zacuto. Hell Arrayed (Tofteh ‘arukh): A Seventeenth-Century 
Hebrew Poem on the Punishment of the Wicked in the Afterlife. Transl., 
annot., and intro. by Michela Andreatta. Toronto: Centre for Renaissance 
and Reformation Studies, 2023. Pp. 190.
Michela Andreatta’s English translation and annotation of Moses Zacuto’s 
“Hell Arrayed (Tofteh ‘arukh)” is an exemplary scholarly work that brings 
to light an important but often overlooked piece of seventeenth-century 
Jewish literature. Her meticulous efforts have produced a comprehensive and 
accessible version of this Hebrew poem, which delves into the gruesome and 
vivid details of the afterlife’s punishments for the wicked. Through careful 
translation, detailed annotations, and an insightful introduction, the book 
offers a thorough understanding of the cultural, religious, and literary context 
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of Zacuto’s work. This edition builds on the Italian translation Andreatta 
published with Bompiani in 2016, incorporating several new reflections.

Moses Zacuto (ca. 1607-97), a renowned practitioner of the Jewish 
mystical tradition, revered scholar, and accomplished poet, wrote Tofteh 
‘arukh in the late seventeenth century. The 925-verse poem, first printed in 
1715, depicts the torments reserved in hell for the wicked. The protagonist, 
already dead, describes the post-mortem changes of a decaying corpse as 
symptoms of sickness, criticizing doctors’ ineptitude and greed. Overwhelmed 
by pain, he paradoxically longs for death. As his grave descends to Gehenna (a 
valley near Jerusalem traditionally associated with divine punishment and as 
the place for the atonement of the wicked), he witnesses a horrifying infernal 
landscape where the dead suffer excruciating tortures by demons. In front of 
him appears a gigantic demon, responsible for preliminary punishment (the 
Kabbalistic notion known as the Beating of the Grave) and incidentally the 
cause of humans’ sinful tendencies on earth. This infernal being bludgeons the 
protagonist and engages in a surreal dialogue, ultimately condemning him to 
hell. Zacuto vividly details these torments, highlighting human depravity and 
its afterlife consequences, and contrasts this with a brief, paradisiacal vision of 
heaven reserved for the righteous.

Zacuto’s work stands out for its imaginative intensity and the depth of 
its theological insights. By skillfully weaving together biblical and rabbinical 
references, Zacuto creates new interpretations within different contexts.

Tofteh ‘arukh is a significant text that mirrors the spiritual and moral 
concerns of the Jewish community during a time of considerable social 
and religious upheaval. Due to its exceptional creativity and the intricate 
complexity of its language, it has been esteemed by scholars as a monumental 
piece of pre-modern Hebrew literature and a premier example of Hebrew 
baroque poetry.

Andreatta’s introduction is an invaluable part of this book, providing 
readers with essential background on Zacuto’s life and work. She accurately 
traces the historical and cultural milieu that shaped Zacuto’s worldview, 
situating Tofteh ‘arukh within the broader landscape of Jewish eschatological 
literature. The introduction also explores Zacuto’s role in the development of 
Kabbalistic thought and his influence on subsequent Jewish mystical traditions. 
Andreatta’s translation is preceded by three preliminary essays that provide 
the context for Zacuto’s poem. The first essay explores phenomena in early 
modern Judaism, such as the rise of devotional groups and Kabbalah-inclined 
literature that influenced the poem’s initial circulation and conditioned its 
immediate reception, first through manuscripts and later in printed editions. 
The second essay situates the poem within contemporary Jewish beliefs about 
the afterlife, examining Zacuto’s sources and the intellectual and moralistic 
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motives in his work. The third essay discusses the poem as a dramatic work, 
focusing on its aesthetic and emotional aspects, and the influence of Kabbalah 
on Zacuto’s imagery.

One of the most commendable aspects of Andreatta’s work is her 
translation. Translating seventeenth-century Hebrew poetry is challenging due 
to linguistic complexities and cultural nuances. Andreatta handles these with 
great skill, rendering Zacuto’s verses into English with clarity and fidelity. 
Her translation captures the poetic rhythms and dramatic imagery that make 
Zacuto’s work compelling, balancing faithfulness to the original Hebrew with 
accessibility for contemporary readers. Unfortunately, her edition lacks the 
parallel with the Hebrew original.

The text is scrupulously annotated, offering readers a wealth of 
information about the text’s religious, literary, and historical references. These 
annotations not only elucidate the meaning of obscure terms and phrases 
but also provide deeper insights into Zacuto’s theological and philosophical 
ideas. Through these notes, Andreatta opens up the text to a broader 
audience, including those who may not have a background in Jewish studies 
or Kabbalistic thought. Zacuto’s use of vivid imagery and dramatic scenarios 
creates a powerful narrative that draws readers into the terrifying world of 
the afterlife. The poem’s structure, with its detailed descriptions of various 
punishments corresponding to specific sins, mirrors the moral order that 
Zacuto seeks to impart to his readers. Andreatta’s discussion of these literary 
elements enhances our appreciation of Zacuto’s craftsmanship as a poet.

The poem exemplifies the baroque style, portraying reality as enigmatic 
and deceptive, and the world as a complex labyrinth navigable only by a wise 
and discerning mind. The protagonist’s struggle between dream and reality 
reflects this baroque essence, which Zacuto captures by blending sorrow and 
humor, intertwining material and spiritual elements, and layering sensory and 
intellectual experiences—hallmarks of baroque culture. Moreover, Andreatta 
places Tofteh ‘arukh within the wider context of Jewish and non-Jewish 
eschatological literature. This comparative approach enriches our understanding 
of the poem and its place in the literary and religious traditions of the period.

Andreatta’s exploration of the theological dimensions of Tofteh ‘arukh is 
particularly enlightening. She delves into the Kabbalistic underpinnings of 
Zacuto’s work, explaining how his descriptions of hell and its punishments 
resonate with broader mystical concepts about sin, repentance, and divine 
justice. Andreatta also discusses Zacuto’s views on the nature of the soul and 
its journey after death, providing readers with a deeper understanding of the 
spiritual beliefs that inform the poem.

In conclusion, the present volume is a significant contribution to the study 
of Jewish literature and Kabbalistic thought. Her work makes this important 
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text accessible to a modern audience while providing the scholarly apparatus 
necessary for a deep and nuanced understanding of its content. This book is 
an essential resource for scholars of Jewish studies, Kabbalah, and religious 
literature. It also offers valuable insights for anyone interested in the cultural 
and religious history of seventeenth-century Europe. Andreatta’s work ensures 
that Moses Zacuto’s powerful and evocative poem will continue to be read and 
appreciated by future generations.

Silvia Negri, PhD Candidate, Inalco (Institut National de Langues et 
Civilisations Orientales, Paris)

FILM & MEDIA STUDIES

Alberto Baracco and Rosario Pollicino, eds. Italian Experiences of Trauma 
through Film and Media. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 
2022. Pp. xiv + 209.
Questo volume offre ai lettori una discussione teorica non sempre 
convincente ma buone analisi testuali o cinematografiche e riflessioni spesso 
ispirate. La discussione teorica non è sempre convincente perché due concetti 
(trauma e media) non sono definiti in maniera coerente o corretta. Le due 
definizioni principali che di trauma sono date nel libro non derivano infatti da 
testi psichiatrici o psicologici ma dal lavoro a mio parere datato di una critica 
letteraria (Cathy Caruth) e dalle opere di uno storico (Dominick LaCapra); 
quelle definizioni sono viste ora come convergenti (1-15) ora come in tensione 
fra di loro (150-67); e solo pochi interventi insistono sugli specifici effetti che 
i traumi hanno sulla mente e sul corpo delle vittime, trascurando ciò che in 
proposito pure Caruth osserva più volte. In sede introduttiva e conclusiva, 
poi, i media vengono identificati con i documentari, i siti web, la tivù e 
la pubblicità (3 e 198), ma di tivù e di pubblicità si parla poco nel libro e 
alcuni dei migliori interventi si soffermano invece su testi letterari come The 
English Patient di Michael Ondaatje, Le rondini di Montecassino di Helena 
Janeczek, Tu di Patricia Grace, Giacinta di Luigi Capuana e L’esclusa di Luigi 
Pirandello. Se si accetta però l’impostazione implicita del volume e lo si legge 
come uno studio sulla rappresentazione di vicende dolorose e potenzialmente 
traumatiche per coloro che le hanno vissute, ci si rende conto che tale studio 
è fatto con lodevole attenzione, in primo luogo per la dettagliata conoscenza 
che gli autori e le autrici dei vari saggi hanno del contesto storico in cui le 
vicende sono accadute e, in secondo luogo, per la sensibilità e la dirittura 
morale con cui trattano di esperienze difficili da affrontare, spesso note ma 
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in alcuni casi quasi scordate, accadute in Italia o vissute da cittadini italiani 
sparsi per il mondo.

Nei primi due saggi, Carmen Concilio (“Individual Trauma and 
Bombturbation”, 16-29) e Paola Della Valle (“A Maori Perspective of Italy in 
ww2”, 30-46) si servono dei testi letterari di Grace, Janeczek e Ondaatje per 
ricordare non solo le dure condizioni di vita nell’Italia invasa, bombardata 
ed affamata durante gli ultimi due anni della seconda guerra mondiale ma 
anche l’ingenuo coraggio dei giovani maori—discriminati e disprezzati in 
patria—che in tempo di guerra si arruolarono nell’esercito neozelandese 
soprattutto per conquistare la stima dei connazionali e finirono in Italia a 
combattere contro l’esercito tedesco (26). Nel terzo saggio (“A Website-Based 
Community: Italian from Libya and Tripolini”, 48-65) Rosario Pollicino 
documenta, usando soprattutto una serie di siti in rete, la sorte dei ventimila 
italiani cacciati da Tripoli nel 1969, ventidue anni dopo il trattato di Parigi 
che chiuse l’esperienza coloniale italiana in Libia. Quegli italiani dovettero 
abbandonare i luoghi e la comunità multinazionale in cui avevano vissuto 
per decenni, persero le loro proprietà e il denaro che avevano nelle banche 
libiche e, al ritorno in patria, non ricevettero una particolare solidarietà: si 
temeva anzi che si accaparrassero posti di lavoro ambiti dagli italiani d’Italia 
(50). Il quarto saggio (“Migration and Trauma: Rethinking Italian Art Film of 
Today”, 66-87) è dedicato allo stato mentale dei migranti che rischiano la vita 
propria e dei propri familiari per arrivare clandestinamente in Italia a bordo 
di battelli inaffidabili. Moira Di Mauro-Jackson svolge quest’analisi studiando 
due film, Terraferma (diretto da Emanuele Crialese nel 2011) e Fuocoammare 
(diretto da Gianfranco Rosi nel 2016), e facendo interessanti riflessioni sul 
ruolo di lingua franca che l’italiano assume per i migranti di questo tipo (72). 
Nel quinto saggio (“G. Chiesa’s Lavorare con lentezza and G. Balzoni’s Aldo 
Moro. Il professore”, 90-109) Fabiana Cecchini descrive le condizioni degli 
italiani durante i cosiddetti anni di piombo servendosi a sua volta di una 
mediazione artistica: un film sui sogni infranti quando Radio Alice fu chiusa 
nel 1977 (Lavorare con lentezza, diretto da Guido Chiesa nel 2004) e un libro 
di memorie sul senso di perdita che molti provarono quando Aldo Moro fu 
ucciso dalle Brigate Rosse nel maggio del 1978 (Il professore pubblicato da 
Giorgio Balzoni nel 2016).

Il sesto (“Femminicidio in Sicily”, 110-28) ed il settimo saggio (“The 
Mafia Industry of Trauma, Remediation and Testimonial Communitries”, 129-
48), composti da Giovanna Summerfield e Robin Pickering-Iazzi, parlano di 
situazioni in cui l’effetto traumatico sulla psiche non è dovuto ad un singolo 
evento (l’espulsione a sorpresa, un viaggio pericoloso, un atto terroristico) ma 
a una ripetizione apparentemente senza fine di eventi connotati da una carica 
emotiva negativa che si accumula nel tempo. Rileggendo testi letterari scelti 
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con finezza, Summerfield illustra la difficile vita delle donne che vivono in 
una cultura dove la violenza sulle donne è ancora accettata dalla parte più 
retriva della popolazione. Pickering-Iazzi indaga invece le condizioni di vita 
di coloro che vivono in aree dove organizzazioni di tipo mafioso influenzano 
pesantemente la vita quotidiana: “era impossibile”—dice il protagonista di uno 
dei documenti da lei raccolti—“provare la serenità di essere seduti insieme 
a cena, per via dei silenzi e dell’impossibilità di condividere le esperienze 
che stavamo vivendo” (133). Nell’ottavo saggio (“Spectral Tales and Real 
Disasters”, 150-67) Enrico Cesaretti parla delle tragiche conseguenze che 
un processo di modernizzazione frettolosa ha causato in Sardegna; nel nono 
saggio (“The 1980 Irpinia and Basilicata Earthquake on Documentary Film”, 
168-96) Alberto Baracco discute i problemi causati dal terremoto del 1980 in 
Irpinia e Basilicata. Per la sua analisi Cesaretti si serve di un film di Daniele 
Atzeni (I morti di Alos del 2011); Baracco si riferisce invece a tre film prodotti 
a vent’anni di distanza l’uno dall’altro: È una domenica sera di novembre di 
Lina Wertmüller (del 1981), La terra è fatta così di Gianni Amelio (del 2000) e 
Irpinia 80: viaggio nella terra che resiste (del 2020).

Le autrici e gli autori di questi saggi trovano un tono solidale per parlare 
di vicende (e di testi, film e siti online che trattano di quelle vicende) su cui 
sarebbe bene riflettere spesso. Le une e gli altri, infatti, hanno quanto meno 
il potenziale di mostrare, da una parte, quanto sia superficiale la scontentezza 
che italiani più fortunati provano per la vita quotidiana in questo nostro 
decennio e, d’altra parte, quanto ancora ci sia da fare per dare a ognuno in 
Italia, come si augura Di Mauro-Jackson, l’opportunità di realizzare il proprio 
potenziale (84).

Luciano Parisi, University of Exeter

Ivo Blom. Quo Vadis?, Cabiria and the “Archaeologists”. Early Italian 
Cinema’s Appropriation of Art and Archaeology. Torino: Kaplan, 2023. Pp. 
310. 
The remarkable global success of early Italian cinema owes much to its 
orientation to the country’s classical heritage. By foregrounding episodes 
from early Christian, Roman and by extension Carthaginian history, directors 
like Enrico Guazzoni in Quo Vadis (1913) and Giovanni Pastrone in Cabiria 
(1914) were able not only to conquer a worldwide audience but also, given this 
success, to experiment and introduce a series of fundamental innovations that 
contributed to making cinematography a highly vibrant and widely acclaimed 
new form of artistic expression. Whereas this mediatic revolution has for 
long been reconstructed in detail, scholarship has mostly privileged a future-
oriented perspective: pre-WWI Italian cinema considered in the light of what 
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cinema would become, Pastrone as pioneer paving the way for D.W. Griffith’s 
Intolerance (1916) and Fritz Lang’s Metropolis (1927). Much less researched 
are the foundations on which directors like Guazzoni and Pastrone built their 
masterpieces. Yet such a retrograde scholarly orientation is all the more called 
for given the fact that the revolutionary innovations in Italian early cinema 
occurred within such a short time span, making it improbable that its leading 
directors developed their experiments autonomously and in cultural isolation.

In a rich and compelling monograph on this topic Ivo Blom now 
meticulously reconstructs the literary and artistic repertoire on which 
the narrative and visual imagery presented in movies like Quo Vadis and 
Cabiria was grounded. In an endeavour that has all the flavor of an in-depth 
philological enterprise he positions the elaborate and indeed breathtaking 
imagery of these works in a multi-medial cultural framework that had 
captivated large segments of the European imagination in the later nineteenth 
century: the lure of antiquity seen from an orientalizing and tendentiously 
imperialistic disposition. While less attentive to the ideological implications 
of such a lineage, to his great merit Blom understands and indeed deconstructs 
the multi-layered configuration of this framework, oscillating between high-
end and prestigious art production for a highly select audience on the one hand 
and its transfer into a market of mass production through media like postcards, 
book illustrations and illustrated magazines on the other.

This approach allows him to convincingly demonstrate that a film like 
Quo Vadis? could not have been conceived without the inspiration offered by 
the images created in the 1860s and 1870s by the French painter Jean-Léon 
Gérôme, particularly in a canvas like the one titled Pollice verso (1872, now 
in the Phoenix Art Museum, Phoenix) that suggested the imagery, even 
on a detailed level, of one of the key scenes in Guazzoni’s movie. What 
distinguishes Blom’s way of handling this already well-established genealogy 
is his attention to the multi-faceted process at its basis. Since there is no direct 
evidence confirming such an appropriation, he delves much deeper into the 
multimedial lineage connecting the canvas and the film, reconstructing the 
painting’s immediate reception in a large range of popular media, including 
lantern slides. This produces a fascinating and unusually rich exercise in 
“media-archaeology,” based on the author’s rare command of frequently 
ephemeral materials collected over many years and used to lavishly illustrate 
his argument.

It also allows him to contemporaneously sketch across a variety of media 
a parallel reception history of the imagery conceived and promoted by painters 
specializing in the depiction of scenes taken from ancient history, like Gérôme 
(chapter 1, “From Painting to Cinema and Everything in Between,” 29-105) 
and Alma Tadema (chapter 2, “From Painting to Cinema and Everything in 
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Between,” 107-67). And it leads him to engage with some of the entanglements 
linking early Italian cinema, particularly Pastrone’s Cabiria, to the orientalist 
disposition of some of the most prominent authors of the late nineteenth 
and early twentieth century, notably Flaubert (chapter 3, “Spectacular 
Images,” 169-211, on the inspirational role of the illustrated edition of his 
Salammbô) and d’Annunzio (chapter 4, “Tracing Cabiria’s Iconography in 
Archaeology and Museums,” 213-84, on his mediation in Pastrone’s search for 
“Carthaginian” inspiration). While such an exercise in cross-medial philology 
/ archaeology produces a massive amount of new evidence and insights, it also 
raises questions that this book is well-aware of yet does not intend to explore 
in a somewhat more in-depth manner.

In agreement with many of his fellow scholars Blom is well-aware of 
the fact that the appropriation of an orientalising classicist imagery in early 
Italian cinema occurs in a moment when in the arts and letters from which 
it is taken this particular aesthetic language and repertoire has long gone out 
of fashion. Indeed its importation after 1910 in the only recently established 
world of cinema primarily occurs through the mediation of mitigated versions 
in popular media expressions, as Blom convincingly demonstrates. Yet at the 
same time some of the directors of this early cinema, notably Pastrone, go to 
great pains in promoting their work as high art—and notoriously involving 
to such avail a man like d’Annunzio—precisely by reaching out to this 
imagery that in avant-garde circles had become obsolete. This striking lack of 
simultaneity prompts us to reflect on the intermedial dynamics underlying this 
particular process, and perhaps on dynamics of intermedial processes as such. 
While this book offers a wealth of material that would allow such reflections, 
these remain out of the scope Ivo Blom has adopted in the presentation of 
his research. His book concentrates on a detailed and indeed comprehensive 
illustration of the rich and varied materials informing his case studies, an 
endeavour that not only covers these specific cases but may serve as example 
for parallel media-archaeological explorations. Considered in that perspective, 
a reprint of the book might greatly profit from adding, alongside its index of 
names, a comprehensive bibliography that would allow fellow scholars to 
better position their work in this highly interdisciplinary field. 

Harald Hendrix, Utrecht University

May Ann McDonald Carolan. Orienting Italy: China through the Lens of 
Italian Filmmakers. New York: SUNY Press, 2022. Pp. xv + 184. 
Mary Ann McDonald Carolan’s thought-provoking book extends the 
contemporary discussion of East and West by focusing on Italian cinematic 
representations of China and its people at home and abroad in selected works 
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by Italian filmmakers. The book can be divided into two parts, since Italian 
cinema on China before mass immigration to Italy (and to the West) is sharply 
different from Italian cinema after immigration.

The first part of the book includes the analysis of movies by Carlo Lizzani 
(Chapter One: “Documenting China between Fact and Fiction: La muraglia 
cinese/Behind the Great Wall, 1958,” 15-38), Michelangelo Antonioni 
(Chapter Two: “An Italian Director in China: Chung Kuo-Cina, 1972,” 39-
62), and Bernardo Bertolucci (Chapter Three: “A Tale of the Forbidden City: 
L’ultimo imperatore/The Last Emperor, 1987,” 63-84). The second part of 
Orienting Italy, instead, focuses on Gianni Amelio (Chapter Four: “Orienting 
Neorealism: La stella che non c’è/The Missing Star, 2006,” 85-102), Stefano 
Incerti and Andrea Segre (Chapter Five: “The Chinese Woman in Italy: 
Gorbaciof, 2010, and Io sono Li/Shun Li and the Poet, 2011,” 103-26), Riccardo 
Cremona and Vincenzo De Cecco (Chapter Six: “Documenting Chinese 
Immigrant Youth and Italian Anti-Immigrant Prejudice: Miss Little China, 
2010,” 127-42).

The book ends with a significant mention of Giacomo Sebastiani’s short 
fiction film from 2020, entitled Zheng (149). This film is entirely in Mandarin, 
with Italian subtitles, and represents, in a sense, the most advanced edge of 
the evolutive path outlined by Carolan, as far as Italian cinema on China is 
concerned. Indeed, this path leads from Lizzani’s real, metaphorical and 
linguistic “wall” or barrier to a short film like Sebastiani’s. The latter is a 
film that, for the first time, fully exposes the Italian audience to the Chinese 
language, thus avoiding Lizzani’s early exoticism on the one hand and 
Antonioni’s strategic and extensive use of silence on the other. 

In developing her analysis of the films, Carolan commendably avoids 
overusing such common interpretive categories as the Global South, 
Orientalism (Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978), 
and the somewhat strained colonial/postcolonial dichotomy. In fact, the 
term “orienting,” in the title of Carolan’s recently published work, is not a 
substantive that can immobilize or even petrify the terms of a relationship—
Italy and China—as the term “orientalised other” tends to do. On the contrary, 
“orienting” is a verb that implies an action, which is to say, the attempt to 
understand the other by negotiating and mediating mutual interests, including 
the boundaries that define each other’s identities and languages. Carolan 
also seems to suggest that, in this difficult process, individuals—whether 
Chinese or Italians—should not be over-anxious to do something inaccurate 
or wrong: mistakes are part of an orientation process as long as they open 
up the possibility of reflective knowledge and correction. It is true, for 
example, that in Incerti’s film Gorbaciof (2010), Lila—the Chinese female 
protagonist, played by actress Mi Yang, one of the most successful actresses 
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of her generation in China—“is a pawn […] in an essentially patriarchal 
system” (110). However, one of the male characters who contributes to the 
construction of this system is Gorbaciof (played by Italian actor Toni Servillo), 
that is, someone with whom Lila does not share a language but “a sense of 
marginalization” (109). It is in the name of such a shared condition that 
Gorbaciof gives Lila money to pay off her father’s gambling debts, defends her 
against the young Neapolitan thugs who insult her, and finally promises “to 
spirit her away from Naples on an airplane” (108).

In Segre’s Shun Li and the Poet (2011), the female Chinese protagonist, 
Shun Li, played by actress Zhao Tao, has to pay off a debt like Lila in Incerti’s 
film. To do this, Shun Li works in a factory in Rome, in a bar on the Chioggia 
lagoon, and finally in a sweatshop on the mainland. In both films, “debt” 
is both a narrative device that allows the story to develop and a figure of 
reciprocity: to pay off a debt is to expose oneself to possible blackmail, but it 
is also to seek and find help—“debt” is a figure of a mutual commitment to a 
purpose. 

One of the most intriguing aspects of Orienting Italy is its focus on an 
aesthetic and stylistic shift in representations of China that can be read as a 
significant change in Italians’ attitudes towards the Chinese. Bertolucci’s The 
Last Emperor (1987), in fact, was characterized by the spectacularization 
of its subject matter, which led to a “sensual overload” (83) for the Western 
viewer, while, before it, Lizzani’s Behind the Great Wall (1958) and 
Antonioni’s Chung Kuo-Cina (1972) were accompanied by a voice-over that 
underlined the narrator’s alienation from the life of the Chinese people that 
these two particular documentaries sought to depict. In these three cases, the 
logic of the spectacle, on the one hand, and the ethnographic detachment of 
the filmmaker, on the other, worked as symmetrical indicators of one and the 
same impossibility, that of interacting with the other. More recent films of the 
twenty-first century—starting with Amelio’s reorientation and reappraisal 
of neorealism with The Missing Star (2006)—have adopted a completely 
different narrative strategy. In fact, in Incerti’s and Segre’s films, as well as 
in Cremona’s and De Cecco’s Miss Little China (2010), Carolan points out a 
very different, more poetic, cinematic view, one that is informed by Pier Paolo 
Pasolini’s “cinema of poetry” (Il cinema della poesia, 1965). This kind of 
cinema, Carolan notes, makes extensive use of the equivalent of literary “free 
indirect discourse” (112), merging the narrator’s point of view with that of 
the protagonist. In this way, recent Italian films about China provide a more 
empathetic image of the country and its people, leaving room, as in the case of 
Miss Little China, for a “universal hope for future generations” (137).

It would not be misleading to say that what Carolan has done with her 
book on Italy and China resonates with the recent efforts of the political 
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philosopher Michael Sandel. Sandel, in fact, seeks to bridge the American and 
Chinese cultures by focusing on the dissatisfaction with liberal democracies 
on the one hand, and on those principles of Daoist ethics that can be better 
adapted to a reformed democratic environment on the other. Underlying both 
Sandel’s and Carolan’s concerns is an awareness that, in a rapidly changing 
and globalized world, each of us needs to consider “the moral responsibility 
we have to each other as fellow citizens” (Evan Osnos, “China’s Encounter 
with Michael Sandel,” in Encountering China, ed. Michael J. Sandel, and Paul 
J. D’Ambrosio, Cambridge: Harvard UP, 2018, xi). 

Orienting Italy. China through the Lens of Italian Filmmakers is a very 
much needed book today, one that does not hypocritically silence the anxieties 
about competition that Chinese immigration has triggered in Italy. This is the 
case, for example, with Amelio’s The Missing Star, a film loosely based on 
Ermanno Rea’s 2002 novel La dismissione (The Decommissioning), which 
focuses on the influx of Chinese labour and capital into Italy.

While the above may be true, Carolan’s book is a useful cultural tool 
that students and scholars of Italian Studies, Chinese Studies, and Film and 
Media Studies alike can read in order to transform this sometimes ruthless 
competition into a collaborative project characterized by mutual respect and 
curiosity about each other’s otherness.

Andrea Sartori, Nankai University

Laura Di Bianco. Wandering Women. Urban Ecologies of Italian Feminist 
Filmmaking. Bloomington: Indiana UP, 2022. Pp. 242.
Laura Di Bianco’s Wandering Women. Urban Ecologies of Italian Feminist 
Filmmaking is the first monographic study in the field of Italianist ecocritical 
scholarship that engages with frameworks of feminist ecocriticism and 
ecofeminism. Written at the intersection of film studies, feminist theory, and 
environmental humanities, it analyzes works of contemporary Italian women 
filmmakers, often excluded from the canon in the male-dominated film 
industry.

Mapping this “minor” cinematic production—in five chapters and short 
in-between chapters ( fegatelli: literally “small livers”— in Italian film jargon, 
it is a term for additional footage, for example, a connecting scene)—Di 
Bianco explores how female directors reconceptualize the trope of flaneur 
from a feminist perspective, asserting the agency of women walkers in city 
landscapes and challenging the nature of urban spaces as exclusively male. Her 
central argument is that women filmmakers “bring into view landscapes of the 
ecological crises in which urban decay and the erasure of nature intersects 
with human alienation” (6). Bridging feminist and environmental agendas, the 
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research draws upon insights of feminist ecocriticism which expands the main 
premise of ecofeminism—the link between the domination of environment 
and gender, racial, class, and species oppressions—and rethinks the 
relationships between women and natures beyond the nature/culture divide.

The book resonates with some important discussions in the environmental 
humanities, such as the debates around the Anthropocene, understood both as 
a conceptual and narrative tool. Contributing to the growing body of works 
on Italian ecocinema, the scholar redefines ecocinema as feminist cinema—
“a strategy of reading films and the landscapes they frame from women’s 
perspectives, as well as in the context of film history” (8). She explores 
narrative techniques that position errant female protagonists as storytellers 
and observers of the Anthropocene landscapes (for example, the recurrent 
“view from above,” 7) and reaffirm the authorship of women filmmakers. In 
line with the approach of narrative scholarship in the Italianist ecocriticism, 
Di Bianco integrates her analysis of films with parts of her interviews with the 
filmmakers and her own personal stories.

Wandering Women opens with Cecilia Mangini’s (1927-2021) and 
Mariangela Barbanente’s In viaggio con Cecilia (2013) in which directors 
walk, film, and dialogue with local communities in Taranto and Brindisi, 
expressing solidarity with their struggles for the environmental justice 
(chapter 1, “Walking in Resilient Cities,” 16-43). The incorporation of 
fragments from earlier Mangini’s films in the documentary allows to highlight 
often obscured connections between the industrialization of Italy during the 
economic miracle and the current socio-ecological crisis of the Southern cities. 
For Di Bianco, the documentary is both a message of environmental activism 
and a feminist gesture that marks the collaboration of female directors from 
different generations and the recuperation of Mangini’s cinematic archive in 
“the genealogy of women’s filmmaking” (20).

Although not all the films in the monograph explicitly deal with 
environmental problems, insights from cultural and urban history help 
underscore their ecological underpinnings. Marina Spada’s works (chapter 
2, “Urban Wondering, Scrapbooking, and Filmmaking,” 45-83) reimagine 
the Milanese landscapes and recover figures of other women artists, like the 
poet Antonia Pozzi (Poesia che mi guardi, 2009). Di Bianco also underlines 
how Spada reinterprets the trope of an urban void from the twentieth-century 
Italian cinema (Michelangelo Antonioni): in her films, the deserted city at once 
corresponds to the marginalization and invisibility of women and represents a 
space for the emergence of a different urban life.

Chapter 3 (“Mothers and Daughters: Stories of Survival and Care,” 85-
111) about Francesca Comencini’s Lo spazio bianco (2009) and Mi piace 
lavorare—Mobbing (2003) provides a commentary on a fundamental feminist 
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ecological issue—the association between female and natural reproductivity 
that justifies the exploitation of women and environment. In dialogue with 
theorizations of care in feminist political theory and ecology and the notion of 
“maternal inclination” by the Italian feminist Adriana Cavarero (Inclinations: 
A Critique of Rectitude. Stanford: Stanford UP, 2016), Di Bianco suggests 
that Comencini reconfigures maternity and care beyond their patriarchal 
implications, proposing care as a crucial practice for the survival of humans 
and non-humans in the Anthropocene. Her interpretation of Lo spazio bianco 
demonstrates how Comencini reinscribes the single motherhood of her 
protagonist into the Neapolitan polis (91)—the urban, naturecultural space. 
This part may have benefited from a reading of Valeria Parrella’s novel with 
the same name on which Comencini based her movie—considering that Di 
Bianco puts the films into the context of both cinematic and literary Italian 
traditions.

The following chapter 4 (“Coming of Age in the City: Garbage, Corpses, 
and Miracles,” 113-49) traces the walking of female adolescent characters in 
degraded cities of the Italian South (Reggio Calabria, Naples, and Librino). 
Alice Rohrwacher’s Corpo Celeste (2011), Wilma Labate’s Domenica (2001), 
and Roberta Torre’s I baci mai dati (2010) disclose the landscapes of ecological 
and patriarchal violence yet alluding to the possibility of a livable future—
represented by the image of the sea. The final chapter (“A Psychogeology of 
the City,” 176-206) features a different kind of movie—an experimental film-
performance N-Able (2015) by Eleonora Danco documenting her journey on 
foot from Rome to Terracina—and focuses on affective reinterpretations of 
surrounding landscapes by the director-protagonist.

In her careful, refined analysis of diverse films (from fiction and 
documentaries, from dramas to comedies), Di Bianco not only explores 
different narrative functions of female walking but also looks beyond the 
frame, engaging with “narrative omissions” (34)—what is erased on screen 
and remains under- or unrepresented—like the surprisingly little attention to 
the effects of toxic pollution on women’s health (In viaggio con Cecilia) or 
the absence of Naples’ waste crisis (Lo spazio bianco). While her readings 
of cinematic texts are sustained by the consistent theoretical framework—
material ecocritical approaches of Italianist ecocriticism, ecofeminist and 
feminist ecocritical scholarship—the only definition of the Anthropocene 
in the book—“the new geological epoch defined by overwhelming human 
influence upon the earth” (vii)—comes from Richard Grusin’s edited volume 
Anthropocene Feminism (Minneapolis: U of Minnesota P, 2017). It would have 
been productive to consider whether the films of women directors not only 
expose “the landscape of the Anthropocene” but also articulate the feminist 
critique of the Anthropocene itself—or encourage to think critically about 
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this universalizing concept and storyline. The monograph also prompts some 
urgent conceptual questions for the field. What is the genealogy of ecofeminist 
thought—within and beyond the Italian context? How do different feminist 
ecological frameworks attend to the critical blind spot of ecofeminism—the 
perpetuation of essentialist connections between women and nature? The book 
offers a significant contribution to a vital debate on feminism and ecologies 
that ecocritical scholarship in Italian Studies will need to expand.

Daria Kozhanova, PhD Candidate, Duke University

Simone Dubrovic, ed. Fellini/Trubbiani E la nave va (1983-2023). Rimini: 
Raffaelli Editore, 2023. Pp. 73.
Non poteva che essere curato da Simone Dubrovic il catalogo E la nave va 
(1983-2023), con cui l’autore, oltre a celebrare i quarant’anni del film, presenta 
e documenta anche nel modo più completo il rapporto tra Fellini e Valeriano 
Trubbiani, che al film partecipò con “invenzioni e soluzioni grafiche” (9). 
Dubrovic aveva già collaborato al catalogo del 2012 dell’antologica dell’artista 
tenutasi alla Mole Vanvitelliana di Ancona, a cura di Enrico Crispolti 
(Trubbiani – De rerum fabula / Laica rappresentazione in un prologo, 20 
scene e un epilogo / Sculture, ambientazioni, disegni 1965-2008). Il catalogo 
è composto da: due prefazioni, una di Jamil Sadegholvaad, Sindaco di Rimini 
(5), e una di Marco Leonetti, Responsabile Fellini Museum (7); un saggio 
di Dubrovic intitolato “Trubbiani nell’era Fellini: incontro di due Maestri” 
(9-17); le riproduzioni dei dattiloscritti originali della lettera del produttore 
Franco Cristaldi a Valentino Trubbiani (19) e del testo che Fellini ha dedicato a 
Trubbiani (35-38), quest’ultimo successivamente ripubblicato a più riprese (tra 
l’altro in Valeriano Trubbiani, Visualizzazioni grafiche per il film ‘E la nave 
va’, con una testimonianza di Federico Fellini, Il Labirinto, Macerata, 1983); 
le fotografie della “visita di Federico Fellini allo studio di Valeriano Trubbiani 
a Candia di Ancona nel 1982” (21-28), e della “Lavorazione a Cinecittà” (29-
33); le foto di Stefano Galassi dedicate alle opere di Trubbiani che seguono 
il testo di Fellini (39-47); i “Disegni e indicazioni di Federico Fellini” (49-
55), le “idee grafiche e rielaborazioni fotografiche per squarcio, rinoceronte e 
corazzata (1982)” (57-64) e i “bozzetti originali (1980-1982)” (66-73) di Valerio 
Trubbiani; e infine la foto, sempre di Galassi (75), del gruppo scultoreo del 
1995, “Mater Amabilis”, in Piazza Sandro Pertini ad Ancona.

E la nave va “puzza di morte”, ci dice Sadegholvaad (5). E Leonetti 
ricorda che l’anteprima del film avvenne 40 anni fa a Rimini “nel pieno di un 
dibattito che dalle pagine dei giornali era trasmigrato in tv”, osservando come 
oggi è difficile credere che “a partire da un’opera cinematografica intellettuali 
come Giorgio Bocca e Italo Calvino si siano interrogati sul destino del paese e 
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dell’Europa” (7). Mentre Fellini, nel testo dattiloscritto riprodotto nel catalogo, 
situa l’incontro con Trubbiani durante la visita allo studio dell’artista nel 1982, 
quest’ultimo invece ama far risalire l’incontro molto prima, al 1972, quando 
il Maestro cinematografico visitò la sua sala personale alla Biennale. Una 
caratterizzazione delle opere dello scultore in mostra a Venezia si ottiene dalla 
citazione di José Saramago dal Manuale di pittura e calligrafia in cui descrive 
gli uccelli di Trubbiani, “fatti di zinco, alluminio e rame, legati a tavoli di 
tortura, con le ali troncate, il dispositivo meccanico che scatta e innesca la 
lama di una ghigliottina o fa partire una rivoltellata, o solo prolungare una 
lenta agonia” (cit. 10). 

Secondo Dubrovic, la loro collaborazione al film segna un momento 
chiave nelle traiettorie dei due artisti, ambedue affascinati dal “senso 
incombente” della catastrofe e dal “caotico” che ne scaturisce (11). Mentre 
Fellini descrive nel suo testo Trubbiani come il “messaggero” con il compito 
di “venirci a informare che l’inferno è così”, il regista fa vedere allo scultore, 
nella “tranquillizzante e materna Cinecittà”, come “la creatività è la sola 
cura, forse anche una forma di resurrezione” (12). E in tutto questo svolge 
un ruolo prominente il rinoceronte ammalato, simbolo del Fellini Museum, 
che, adagiato sul bànsigo, da un lato riproduce il simbolo dell’animale 
“imprigionato nel meccanismo dell’uomo” (13) e senza salvezza di Trubbiani, 
ma dall’altro nel film un rinoceronte femmina incinta è la portatrice di 
insperate nuove risorse, portando la storia nella direzione salvifica di “un 
superamento dell’antitesi” (13). In altre parole, il film chiude con “un nuovo 
inizio” (14) che è persino continuato fuori dalla narrazione cinematografica 
con il gruppo scultoreo Mater Amabilis concepito da Trubbiani nel 1995, e che 
l’artista ha accompagnato con le seguenti parole: “I superstiti del naufragio 
approdano ad Ancona, ove la mamma Rinoceronte partorisce. E tutto questo 
è realmente accaduto, nel 1914 al largo di Ancona, presso l’Isola di Erimo … 
Accaduto nella feconda immaginazione visionaria di un grande regista che 
conclude con queste immagini un suo capolavoro cinematografico” (cit. 15).

E la nave va secondo Dubrovic è “un film sulla felicità del naufragio” 
(13), e con quest’ossimoro vengono introdotte altre due figure chiave per 
Fellini e per il maceratese Trubbiani, rispettivamente lo psicoterapeuta 
Ernst Bernhard il quale con la sua Mitobiografia ha avuto enorme parte 
“nell’avventura esistenziale e creativa del regista (e nella cultura italiana del 
secondo dopoguerra)” (13), e il poeta Giacomo Leopardi, ispiratore di alcune 
delle opere più note di Trubbiani degli anni Settanta (si pensi alla scultura 
Passero solitario e all’installazione Le morte stagioni). Mentre il primo 
insegna al regista di intendere il naufragio “come passaggio dall’Io al Sé” (13), 
il Sé inteso come “ciò che dura nel mutamento” (Bernhard cit. 13), il secondo, 
da presenza drammatica, in una serie di pirografie degli anni Ottanta viene 
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trasformato in “un Leopardi elusivo, sfuggente, compagno e forse precursore 
di quello dell’ultimo film di Fellini: La voce della luna” (15).

Vogliamo chiudere questo sguardo sull’affascinante cocreazione tra il 
“faro”—Leonetti ricorda che Fellini era conosciuto così a Cinecittà—e il “folle 
fraticello”—come il regista chiamò Trubbiani nel suo testo—con la citazione 
che Dubrovic ha messo alla fine del suo saggio, proveniente dal “Pensierino 
triste su Federico Fellini” con cui Trubbiani, sulle pagine de Il Resto del 
Carlino, riflesse sul suo rapporto con il Maestro riminese nel novembre 
del 1993: “Di Federico Fellini conservo gelosamente un’umana eredità di 
accadimenti […] Ma ancora più gelosamente serbo inesprimibili atti d’un 
grande uomo e grandissimo artista totale, di appartenenza rinascimentale, che 
ha avuto la generosità di indicarmi, silenziosamente, quel punto dell’universo 
in cui, senza infingimenti, la realtà pedestre si trasforma in indefinibile nucleo 
poetico: quello della propria anima e quello dell’inconscio collettivo” (17).

Monica Jansen, Utrecht University

Millicent Marcus. Italian Film in the Present Tense. Toronto: U of Toronto 
P, 2023. Pp. xi + 277.
Let me start with a blunt remark: Millicent Marcus is a beacon in Italian 
film scholarship in the United States. She has shed light not just through 
her original interpretation of single movies, but also on her diagonal 
considerations of themes and epochs. Those of us who have used her books 
in our classes know the insight students gain from Italian Film in the Light 
of Neorealism (1986) focused on the influence of Neorealism in later Italian 
cinema, or After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age (2002) on 
Fellini’s watershed oeuvre and its impact, or Filmmaking by the Book: Italian 
Cinema and Literary Adaptation (l993) on the relationship between Italian 
literature and film, until Italian Film in the Shadow of Auschwitz (2007) which 
has the courage to tackle the delicate theme of Italian film and the Holocaust. 
Marcus’s last book, Italian Film in the Present Tense (2023) is no different: the 
essays delve deep into the understanding of a recent crop of Italian movies by 
giving them sense (even if some are very recent and still fizzling), analyzing 
them as phenomena, and regaling brilliant analytical intuitions in an accessible 
writing style.

Italian Film in the Present Tense is a welcome critical consideration of 
the last twenty years of Italian film production that have been little studied 
through an organic approach. While several of these films have been 
analyzed in two decades of conference presentations and scattered articles 
and book chapters, only now they find their way into a dedicated volume. 
In fact, this book owes a direct debt to several sessions going by the same 
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title, “Italian Film in the Present Tense,” in the 2015 American Association 
of Italian Studies Conference at Franklin and Marshall College. Marcus adds 
her own research conducted in Italy thanks to her trips to the Mediateca in 
Florence. Her main goal is giving order to and making sense of recent 
cinematic trends by grouping fourteen movies into fourteen chapters and six 
cohesive parts. Each part is a deep analysis on one theme, such as “Mafias,” 
“Neoregionalism,” “Migrants,” “Leadership,” “Women,” and a final chapter 
dedicated to Sorrentino’s La grande bellezza (2013), which Marcus titles 
“In a Category unto Itself,” certainly provoking a smile in the reader. The 
book incorporates films of the last two decades, including also a 2019 work 
somewhat still overlooked (maybe because it offers comic relief and parody): 
Riccardo Milani’s Ma cosa ci dice il cervello with Paola Cortellesi, an 
increasingly respected artist.

A seasoned strength in Marcus’s books is her personal writing 
technique—that in our classes can be pointed out as an example for 
final paper writing: starting with a summary of the movie to set the 
stage; picking a thought-provoking proposition, often by highlighting 
a small detail in the movie; proving it by developing and making it the 
main interpretative key of the film, and then wrapping her chapter up in 
a neat package, through a conclusion that just makes perfect sense. Some 
examples of this winning technique: L’uomo che verrà by Giorgio Diritti 
(2009) is limpidly interpreted departing from a simple line in the dialog, 
“Che storia è questa?” a seemingly innocuous rhetorical question, a filling 
in oral communication. Marcus picks it up as the main interpretative lens to 
explain the movie which is a rereading of unforgotten historical events of 
the Resistance from the point of view of those who suffer them from below: 
not just what story is this? But, what History is this? Who has the right and 
the privilege to have their voice heard (finding a voice is another important 
element in the story). Another example is the interpretative key that Marcus 
offers to consider Gianfranco Rosi’s Fuocoammare (2016), a film that 
reflects on the desperate immigration in the Mediterranean Sea from an 
oblique perspective. She borrows from literature and suggests that the sober 
style of the movie is based on the rhetorical device of “litote,” the art of 
the understatement, which attracts attention to the gravity of a situation by 
playing it down in an obvious manner. The elephant in the room. The plot 
in fact privileges the games of a myopic boy and the daily routine of his 
grandmother over the catastrophe that is consumed next door, the kitchen 
over the rescue ship, the quiet dinner preparation over the overcrowded 
reception facility. One more example of Marcus’ inspired intuitions is her 
reading of Paolo Sorrentino’s Il divo (2008), film based on the ambiguous 
figure of politician Giulio Andreotti. In her explanation, the movie complex 
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structure becomes a way to deal with its thorny topic, proposing the 
technical invention of “guilt by montage,” which suggests but does not say, 
proposes but does not affirm.

I conclude with one slightest regret. I personally feel the need for one 
more chapter, among the many forcibly left out for reason of space: one 
dealing with the surreal trend in recent Italian cinema. Marcus’s focal interest 
in the films’ “dialog with reality” leaves aside the category of “irreality” that 
has been recently opened by movies such as Gabriele Salvatores’s Il ragazzo 
invisibile (2014 and 2018), Alice Rochwacher’s Lazzaro felice (2018) and 
Marco Bonfanti’s L’uomo senza gravità (2019). The presence of this category 
would have balanced the general picture and would have highlighted a new 
trend, both groundbreaking and promising. Hopefully it will be added in the 
next edition.

Ilaria Serra, Florida Atlantic University

Luca Peretti. Un dio nero un diavolo bianco. Storia di un film non fatto tra 
Algeria, Eni e Sartre. Venezia: Marsilio, 2023. Pp. 208.
Un dio nero un diavolo bianco. Storia di un film non fatto tra Algeria, Eni e 
Sartre, as the title describes, is the story of the unmade movie Un dio nero 
un diavolo bianco. The project of the film intertwines with a second-postwar 
anticolonial Italy, a neo-independent Algeria, and the Italian national oil 
company ENI (Ente Nazionale Idrocarburi), which is also indicated among 
the financial supporters of the volume. These threads tidily form the four main 
chapters of the book, which are forerun by an “Introduzione” (7-10), where 
Peretti briefly sketches the content of the volume and its importance within the 
picture of Italian anticolonialism, and followed by the screenplay of the movie 
as it was archived in 1962 (89-200).

In “Italia e Algeria, un’amicizia mediterranea” (11-34), Peretti traces 
relations between the two countries, Italy and Algeria, during the period of 
decolonialization, roughly between Algeria’s first insurrection on 1st November 
1954 and its independence in 1960, and the following years until the death 
of Enrico Mattei, the chairman of ENI, on 27th October 1962. What seems 
particularly relevant in this chapter is the centrality of the interest of Italian 
cultural agents, intellectuals, historians, and politicians of the Sixties towards 
the Algerian liberation; among the political parties (e.g., PCI, Partito Comunista 
Italiano, 17) and other organizations (e.g., CAI, Comitato Anticoloniale Italiano, 
20), Peretti recognises Mattei as one of the principal actors in supporting, 
symbolically and economically, the Algerian decolonization, and in opposing 
the OAS (Organisation de l’armée secrète), an organization that attempted to 
the life of, among others, Mattei himself (23-29).
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On this historical background, Peretti opens a bracket on the industrial 
non-fiction filmic industry of those Italian early Sixties, namely a series of 
movies sponsored by companies. This is the main topic of the chapter “Il 
cinema industriale e i film non fatti” (35-48), where Peretti gives not only 
some elucidations on previous studies flourished in the past twenty years (35-
41) but he also singles out narrative paths of ENI’s cinema production before 
the Sixties, when the company was more interested in the South of Italy, and 
after, when it moved to the Global South (41-46). In conclusion, the focus 
moves to some methodological clarifications regarding the importance of 
studying unfinished movies whose projects encapsulate materials crucial to 
having a cultural understanding (47-48).

Finally, “Un dio nero e un diavolo bianco, storia di un progetto” (49-76), 
the focus moves to the project of the movie. Here, we find the description of the 
subject, the agents, and the screenplay. The first document in which the subject 
is presented is a corporate memo exchanged between Manlio Magini, who 
was the chef of the Ufficio Pubblicità at ENI, and his boss Giorgio Ruffolo, 
dated 26th September 1961. Since then, when the movie was generically 
mentioned as “Appunti per un film inchiesta sull’OAS” (52), it was designed 
and planned, and the production companies Crono Fil S.r.l. and Alpi S.r.l. 
were granted the permission to start recording the movie, this time titled La 
fine del colonialismo in July 1962 (68). Peretti meticulously recalls the traces 
of the movie by creating an archive of information which includes even the 
job contracts of people hired for the movie (70). Parallel to this, we find well-
known historical characters, such as Sartre and Simon De Beauvoir, who were 
close to the antifascist Roman milieu, and unknown ones, such as Mattei’s 
collaborator, Antonio (Tony) Colantuoni, who was the producer at Alpi. As 
Peretti notes, already in June 1962, the project of the movie was settled: the 
director was supposed to be Sergio Spina and the voice-over commentors 
Sartre, his collaborator Jacques-Laurent Bost, and the journalist Riccardo 
Aragno. The name of the screenwriter Franco Solinas (author of La battaglia 
di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966) and the final title, Un dio nero un diavolo 
bianco only appear in the screenplay as it is filed in the historical archive of 
ENI, which Peretti publishes at the end of the volume and which is dated to 
1962. The screenplay is centered on the Algerian resistance and the war for the 
independence, which reflects both on colonialism in general (with a strong and 
original parallel to the Holocaust, 73), and Italian colonialism. The materials 
are various, mostly archival footage.

In the final chapter, “Tre ipotesi conclusive” (77-88), Peretti depicts three 
scenarios, or three outcomes of this movie project. Firstly, it can be speculated 
that some parts of the movie were in fact filmed after Mattei’s death (77-
81); secondly, Un dio nero un diavolo bianco can be seen as a precursor of 
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La battaglia di Algeri, a movie that has strongly impacted Italian collective 
memory (81-83); thirdly, Un dio nero un diavolo bianco, as many other movies 
that have not been filmed, can have an afterlife in other artistic practices, such 
as in Diranno che li ho uccisi io (2018), a project made by Danilo Correale, 
who collected and interpreted screenplays of movies that have never been 
finished (83-84).

Peretti’s philological work behind this volume is remarkable; the 
research, conducted in numerous archives in different countries (among 
whose, Italy, France and Algeria), shows a noteworthy attention to details, 
conversations, relationships, and explicit and implicit cultural, geopolitical, 
and economical bounds. The story Peretti recounts has never been told before, 
just like the movie which was never filmed; it is then a story of memory 
gaps, chronological discrepancies, speculations, divergent paths. However, 
its being lacunose, the story of Un dio nero un diavolo bianco has another, 
fourth, hypothetical scenario: it created new bonds between the writer and 
the numerous people who collaborated in providing oral testimonies, archival 
materials, and documents lifting possible ends, a collective project sustained 
by the numerous micro-stories that compose it. In the end, it has rightly placed 
Un dio nero un diavolo bianco in the background of the understanding of 
Italian anticolonial cultural production.

Anna Finozzi, University of Stockholm

Federico Vitella. Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia. 
Venezia: Marsilio, 2024. Pp. 336.
Per impatto, riconoscibilità e influenza culturale, quello delle maggiorate si 
configura come il fenomeno divistico più dirompente della storia del cinema 
italiano (pari soltanto al culto divistico del periodo del muto). Ne è una 
riprova il fatto che, nell’immaginario collettivo nazionale e internazionale, 
la sua memoria sia tuttora viva e familiare. I soli volti—e corpi—delle 
maggiorate bastano a richiamare l’intero decennio cinematografico degli anni 
Cinquanta; o meglio, quel periodo che è approssimativamente compreso tra 
la performance di Silvana Mangano in Riso amaro (G. De Santis, 1949) e 
l’affermazione, negli anni del boom economico, di un nuovo e moderno tipo di 
femminilità, contestuale allo sviluppo della nascente società dei consumi. Nel 
1957, è lo sguardo acuto e precursore di Giulio Cesare Castello a individuare 
nella parabola ascendente di questo “neodivismo” i contorni di un fenomeno 
“tra i più rilevanti nell’intera storia della mitologia del cinema” (Il divismo. 
Mitologia del cinema. Roma: ERI, 1957, 424). Il critico ne circoscrive gli 
estremi, indicandone la nascita “nell’ambito del neorealismo” e lo sviluppo 
“contro di esso, appagando, nella scia dell’esempio americano, ineliminabili 
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esigenze del pubblico” (ibid.), verso un cinema dall’inclinazione popolare e 
sempre più attento ai meccanismi che sottendono ai generi. Le osservazioni 
di Castello sono solo un esempio di come la portata di questo specifico mito 
cinematografico, strettamente legato alla ridefinizione di una nuova identità 
nazionale e alla ricostruzione postbellica, non fosse sfuggita ai critici coevi.

Se è indubbio che molto, e da più parti, sia stato scritto da allora sulla 
rilevanza delle maggiorate, certamente il recente libro di Federico Vitella 
Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia va a occupare una 
posizione che per esaustività, varietà nell’impianto metodologico e originalità 
nell’utilizzo delle fonti, era ancora vacante. Ideale continuazione delle 
ultime ricerche dello studioso, incentrate sul divismo degli anni Cinquanta 
e sui rapporti tra il cinema e i consumi, il libro si offre come disamina 
attenta ed eterogenea del fenomeno, attraverso lo studio delle attrici che 
maggiormente lo hanno incarnato: Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, 
Sophia Loren e Silvana Pampanini. Se, com’è noto, l’origine del termine 
è legato a Gina Lollobrigida e al suo ruolo nel film Altri Tempi (Alessandro 
Blasetti, 1952), il divismo delle maggiorate mantiene tuttavia una “pluralità 
intrinseca” (12). Come nota Vitella, “quella delle maggiorate è una formula 
generalizzata, concepita per prove ed errori dai più scaltri produttori di 
Cinecittà” (12). L’obiettivo della cinematografia italiana è chiaro: serializzare 
“tipi” di successo nel tentativo di fidelizzare il pubblico (12), rifondare un 
nuovo sistema divistico—necessariamente lontano da quello del cinema dei 
telefoni bianchi—per risollevare l’industria nel dopoguerra. In un periodo in 
cui il cinema è ancora al centro del sistema mediatico nazionale, il carisma 
di Mangano, Pampanini, Loren e Lollobrigida viene amplificato attraverso 
qualsiasi mezzo dell’industria culturale: giornali, materiale promozionale, 
cineromanzi, cartoline, dischi (14). L’autore, rivendicando il peso che le forme 
di divismo hanno nella storia culturale, mostra come quello delle maggiorate 
abbia contribuito “a fare gli italiani (e soprattutto le italiane), impattando su 
comportamenti e sentimenti di un pubblico amplissimo” (15).

Metodologicamente, Vitella coniuga gli approcci alla base degli Star Studies 
e dei Celebrity Studies con alcune indicazioni della New Cinema History, 
utili a indagare nel modo più appropriato il divismo delle maggiorate nella 
sua doppia veste, come anticipato, di prodotto cinematografico e fatto sociale 
(15). Le fonti seppure “non necessariamente estranee alla comunità scientifica” 
(ibid.) spiccano per la singolarità della loro sistematizzazione e comprendono 
documenti di produzione, contratti, rotocalchi, riviste specialistiche, fan 
magazines, lettere dei fan e reperti dei collezionisti (di cui si trova traccia nel 
ricco apparato iconografico del volume). All’introduzione seguono cinque 
capitoli il cui impianto generale “ricorda un po’ i cerchi della sezione di un 
albero” (16), a causa del “respiro via via più ampio” della trattazione (16).
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Nel primo capitolo (19-68) l’autore indaga gli aspetti industriali del 
fenomeno, basandosi sull’analisi incrociata dei documenti di produzione e 
dei contratti a forfait delle dive. Attraverso evidenze testimoniali, Vitella 
mette in luce come il loro status garantisse alle maggiorate un esteso 
regime di privilegio (24) e un potere contrattuale enorme, incomparabile 
a quello degli altri interpreti (23). Ciò investiva innanzitutto il trattamento 
economico—con compensi anche cinquanta volte maggiori rispetto 
alla media (35)—e comprendeva una serie di facilitazioni (logistiche, 
pecuniarie) nonché un notevole potere decisionale in merito alle scelte 
creative (46-55).

Il secondo capitolo (69-124) mette a punto un’opportuna proposta 
interpretativa, ossia quella di leggere i film delle maggiorate come un genere 
a sé stante, in quanto “sottoinsieme relativamente omogeneo” caratterizzato 
dalla “ingerenza della diva a ogni livello del processo realizzativo” (73). 
La formula suggerita è quella di diva-film—per distinguerla dalla variante 
senza trattino utilizzata per il muto degli anni Dieci (ibid.)—e ben si adatta a 
indicarne la natura di star vehicle (Richard Dyer, Stars, London: BFI, 1979). 
Alla definizione segue un’analisi corposa e puntuale di strategie stilistiche e 
testuali condivise dai diva-film, tra cui: gerarchizzazione e centratura delle 
inquadrature, uso del primo e primissimo piano, retoriche di entrata divistica.

I diva-film sono centrali anche nel terzo capitolo (125-81), focalizzato 
sull’erotizzazione on screen del corpo delle quattro dive. In pellicole quali 
Pane amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) e simili, la “maggiorazione” 
(13) del corpo delle protagoniste passa di volta in volta per scene di vestizione/
svestizione (129-43); prestazioni atletiche (143-55); numeri coreutici (155-68) e 
intensi momenti patemici (168-81).

Infine, gli ultimi due capitoli, allontanandosi dalla dimensione filmica, 
si concentrano su quella meramente sociale del fenomeno, soffermandosi, 
da un lato, sulla copertura straordinaria dei discorsi sulle maggiorate nella 
stampa generalista degli anni Cinquanta, (183-239); dall’altro, sulle ricadute 
pubbliche del loro statuto di celebrità (257-310), che vanno dai servizi 
pubblicitari alle opere umanitarie, dalla partecipazione a eventi mondani 
alle visite ufficiali ad autorità e capi di stato internazionali. Le sezioni più 
esterne del tronco, per rimanere sul paragone dendrocronologico, chiudono 
un libro certamente proficuo per gli studi accademici ma fruibile anche dai 
non addetti ai lavori.

Federica Piana, Università di Torino
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PEDAGOGY & TEXTBOOKS

Chiara De Santi, and Francesca Calamita. DiversITALY: Elementary 
Italian with Inclusive Language & Gender Equality. Vol. 1 and Vol. 2. 
Dubuque: Kendall Hunt Publishing, 2022-23.
DiversITALY: Elementary Italian with Inclusive Language & Gender Equality 
volume 1 e volume 2 propongono l’insegnamento della lingua italiana per 
stranieri in un modo diverso dal consueto. Rispondendo alle domande “Che 
cosa significa imparare una nuova lingua? Che tipo di opportunità una nuova 
lingua può offrire” (viii), le due autrici hanno scritto due manuali nei quali 
si presentano le regole grammaticali della lingua italiana insieme ad alcuni 
aspetti importanti e determinanti per l’apprendimento e l’acquisizione della 
cultura italiana.

Il titolo permette ai lettori di comprendere quali argomenti vengono 
trattati, ossia Gender equality and diversity in Italia. Nei due volumi sono 
inclusi argomenti sociali, che enfatizzano gli aspetti culturali dell’Italia 
odierna senza tralasciare la ricchezza storica e culturale del passato. 
Includendo argomenti come la diversità, il rapporto fra generi, la tutela 
delle minoranze e l’importanza dei diritti sociali, le autrici hanno dato 
risposta all’esigenza di creare materiale nuovo per far fronte al disinteresse, 
registrato negli ultimi anni, nei confronti delle lingue straniere. Problema 
che si è evidenziato grazie al calo drammatico delle iscrizioni ai corsi di 
lingua.

I due volumi sono rivolti a studenti stranieri (LS) anglofoni di livello 
principiante in riferimento al Quadro Comune Europeo di Riferimento per le 
Lingue (QCER) e sono suddivisi in sei capitoli ciascuno. I capitoli del primo 
volume sono: Iniziamo, Il mondo dell’istruzione, Le famiglie italiane e le loro 
diversità, La cucina italiana, Viaggio nelle arti italiane e Ciak si gira: l’Italia 
e il cinema. Le regole grammaticali iniziano dall’alfabeto fino al passato 
prossimo. L’approccio all’insegnamento della grammatica è comunicativo 
e i capitoli presentano gli argomenti grammaticali seguendo lo schema: 
presentazione dell’argomento in contesto, analisi e riflessione sulla lingua. In 
pratica, l’argomento è presentato attraverso dei dialoghi dove la grammatica 
è contestualizzata. Dopo segue un’analisi della regola con la spiegazione in 
inglese e infine variano delle attività ed esercitazioni che gli studenti svolgono 
in un primo momento da soli e poi in gruppo.

La peculiarità del testo è la presenza di note culturali presenti dopo gli 
aspetti grammaticali. Per comprendere meglio, si consideri il capitolo 3 del 
primo volume chiamato: Le famiglie allargate e le loro diversità. Una breve 
prefazione al capitolo spiega allo studente quali nozioni apprenderanno. 
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Nello specifico, gli argomenti grammaticali da studiare sono: i numeri da 1 
a 100, c’è e ci sono, il verbo avere, includendo le espressioni idiomatiche, gli 
aggettivi qualificativi e possessivi. Ogni aspetto grammaticale è presentato 
nel seguente modo. Per esempio, i numeri sono prima presentati attraverso un 
dialogo, poi c’è la spiegazione della regola, un’attività individuale chiamata 
Scriviamo (76) nella quale si chiede agli studenti di scrivere in lettera i 
numeri presenti in una tabella. Dopo l’attività individuale, gli studenti 
devono svolgere un’attività di gruppo che in questo caso potrebbe essere 
definita un peer-review, perché si chiede agli studenti di verificare i numeri 
precedentemente scritti e correggerli insieme. Interessante sono le istruzioni 
dell’esercizio, perché le autrici ricordano agli studenti l’importanza degli 
errori, specificando che essi fanno parte del processo di apprendimento. 
Quindi non si deve avere paura di farli: “Check one number above with 
another student. Do not forget that it is part of the learning process to make 
mistakes. This is a fearless classroom” (76).

È importante svolgere questo tipo di esercizi in classe, ma ancora più 
rilevante è l’aver specificato che gli errori siano parte integrante e importante 
nel processo d’apprendimento. Scriverlo nel testo permette agli studenti di 
esserne consapevoli, evitando di codificare l’errore come un fallimento.

Dopo la presentazione della regola grammaticale segue la nota culturale 
nella quale si spiegano i numeri telefonici italiani, ma si mette in evidenza 
che gli italiani preferiscono usare delle app per poter comunicare fra loro. Si 
menzionano anche tutte le app preferite dagli italiani. Questa nota culturale 
potrebbe essere uno spunto da usare in classe per approfondire l’argomento. 
Quindi gli aspetti sociali e grammaticali sono intrecciati in maniera 
armonica.

Dopo il susseguirsi di regole grammaticali e note culturali segue una 
lunga sezione chiamata Esercitiamoci con la cultura. Nel nostro esempio del 
capitolo terzo del primo volume, le autrici hanno descritto la famiglia italiana, 
spiegando il cambiamento demografico che questa ha subito negli ultimi 
decenni. In questo modo si smentisce lo stereotipo che le famiglie italiane 
siano numerose. Non solo, si danno alcune informazioni storiche interessanti 
come: la modalità del riconoscimento del divorzio dal governo, la percentuale 
dei divorzi e la frequenza di unioni civili, anziché religiose.

Gli aspetti culturali sono presentati in inglese, forse questa scelta delle 
autrici è nata dalla consapevolezza che gli studenti principianti non sono in 
grado di comprendere bene tutto il vocabolario complesso che richiede un 
argomento culturale. Scelta condivisibile.

In conclusione, la sezione, Esercitiamoci con la cultura, analizza dei 
temi culturali che permettono di mettere in luce la cultura reale dell’Italia e 
di sfatare dei miti o degli stereotipi. L’uso della lingua inglese nella sezione 
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culturale non deve indurre a pensare che gli esercizi, da svolgere, siano in 
inglese. Per esempio, gli esercizi dell’argomento culturale della famiglia sono 
chiamati Nonne e Nonni (116-18). In un esercizio, si chiede agli studenti di 
descrivere con frasi complete, in italiano, i nonni raffigurati nelle immagini 
insieme ai nipoti. La descrizione deve includere i nomi, l’età e l’aspetto 
fisico. Questo dimostra che le due sezioni, quella grammaticale e culturale, 
non sono separate, ma le autrici hanno sempre creato un’interrelazione fra 
di esse. Nei capitoli sono anche presenti delle tabelle dedicate al significato 
delle parole. In esse si spiegano il significato di alcune parole importanti. 
Per esempio, si spiega l’honor killed (116) e la sua abolizione nel 1985, ma si 
spiega anche il fenomeno del femminicidio. Problema importante in Italia e 
in tutto il mondo.

Il secondo volume, anche questo in sei capitoli, prosegue il percorso 
grammaticale e culturale iniziato in quello precedente. I capitoli sono: Viaggio 
letterario, Alla moda: tra fashion e design, Italiane e Italiani, I social media 
e la cultura italiana, L’Italia e le sue migrazioni e L’Italia e L’Europa. Le 
strutture grammaticali iniziano con i pronomi oggetto diretto e indiretto e 
l’ultimo capitolo si conclude con il Si impersonale. Dal titolo dei capitoli si 
comprende che gli argomenti culturali e sociali sono molto attuali.

Interessante è la sezione dedicata alla cultura che non è definita Sezione 
culturale, ma Pagina culturale. Quindi i temi sociali sono presentati 
in maniera più dettagliata (per esempio, le migrazioni, il problema 
dell’integrazione e altri argomenti simili). Vale la pena qui menzionare la 
Pagina culturale del capitolo 7, intitolata Viaggio letterario, che offre un 
brevissimo excursus letterario dalle Tre Corone fino a Saviano (48-59), 
nel quale sono anche inserite le scrittrici. Così gli studenti potranno essere 
introdotti alla storia della letteratura italiana.

Sono, inoltre, riportate nelle diverse sezioni dei link dai quali docenti 
e studenti possono attingere maggiori informazioni riguardo le tematiche 
affrontate. I due testi sono correlati da esercizi online strutturati in sei capitoli 
nei quali gli studenti possono continuare il loro apprendimento grammaticale 
fuori dalla classe.

In conclusione, i testi sono interessanti sia per le tematiche proposte che 
per l’organizzazione del materiale che presenta immagini dell’Italia odierna 
con presenze multietniche, con squarci geografici attuali, con cantanti come 
il gruppo dei Måneskin, molto popolari anche all’estero, ma che è anche ricco 
di tabelle colorate. Sono curati nei minimi dettagli e validi sia per apprendere/
acquisire la lingua italiana che la cultura. Sicuramente, adottarli in un corso 
di italiano contribuirebbe insieme al lavoro del docente a formare studenti 
cittadini del mondo.

Mena Marino, Elon University
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Daniela D’Eugenio, and Alberto Gelmi, eds. Rappresentare per includere: 
metodi, strumenti e testi per un italiano plurale. Firenze: Franco Cesati 
Editore, 2023. Pp. 295.
Rappresentare per includere delves deep into the heart of contemporary 
language education, offering compelling, multifaceted approaches that 
challenge traditional paradigms and champion the rich diversity present in 
today’s classrooms. Authored by an assorted array of scholars, this volume 
aims at guiding educators towards a more inclusive and effective approach 
to language instruction and is a timely contribution to an ongoing debate that 
has produced, just in the last few years, both scholarly volumes and textbooks 
with a focus on inclusivity. Two examples from the US are Diversity in Italian 
Studies, edited by Siân Gibby and Anthony J. Tamburri (New York: John D. 
Calandra Italian-American Institute, 2021), and DiversITALY: Elementary 
Italian with Inclusive Language & Gender Equality (2 vols. Dubuque, 
IA: Kendall Hunt Publishing, 2022-23), authored by Chiara De Santi and 
Francesca Calamita. 

Rappresentare per includere is skillfully edited by Daniela D’Eugenio 
and Alberto Gelmi, scholars working at the intersection of literature and 
linguistics who earned their PhDs at The CUNY Graduate Center and 
gained years of experience teaching in “one of the most diverse university 
systems in the nation” (https://www.cuny.edu/about/administration/offices/
hr/recruitment-diversity/diversity-inclusion/). In their “Introduction” (9-19), 
D’Eugenio and Gelmi cleverly draw a parallel between glottodiversity (or 
linguistic diversity) and biodiversity. Although the correlation is not new in 
the scientific world (see Russell Mittermeier, “Language Diversity Is Highest 
in Biodiversity Hotspots,” Huffington Post, May 10, 2012), in the context of 
this book it draws from the sociolinguistic history of Italy to make a political 
statement about inclusion and cultural diversity: “Ogni intervento in materia 
di diversità e inclusione deve […] partire, a nostro avviso, dal riconoscimento 
della glottodiversità come da un dato storico, che solo convenzioni 
storiografiche e agende politiche hanno di volta in volta attenuato o esasperato, 
annacquato o censurato lungo un continuum di responsabilità deontologica che 
va dall’apatia all’esplicita connivenza” (12). Taking the parallel to the extreme, 
we could indeed say that the fantasy of a “pure” language is as detrimental in 
society as monocultures are in natural ecosystems.

Organized into three sections—those listed in the subtitle Metodi, 
strumenti e testi per un italiano plurale—at its core, Rappresentare per 
includere advocates for a student-centered approach, emphasizing the pivotal 
role of learners as active participants in their own linguistic journey. Rather 
than being seen as mere recipients of language input, students are portrayed 
as complex individuals, each bringing a wealth of cultural, linguistic, 
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and emotional experiences to the learning environment. This nuanced 
understanding not only enriches the learning process but also fosters a sense 
of empowerment and belonging among students of diverse backgrounds. 
Barbara Spinelli’s opening essay, “Adottare un approccio concept-based per 
la promozione di auto-consapevolezza in apprendimenti plurilingue” (23-47), 
is especially compelling in arguing for the deep connection between lived 
experience of the language(s) and the learner’s motivation within a classroom 
that becomes a multilingual community, thanks to the value assigned to the 
cultural background of each student.

The focus on “localizzazione” (“Introduzione,” 15), which in English 
corresponds to “positionality,” is one of the book’s standout features: teaching 
choices depends on the positionality of both teachers and students, that is, on 
the intersection of their social identities. Those social identities can be dictated 
by divergent abilities: Andrea Ghirarduzzi (“L’accessibilità in italiano LS 
e L2: metodologie e proposte per un intervento glottodidattico ispirato alla 
linguistica cognitive,” 67-88) convincingly argues that teaching with these 
students in mind benefits the entire class. Other examples of “localizzazione,” 
with a focus on the students’ geopolitical position and race, are explored 
by Jacopo Ferrari (“Pluridentità e plurilinguismo nei rapper multietnici 
in Italia,” 239-51), and in Gilles Kuitche Talé’s “Progettazione di manuali 
contestualizzati per l’insegnamento dell’italiano LS: Dietro le quinte di 
AfrItalia” (135-52). The latter is especially intriguing because it reflects on the 
creation of contextualized manuals, offering a complex picture of the cultural 
reality of teaching. Aimed at learners in Cameroon and French-speaking sub-
Saharan Africa, the textbook described in this contribution, entitled AfrItalia, 
enhances the local dimension, takes into account the specific needs of learners 
and involves them emotionally by considering their specific experiences; in 
other words, it is a humanized and humanizing manual.

When we think of inclusion in the Italian language classroom, we often 
refer to the heated debate about the lack of neutral pronouns and neutral 
endings in Italian. Sole Anatrone and Julia Heim’s “Inclusività LGBTQIA+ 
nella grammatica e nella pedagogia” (253-70) shows us what the embracing 
of the schwa, proposed by some but abhorred by others, looks like when used 
in an entire text. The contribution proposes a reinterpretation of canonical 
and non-canonical literary texts, to allow non-conforming voices to recognize 
themselves in the linguistic and cultural universe of the language class and to 
actively contribute to it. For example, Pinocchio can be revised by introducing 
a non-normative perspective on family relationships. Not the typical family 
tree, but a circle with the student at the center and branches of relationships 
can help the students feel represented. Anatrone and Heim also recommend 
the anthology AntoloGaia by trans activist Porpora Marcasciano, recently 
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translated into English (AntoloGaia: Queering the Seventies, A Radical Trans 
Memoir, transl. Francesco Pascuzzi and Sandra Waters. New Brunswick: 
Rutgers UP, 2023), which presents the LGBTGIA+ reality in a cheerful and 
enthusiastic way.

Inclusive language and representative teaching materials that include 
cinema (Carolina Stromboli, “Cinema (in) napoletano e percorsi di didattica 
dell’italiano L2/LS,” 197-212), graphic novels (Claudio Giovanardi and Andrea 
Testa, “Modelli linguistici del romanzo a fumetti (graphic novel) italiano,” 
213-37), and TikTok (Marcel Danesi, “L’italiano su TikTok: implicazioni 
didattiche,” 185-94) ensure acceptance, empathy and, therefore, a more active 
and emotional participation in learning. Ivan Lombardi’s concluding essay 
dedicated to video games and their educational use (“Videogiochi e italiano 
L2/LS: cosa c’era, c’è e ci sarà,” 277-91) shows how students can drive the 
learning process with their own choices and actions or through real-time 
interaction with other players. This autonomy is a motivational force precisely 
because it gives the possibility to shape a story based on one’s own personal 
experience. It is exactly what one game-informed course created at the 
University of Fukui in Japan has achieved. The entire course is structured like 
a quest, in which the students look for La Fenice, interacting and role playing 
with each other. This course has the added value of teaching everyone’s 
uniqueness in a society that tends to value harmony over diversity.

By presenting engaging activities and thought-provoking discussions, 
every single contribution in the volume effectively highlights the importance 
of inclusive teaching materials, which reflect the lived experiences of students 
and provide opportunities for all voices to be heard. Educators are encouraged 
to create a learning environment that celebrates the linguistic and cultural 
diversity of their students, thereby enhancing motivation and promoting 
deeper engagement with the language. Overall, Rappresentare per includere 
is a must-read for language teachers, curriculum developers, and anyone 
interested in the future of language education in an increasingly diverse and 
interconnected world.

Stefania Porcelli, Hunter College, CUNY

Valeria Petrocchi, ed. Spunti e riflessioni per una didattica della traduzione 
e dell’interpretariato nelle SSML. Configni: Edizioni CompoMat, 2022. 
Pp. 135.
In Italia, le Scuole Superiori per Mediatori Linguistici (SSML) sono ben 52 
(https://www.universitaly.it/ssml/). Com’è noto, gli istituti universitari che 
appartengono a questa categoria hanno lo scopo di fornire a chi studia una 
solida formazione culturale e linguistica in almeno due lingue straniere 
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oltre all’italiano. L’obiettivo precipuo è quello di far sviluppare specifiche 
competenze linguistico-tecniche scritte e orali, adeguate alle professionalità 
operanti nell’ambito della mediazione linguistica.

In questo ambito si inserisce la recente, agile pubblicazione intitolata 
Spunti e riflessioni per una didattica della traduzione e dell’interpretariato 
nelle SSML, che raccoglie e mette in dialogo contributi di diversa natura, 
accomunati da una tematica centrale: il rapporto tra teoria e pratica nell’ambito 
dell’insegnamento nelle SSML italiane. Questo volume collettaneo, curato 
da Valeria Petrocchi, è un numero speciale della collana “TPTI: Studi sulla 
Teoria & Prassi della Traduzione e dell’Interpretariato”, diretta dalla stessa 
studiosa per Edizioni Compomat. Autori dei sette contributi contenuti nel 
libro sono altrettanti docenti di corsi di laurea in traduzione, i cui saggi 
sono basati sull’esperienza didattica e incentrati su temi sollevati e indagati 
scientificamente durante le attività di insegnamento. Nel complesso, questi 
testi formano un quadro multidisciplinare teso a suggerire idee e riflessioni 
concrete nell’ambito dell’insegnamento della traduzione e dell’interpretariato 
nei corsi triennali. L’orientamento è di stampo funzionalista, finalizzato 
a rendere il livello teorico complementare a quello pratico e ad abbattere il 
“muro di sospetto reciproco” che si interpone tra studiosi e professionisti 
nell’ambito della traduzione e dell’interpretazione (v).

Spunti e riflessioni per una didattica della traduzione e 
dell’interpretariato nelle SSML è organizzato in tre aree principali all’interno 
di cinque contesti linguistici (inglese, tedesco, francese, spagnolo e italiano). 
La prima sezione, intitolata “Traduzione letteraria e sfera didattica”, include 
tre capitoli incentrati sul tema della traduzione interlinguale e intersemiotica. 
Il primo saggio, di Marella Feltrin-Morris (“A First Taste of Translation: 
Introducing Context”, 3-20), propone il celebre racconto dello scrittore 
statunitense Damon Knight “To Serve Man” come materiale di partenza sia 
per approfondire lo studio della lingua inglese, sia per riflettere sulla pratica 
della traduzione letteraria e della trasposizione intermediale (dal racconto 
alla serie televisiva). Il secondo saggio, di Petrocchi (“La scienza del tradurre 
in alcune versioni inglesi dell’Artusi”, 21-50), presenta e compara le diverse 
traduzioni inglesi de La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di 
Pellegrino Artusi redatte per un pubblico nordamericano. L’analisi proposta 
riguarda la struttura e le caratteristiche del testo di partenza e le diverse 
strategie attuate dai traduttori. Dell’opera di Artusi Petrocchi fa emergere 
i pregi letterari legati allo stile ironico e colloquiale, ma anche l’intento di 
valorizzare la cultura gastronomica italiana, testimoniato dall’utilizzo di un 
lessico vasto e variegato. L’autrice evidenzia quindi come tradurre un libro di 
questo tipo implichi riflessioni e scelte non soltanto di natura linguistica, ma 
anche di carattere socio-interculturale. Il contributo di Gianluca Sorrentino 
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(“Interpretare e tradurre la poetica di Günter Grass: il caso Vonne Endlichkait, 
opera della finitezza umana”, 51-66) chiude la prima sezione proponendo 
una serie di riflessioni scaturite dall’esperienza di tradurre in italiano Vonne 
Endlichkait di Günter Grass. Sorrentino dedica una prima, corposa parte a 
inquadrare l’autore e la sua opera, partendo dal presupposto che “il comune 
denominatore è la conoscenza approfondita dell’autore, del pensiero e del 
contesto storico” (65), per poi rendere conto della prassi traduttiva seguita e 
delle difficoltà connesse alla rielaborazione testuale. Probabilmente per motivi 
di spazio, nella seconda parte del saggio gli esempi testuali che avrebbero 
contribuito a chiarire le strategie traduttive applicate dal traduttore risultano 
sacrificati rispetto al resoconto in prima persona.

La seconda sezione è intitolata “Didattica della grammatica” e include 
due contributi incentrati sull’insegnamento della lingua. Il primo saggio, a 
firma di Antonella Pedacchioni (Insegnare l’Italiano nel Corso di Laurea in 
Scienze della Mediazione Linguistica: un modello didattico”, 69-92), offre 
un’utile panoramica sulle competenze nell’utilizzo della lingua italiana scritta 
da parte di un campione di studenti di grado universitario degli ultimi dieci 
anni. Pedacchioni auspica come indispensabile l’obbligatorietà di un corso 
di scrittura in italiano per chi studia mediazione linguistica, dato che “gli 
studenti devono conoscere a fondo la propria lingua per ottenere quello che si 
può definire una ‘good translation’” (71). L’autrice illustra il proprio modello 
laboratoriale di insegnamento: un modello strutturato in modo rigoroso eppure 
flessibile, basato su una preliminare raccolta di requisiti e sull’interattività 
dei partecipanti. I temi affrontati e le metodologie impiegate sono raccontati 
fornendo esempi concreti, utili per la progettazione di nuovi moduli e percorsi 
per la didattica dell’italiano e delle lingue straniere. Il secondo saggio, di 
Carmen Sellés de Oro (“Verbos preposicionales en italiano y español: analisis 
contrastivo”, 93-103), fornisce un’analisi contrastiva dei verbi preposizionali 
italiani e spagnoli, evidenziando specificità e dissimmetrie. Corredata 
da numerosissimi esempi e tabelle, l’argomentazione indica il metodo 
comparativo come approccio in grado di favorire l’apprendimento linguistico.

La terza e ultima sezione, intitolata “Interpretariato: applicazione 
pratica e strumenti utili”, racchiude due contributi che illustrano diversi 
metodi e strumenti nell’ambito della didattica della mediazione linguistica 
sia orale che scritta. Il primo saggio, di Francesco Saina (“Scenari didattici 
della mediazione linguistica nell’era digitale”, 107-20), richiama l’attenzione 
in modo convincente sull’importanza, per i futuri mediatori, di acquisire 
competenze trasversali, in particolare informatiche (114). Saina suggerisce di 
utilizzare strumenti tecnologici per l’apprendimento linguistico collaborativo, 
incanalando e integrando l’uso dei mezzi informatici nell’attività traduttiva 
e di interpretariato. Il secondo studio, di Antonella Spagnoli (“Esercizi 
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pratici di transizione dall’avviamento all’interpretazione consecutiva”, 121-
35), fornisce una proposta pratica attinente alla didattica dell’insegnamento 
di interpretazione consecutiva, che permette di evitare che chi studia ponga 
eccessiva attenzione all’elemento scritto: l’analisi linguistica preliminare 
di testi scritti riportanti i discorsi di famosi personaggi politici. Tale analisi 
permette di agevolare l’ascolto selettivo, la raccolta di appunti e la resa del 
messaggio dell’oratore nella lingua di arrivo, favorendo lo sviluppo nei 
discenti di una nuova consapevolezza acquisita nell’approccio al testo.

In conclusione, Spunti e riflessioni per una didattica della traduzione 
e dell’interpretariato nelle SSML si segnala come una lettura vivamente 
consigliata per tutti coloro che si occupano di didattica nei percorsi di 
mediazione linguistica, fornendo esempi e modelli di trasmissione del sapere 
e delle competenze adatti ad essere declinati in svariati ambiti linguistici e 
disciplinari.

Margherita Zanoletti, Università Cattolica del Sacro Cuore, Civica Scuola 
Interpreti e Traduttori “Altiero Spinelli”, Milano


