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OPEN FORUM 

 

Dante’s Journey to the Logos: Silences, Names, and Words in the Commedia. 

(Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill)         485 

 

 

REVIEW ARTICLES 

 

Italian Studies and the Environmental Humanities: The First Ten Years 

 

Damiano Benvegnù, and Matteo Gilebbi, eds. Italy and the Ecological 

Imagination: Ecocritical Theories and Practices. Wilmington: Vernon Press, 

2022. Pp. 206.  

Marina Spunta, and Silvia Ross, eds. Tra ecologia letteraria ed ecocritica. 

Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani. Firenze: Franco 

Cesati Editore, 2022. Pp. 144. (Florian Mussgnug, University College London) 

                493 

 

Programmed Openness: Two Accounts of Computer-Aided Creativity         

in Italy, 1960-2010 

 

Emanuela Patti. Opera Aperta. Italian Electronic Literature from the 1960s to 

the present. Oxford: Peter Lang, 2022. Pp. xx + 308.  

Lindsay Caplan. Arte Programmata. Freedom, Control, and the Computer in 

1960s Italy. Minneapolis: U of Minnesota P, 2022. Pp. 319. (Massimo Riva, 

Brown University)              498 

 

 

DANTE STUDIES 

 

Dante Alighieri. Quaestio de aqua et terra. Edizione principe del 1508 riprodotta 

in facsimile. Introduzione storica e trascrizione critica del testo latino e 5 

traduzioni (italiana, francese, spagnola, inglese e tedesca). Firenze: Leo S. 

Olschki, Ristampa 2021. Pp. xl + 118. (Matteo Ottaviani, McGill University)    503 

 

Francesco Ciabattoni, and Simone Marchesi, eds. Dante Alive. Essays on a 

Cultural Icon. New York: Routledge, 2023. Pp. 351. (Jennifer Rushworth, 

University College London)              505 

 

Ilaria Gallinaro. “Ad una voce”. Dante alla luce di Pia e Piccarda. Firenze: 

Olschki, 2022. Pp. vi + 142. (Filippo Fabbricatore, PhD Candidate, The Graduate 

Center, CUNY)               507 
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Francesco Maiolo, Luca Marcozzi, and Flavio Silvestrini, eds. Dante e la 

politica. Dal passato al presente. Roma: Roma TrE-Press, 2023. Pp. 343. (Paolo 

Rigo, Università degli Studi Roma Tre)            509 

 

Heather Webb. Dante, Artist of Gesture. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 208. 

(Rookshar Myram, PhD Candidate, University of Notre Dame)          511 

 

 

MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 

Susanna Barsella, and Simone Marchesi, eds. The Decameron Ninth Day in 

Perspective. Volume Nine of the Lectura Boccaccii. Toronto: U of Toronto P, 

2022. Pp. xviii + 287. (Nicola Esposito, University of Notre Dame)         513 

 

Elena Brizio, and Marco Piana, eds. Idealizing Women in the Italian 

Renaissance. Toronto: Center for Renaissance and Reformation Studies, 2022. 

Pp. 305. (Alessia Tommasi, PhD Candidate, Scuola Normale Superiore, Pisa) 515 

 

Lucinda Byatt. Niccolò Ridolfi and the Cardinal’s Court. Politics, Patronage 

and Service in Sixteenth-Century Italy. New York: Routledge, 2023. Pp. xxii + 

338. (Amelia Juri, Université de Lausanne)            518 

 

Santa Casciani, and Heather Richardson Hayton, eds. A Companion to Late 

Medieval and Early Modern Siena. Leiden: Brill, 2021. Pp. xiv + 356. (Leonardo 

Giorgetti, University of California, Davis)            520 

 

Corrado Confalonieri. “Queste spaziose loggie”: Architettura e poetica nella 

tragedia italiana del Cinquecento. Napoli: Paolo Loffredo Editore, 2022. Pp. 258. 

(Angelica Modabber, PhD Candidate, Columbia University)          523 

 

Gasparo Contarini. The Republic of Venice. De magistratibus et republica 

Venetorum. Ed. and Intro. Filippo Sabetti. Transl. Giuseppe Pezzini and Amanda 

Murphy. Toronto: U of Toronto P, 2020. Pp. lix + 135. (Brian Maxson, East 

Tennessee State University)             525 

 

Jacques Dalarun, Sean L. Field, and Valerio Cappozzo. A Female Apostle in 

Medieval Italy. The Life of Clare of Rimini. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 

2023. Pp. 177. (Enrico Minardi, Arizona State University)          527 

 

Fulvio Delle Donne, and Guido Cappelli. Nel Regno delle lettere. Umanesimo 

e politica nel Mezzogiorno aragonese. Roma: Carocci, 2021. Pp. 239. (Marta 

Celati, Università di Pisa)               530 
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Lorenzo Geri, Marco Grimaldi, and Nicolò Maldina, eds. La lirica italiana. 

Un lessico fondamentale (secoli XIII-XIV). Roma: Carocci, 2021. Pp. 344. 

(Matteo Pace, Connecticut College)             532 

 

Patrizia Grimaldi Pizzorno. Dopo la peste. Desiderio e Ragione nella Decima 

Giornata del Decameron. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. 126. (Giordano 

Mazza, University of Illinois at Chicago)            534 

 

Lucrezia Marinella. Love Enamored and Driven Mad. Ed. and transl. Janet E. 

Gomez, and Maria Galli Stampino. The Other Voice in Early Modern Europe: 

The Toronto Series, 72. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 208. (Giordano Mazza, 

University of Illinois at Chicago)             536 

 

Roberta Morosini. Rotte di poesia, rotte di civiltà: Il Mediterraneo degli dei 

nella Genealogia di Boccaccio e Piero di Cosimo. Roma: Castelvecchi, 2021.    

Pp. 128. (Maggie Fritz-Morkin, The University of North Carolina at Chapel Hill) 

                538 

 

Riccardo Raimondo. Le Phenix Poëte et les Alouëtes. Traduire les Rerum 

vulgarium fragmenta de Pétrarque en langue française (XVIe-XXIe siècle): 

histoires, traditions et imaginaires. Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2022. Pp. 502. 

(Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School)           540 

 

Christian Rivoletti, ed. L’Orlando furioso oltre i cinquecento anni. Nuove 

prospettive di lettura. Bologna: il Mulino, 2023. Pp. 395. (Francesco Brenna, 

Towson University)              542 

 

Massimo Scalabrini. Commedia e civiltà. Dinamiche anticonflittuali nella 

letteratura italiana del Cinquecento. Ravenna: Longo Editore, 2022. Pp. 137. 

(Paolo Cherchi, University of Chicago / Università di Ferrara)         545 

 

Clara Stella. Lodovico Domenichi e le Rime diverse d’alcune nobilissime et 

virtuosissime donne (1559). Women and Gender in Italy (1500-1900) / Donne e 

gender in Italia (1500-1900) 3. Paris: Classiques Garnier, 2022. Pp. 288. (Sherry 

Roush, Penn State University)              548 

 

Julie Van Peteghem. Italian Readers of Ovid from the Origins to Petrarch. 

Responding to a Versatile Muse. Leiden: Brill, 2020. Pp. xii + 345. (Alessia 

Tommasi, PhD Candidate, Scuola Normale Superiore, Pisa)           550 
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SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES 

 

Richard Andrews. Classical Comedy 1508-1786. A Legacy from Italy and 

France. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. xvi+292. (Laurie Shepard, Boston 

College)                552 

 

Giovanna Capitelli, and Olivia Santovetti, eds. Lettrici italiane tra arte e 

letteratura. Dall’Ottocento al modernismo. Roma: Campisano Editore, 2021.     

Pp. 212. (Silvia Valisa, Florida State University)           555 

 

Daniela D’Eugenio. Paroimia: Brusantino, Florio, Sarnelli, and Italian 

Proverbs from the Sixteenth and Seventeen Centuries. Purdue Studies in Romance 

Literatures 83. West Lafayette: Purdue UP, 2021. Pp. xxiii + 545. (Nicola 

Esposito, University of Notre Dame)            557 

 

Stefano Lazzarin, and Mariella Colin, eds. “Les mystères urbains en Italie – 

volume 1: Les textes du XIXe siècle.” Transalpina 25 (2022). Pp. 118. (Marco 

Paoli, University of Liverpool)             560 

 

Giovanni Meli. La Lirica II (capitoli berneschi, canzoni, ditirambo, elegie). Ed. 

Gaetano Cipolla. Palermo: Nuova Ipsa Editore, 2022. Pp. 200. (Francesco 

Sorrenti, Università degli Studi di Genova)            563 

 

Giovanni Meli. La Lirica III (L’origine di lu munnu, Cantu funebri, Elegia, 

Satiri). Ed. Gaetano Cipolla. Palermo: Nuova Ipsa Editore, 2023. Pp. 250. 

(Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova)          565 

 

Valeria Miani. Amorous Hope, A Pastoral Play. A Bilingual Edition. Ed. and 

transl. Alexandra Coller, The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto 

Series, 83. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 368. (Marianna Orsi, University College 

School London)               567 

 

Pietro Piana, Charles Watkins, and Ross Balzaretti. Rediscovering Lost 

Landscapes. Topographical Art in North-West Italy, 1800-1920. Woodbridge: 

The Boydell Press, 2021. Pp. xi + 308. (Damiano Benvegnù, University of St 

Andrews)               569 

 

Gabriella Romani, Ursula Fanning, and Katharine Mitchell, eds. Matilde 

Serao: International Profile, Reception and Networks. Paris: Classiques Garnier, 

2022. Pp. 264. (Carla Locatelli, University of Pennsylvania)          571 
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Paolo Traniello. Le opere e i libri. Foscolo, Leopardi, Manzoni alle soglie 

dell’editoria moderna. Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2021. Pp. 191. 

(Giordano Mazza, University of Illinois at Chicago)            573 

 

 

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 

THEORY, CULTURE 

 

Marta Arnaldi. The Diasporic Canon. American Anthologies of Contemporary 

Italian Poetry 1945-2015. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. 275. (Olimpia Pelosi, 

State University of New York at Albany)            575 

 

Beatrice Barbalato. Carmelo Bene. L’originale è infedele alla copia. Louvain-

la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2022. Pp. 357. (Enrico Minardi, 

Arizona State University)               578 

 

Adele Bardazzi, Francesco Giusti, and Emanuela Tandello, eds. A Gaping 

Wound. Mourning in Italian Poetry. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. 187. 

(Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany)          580 

 

Günter Berghaus, Monica Jansen and Luca Somigli, eds. Special Issue 

“Futurism and the Sacred,” International Yearbook of Futurism Studies 11 (2021). 

Pp. 387. (Michael Subialka, University of California, Davis)          582 

 

Antonio Bibbò. Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars. Cham: 

Palgrave Macmillan, 2022. Pp. 304. (Kristina Rose Varade, Borough of 

Manhattan Community College, CUNY)            585 

 

Cecilia Brioni. Fashioning Italian Youth. Young People’s Identity and Style in 

Italian Popular Culture, 1958-75. Manchester: Manchester UP, 2022. Pp. 256. 

(Rachel Haworth, PhD University of Leeds)            587 

 

Simone Brioni. L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi, attraversamenti nel cinema e 

nella letteratura sulla migrazione. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2022. Pp. xii + 

184. (Jacopo Francesco Mascoli, PhD Candidate, University of Warwick)        589 

 

Lindsay Caplan. Arte Programmata. Freedom, Control, and the Computer in 

1960s Italy. U of Minnesota P, 2022. Pp. 319. (Valeria Federici, University of 

Maryland)               591 

 

Daria Catulini. L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario in 

Andrea Zanzotto. Roma: Carocci, 2021. Pp. 154. (Francesca Nardi, PhD 

Candidate, Università di Bologna)             595 
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Paolo Chirumbolo. Il gioco delle sedie. Saggi sulla narrativa e il cinema italiano 

del lavoro nel ventunesimo secolo. Perugia: Morlacchi Editore UP, 2022. Pp. 250. 

(Daniele Forlino, Southern Methodist University)           597 

 

Daniele Comberiati, and Chiara Mengozzi, eds. Storie condivise nell’Italia 

contemporanea. Narrazioni e performance transculturali. Roma: Carocci, 2023. 

Pp. 267. (Emiliano S. Zappalà, PhD University of Warwick)          600 

 

Simona Corso, Florian Mussgnug, and Jennifer Rushworth, eds. Dwelling on 

Grief. Narratives of Mourning Across Time and Forms. Cambridge: Legenda, 

2022. Pp. 220. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany)              603 

 

Alessandra Diazzi. Psychoanalysis, Ideology and Commitment in Italy 1945-

1975: Edoardo Sanguineti, Ottiero Ottieri, Andrea Zanzotto. Cambridge: 

Legenda, 2022. Pp. 131. (Katja Liimatta, University of Iowa)          606 

 

Monica Farnetti. Sorelle. Storia letteraria di una relazione. Roma: Carocci, 

2022. Pp. 144. (Francesca Parmeggiani, Fordham University)          608 

 

Joseph Farrell. Leonardo Sciascia: The Man and the Writer. Intro. Giuseppe 

Tornatore. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2022. Pp. xix + 297. (Salvatore 

Pappalardo, Towson University)             610 

 

Anna Frabetti, and Laura Toppan, eds. Raccontare la Resistenza: studi 

interdisciplinari. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 234. (Daniele Biffanti, 

Northwestern University)              612 

 

Sciltian Gastaldi. Tondelli scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra 

impegno, camp e controcultura gay. Bologna: Pendragon, 2021. Pp. 525. 

(Federica Bonsi, Research Master Comparative Literary Studies, Utrecht 

University)               614 

 

Thomas Harrison. Of Bridges. A Poetic and Philosophical Account. Chicago: 

Chicago UP, 2022. Pp. 284. (Gian Maria Annovi, University of Southern 

California)               616 

 

Mario Inglese. Scrivere la Sicilia. Saggi di letteratura contemporanea. Pesaro: 

Metauro, 2022. Pp. 156. (Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter 

Catholic University)              618 
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Paola Italia, ed. Gaddabolario. Duecentodiciannove parole dell’Ingegnere. 

Roma: Carocci, 2022. Pp. 176. (Giacomo Micheletti, Università degli Studi di 

Pavia)                  621 

 

Maria Anna Mariani. Italian Literature in the Nuclear Age. A Poetics of the 

Bystander. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 240. (Andrea Sartori, Nankai 

University)               623 

 

Giacomo Micheletti. Celati ’70. Regressione Fabulazione Maschere del 

sottosuolo. Firenze: Franco Cesati Editore, 2021. Pp. 117. (Qian Liu, PhD 

Candidate, University of Michigan)             627 

 

Elisabetta Mondello, and Massimiliano Tortora, eds. Ungaretti intellettuale. 

Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2021. Pp. 288. (Eleonora Conti, PhD 

Université de Paris IV-Sorbonne)             629 

 

Laura Moure Cecchini. Baroquemania. Italian visual culture and the 

construction of national identity, 1898-1945. Manchester: Manchester UP, 2021. 

Pp. xvii + 267. (Giada Policicchio, PhD Candidate, Università degli Studi di 

Salerno)                631 

 

Pierluigi Musarò, and Emanuela Piga Bruni, eds. “Turismo e migrazione”. 

Scritture migranti 13 (2019). Online. (Francesca Muccini, Belmont University) 

                633 

 

Giovanni Pascoli. Convivial Poems. Transl. Elena Borelli, and James Ackhurst. 

Introduction, notes, glossary, dual-language poetry. New York: Italica Press, 

2022. Pp. 332. (Piero Garofalo, University of New Hampshire)          636 

 

Giulia Pellizzato. Prezzolini e Parise: un’amicizia transoceanica. Edizione 

critica e commentata del carteggio (1951-1976). Firenze: Leo S. Olschki, 2021. 

Pp. 420. (Dario Boemia, Università IULM di Milano)           638 

 

Goffredo Polizzi. Reimagining the Italian South. Migration, Translation and 

Subjectivity in Contemporary Italian Literature and Cinema. Liverpool: 

Liverpool UP, 2022. Pp. 256. (Wanda Balzano, Wake Forest University)            640 

 

Elena Porciani. Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della giovane 

Morante, con sei storie e una poesia. Macerata: Quodlibet, 2023. Pp. 240. (Maria 

Claudia Petrini, PhD Candidate, Università degli Studi dell’Aquila)         644 
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Ilario Quirino. Pasolini sulla strada di Tarso. La conversione del poeta di 

Casarsa. Bologna: Pendragon, 2022. Pp. 491. (Irene Hatzopoulos, University of 

California, Riverside; PhD Candidate, University of Wisconsin, Madison)         646 

 

Caterina Romeo. Interrupted Narratives and Intersectional Representations in 

Italian Postcolonial Literature. Cham: Palgrave Macmillan, 2023. Pp. 282. (Anna 

Eberle, PhD Candidate, Université Paul-Valéry 3 Montpellier)          648 

 

Andrea Sartori. The Struggle for Life and the Modern Italian Novel, 1859-1925. 

Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xii + 271. (Lorenzo Mecozzi, Columbia 

University)               650 

 

Gloria Scarfone. Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, 

Morante e Pasolini. Milano: Mimesis, 2022. Pp. 200. (Bianca Rita Cataldi, 

University College Dublin)                          653 

 

Helen Solterer, and Vincent Joos, eds. Migrants Shaping Europe, Past and 

Present. Multilingual Literatures, Arts, and Cultures. Manchester: Manchester 

UP, 2022. Pp. 307. (Rachelle Gloudemans, PhD Candidate, KU Leuven)             655 

 

Tiziano Toracca. Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo 

alla seconda metà degli anni Settanta. Palermo: Palumbo Editore, 2022. Pp. 448. 

(Emiliano S. Zappalà, PhD University of Warwick)           657 

 

Alessandro Viola. Il fascismo secondo Pasolini (1942-1975). Milano: Mimesis, 

2020. Pp. 136. (Marco Borrelli, Università di Napoli L’Orientale)         660 

 

Marco Zonch. Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella 

narrativa italiana contemporanea. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 232. 

(Federica Colleoni, PhD University of Michigan)           662 

 

 

HISTORICAL & CULTURAL STUDIES, MISCELLANEOUS STUDIES 

 

Andrea Canepari, and Judith Goode, eds. The Italian Legacy in Philadelphia. 

History, Culture, People, and Ideas. Philadelphia: Temple UP, 2022. Pp. 424. 

(Corie Marshall, Indiana University Bloomington)           665 

 

Beatrice Falcucci, Emanuele Giusti, and Davide Trentacoste, eds. Rereading 

Travellers to the East: Shaping Identities and Building the Nation in Post-

unification Italy. Firenze: Firenze UP 2022. Pp. 229. (Tommaso Pepe, Guangzhou 

Maritime University)              667 
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Diana Garvin. Feeding Fascism: The Politics of Women’s Food Work. Toronto: 

U of Toronto P, 2022. Pp. 292. (Daniel Rietze, PhD Candidate, Brown University)

                670 

 

Maria Teresa Giusti. Stalin’s Italian Prisoners of War. Translated by Riccardo 

James Vargiu. Budapest: CEU Press, 2021. Pp. 374. (Elena Bellina, New York 

University)               673 

 

Camilla Hawthorne. Contesting Race and Citizenship. Youth Politics in the 

Black Mediterranean. Ithaca and London: Cornell UP, 2022. Pp 302. (Elena 

Caselli, Brock University)              675 

 

John Heilbron. The Incomparable Monsignor: Francesco Bianchini’s World of 

Science, History and Court Intrigue. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 327. (Anna-

Luna Post, Cambridge University / University of Amsterdam)          678 

 

Jacopo Pili. Anglophobia in Fascist Italy. Manchester: Manchester UP, 2021.   

Pp. xx + 215. (Daniele Meregalli, University of North Carolina at Chapel Hill) 

        680 

 

Matteo Pretelli, and Francesco Fusi. Soldati e patrie. I combattenti alleati di 

origine italiana nella Seconda guerra mondiale. Bologna: il Mulino, 2023.         

Pp. 600. (Stefano Luconi, Università di Padova)           682 

 

Andrea Righi. The Other Side of the Digital. The Sacrificial Economy of New 

Media. Minneapolis: U of Minnesota P, 2021. Pp. 304. (Tania Rispoli, Duke 

University)                684 

 

Carlo Salzani. Agamben and the Animal. New Castle upon Tyne: Cambridge 

Scholars Publishing, 2022. Pp.145. (Sergio Ferrarese, William and Mary 

University)               687 

 

Andrea Scapolo, and Angela Porcarelli, eds. Interpreting Urban Spaces in 

Italian Culture. Amsterdam: AUP, 2022. Pp. 272. (Inge Lanslots, KU Leuven)  

        689 

 

 

JEWISH STUDIES 

 

Rachel Bespaloff. L’eternità nell’istante. Opere. Gli anni francesi (1932-1942). 

Ed. Cristina Guarnieri, and Laura Sanò. Roma: Castelvecchi, 2022. Pp. 668. 

(Federico Dal Bo, Università di Modena e Reggio Emilia)          692 
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Fabrizio Franceschini. Il chimico libertino. Primo Levi e la Babele del Lager. 

Roma: Carocci, 2022. Pp. 202. (Sciltian Gastaldi, PhD University of Toronto) 

                694 

 

Massimo Giuliani. Antropologia Halakhica. Saggi sul Pensiero di Rav Joseph 

B. Soloveitchik. Livorno: Belforte, 2021. Pp. 191. (Federico Dal Bo, Università di 

Modena e Reggio Emilia)              697 

 

Alessandro Grazi. Prophet of Renewal. David Levi: a Jewish Freemason and 

Saint-Simonian in Nineteenth-century Italy. Leiden: Brill, 2022. Pp. 316. 

(Emanuele D’Antonio, Università di Torino)            700 

 

Emily Michelson. Catholic Spectacle and Rome’s Jews. Early Modern 

Conversion and Resistance. Princeton: Princeton UP, 2022. Pp. xiii + 331. 

(Martina Mampieri, The Hebrew University of Jerusalem)          702 

 

Francesco Samarini. Philip Roth e l’Italia. Storia di un amore incostante. 

Ravenna: Longo Editore, 2022. Pp. 344. (Jonathan Druker, Illinois State 

University)               704 

 

 

FILM & MEDIA STUDIES 

 

Federica Capoferri, Carolina Ciampaglia, and Flaminio Di Biagi. Badlands. 

Il cinema dell’ultima Roma. Milano: Ledizioni, 2022. Pp. 310. (Giampaolo 

Molisina, PhD Candidate, University of Wisconsin-Madison)          706 

 

Federica Colleoni, Chiara De Santi, eds. Passato e presente nel cinema italiano. 

Storia e società sul grande schermo. Manziana: Vecchiarelli Editore, 2022.         

Pp. 294. (Federica Capoferri, John Cabot University)           709 

 

Mauro Resmini. Italian Political Cinema: Figures of the Long ’68. Minneapolis: 

U of Minnesota P, 2023. Pp. 302. (Judith Tauber, PhD Candidate, Cornell 

University)               711 

 

Massimo Riva. Shadow Plays. Virtual Realities in an Analog World. Stanford: 

Stanford UP, 2022. https://shadow-plays.supdigital.org/cover/index.html. (Frank 

Kessler, Utrecht University)             713 

 

Monica Seger. Toxic Matters. Narrating Italy’s Dioxin. Charlottesville: U of 

Virginia P, 2022. Pp. 228. (Daria Kozhanova, PhD Candidate, Duke University) 

                715 
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Tomaso Subini. La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e 

cinema (1948-1986). Firenze: Le Monnier, 2021. Pp. 306. (Steven Stergar, PhD 

Candidate, Università degli Studi di Udine)            718 

 

 

PEDAGOGY & TEXTBOOKS 

 

Paolo E. Balboni. Storia italiana per stranieri. Dall’antica Roma ai giorni nostri. 

Roma: Edilingua, 2019. Pp. 151. (Alessia J. Mingrone, SUNY New Paltz)           720 

 

Clelia Caraccia, and Andrea Mantelli. Italiani: personaggi che il mondo ci 

invidia. Arte. Roma: Edilingua, 2022. Pp. 80. (Mena Marino, Elon University) 

                723 

 

Andrea Mantelli, and Paola Tosi. Dante. Vita e opere, Brevi graphic novel, 

Attività. Roma: Edilingua, 2023. Pp. 76. (Dora Bodrogai, PhD Candidate, 

Pázmány Péter Catholic University)            724 

 

 

BRIEF NOTICES 

 

Marco Bardini. Boccaccio pop. Usi, riusi e abusi de Decameron nella 

contemporaneità. Pisa: ETS, 2020. Pp. 501. (Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, 

Université Grenoble Alpes, France)             727 

 

Konrad Eisenbichler, and Pasquale Sabbatino, eds. A Garland of Gifts: Essays 

in Honour of Olga Zorzi Pugliese. 2 vols. Welland, Ontario: Soleil, 2021. Pp. 714. 

(Konrad Eisenbichler, University of Toronto)            728 

 

Ernesto Livorni, ed. Da una distanza stellare. Scritti in onore di Giovanni 

Sinicropi. Firenze: Le Lettere, 2021. Pp. 263. (Jinelle Gonzalez, undergraduate 

student assistant, Elon University)             728 
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OPEN FORUM 

 

Dante’s Journey to the Logos:  

Silences, Names, and Words in the Commedia 

 

Modern times and the Middle Ages share a fundamental interest in signs, 

language, and discourse. Throughout the twentieth century and beyond, this 

interest has been the constant focus for such interrelated and diverse philosophical 

and critical trends as structuralism, formalism, semiotics, and postmodern 

investigations. Likewise, during the Middle Ages, a major thread of cultural 

coherence centered on language as a semiotic system while focusing on the nature, 

function, and limitations of the verbal sign as a conveyor of human 

communication, understanding, and knowledge. 

Thus, the oeuvre of Italy’s foremost medieval poet, Dante, especially De 

vulgari eloquentia, Convivio, and his masterpiece, the Commedia, has drawn the 

attention of contemporary scholars concerned with language. Among the many 

books dealing with Dante’s language, the studies of Pier Vincenzo Mengaldo 

(Linguistica e retorica di Dante), Ileana Pagani (La teoria linguistica di Dante), 

and Maria Corti (Dante a un nuovo crocevia) stand out most prominently. In 

America, a few fundamental books and essays have pointed out Dante’s concern 

with language while respecting its medieval context as well as (and here lies their 

novelty) drawing upon the insights of modern critical trends. A few titles may 

suffice: Jesse Gellrich’s The Idea of the Book in the Middle Ages: Language 

Theory, Mythology, and Fiction, and Allen Shoaf’s Dante, Chaucer, and the 

Currency of the Word. Although these scholars develop diverse perspectives, they 

share a respect for traditional philology, yoked with a modern critical sensitivity 

to show that medieval theories of language and the poets’ responses to them are 

also pertinent to the concerns of our own time. 

It is precisely within this context—respect for tradition, history, and 

philology, and attention to modern trends—that I propose to outline here the main 

linguistic, rhetorical, and philological threads of a book-length study on Dante’s 

Inferno and several central moments of the Purgatorio and Paradiso, entitled 

Dante’s Journey to the Logos: Silences, Words, and Names in Dante’s 

Commedia. Absent at the beginning of the journey when the Pilgrim is alone, 

silent, and lost, the outward “word”—the rational, external sign through which 

                                                           
 This note is a revised version of the proposal which I submitted to the National 

Endowment for the Humanities in 1991 and for which I was awarded a grant. The book-

length study is in progress. While teaching at the University of North Carolina at Chapel 

Hill, I made this note available to students. In the meantime, it circulated on the internet, 

and several scholars took inspiration from it, occasionally referencing it. I am grateful to 

the Editors of Annali d’italianistica for publishing it and making it available to a wide 

audience. 
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humans communicate—is replaced at the journey’s conclusion by the mental 

illumination through which the Pilgrim is inwardly illumined by the vision of the 

Trinity through the Logos or Verbum. 

 

The Journey of the “Word” 

The Pilgrim’s journey from Hell to Purgatory and finally to Heaven can be viewed 

in terms of what characterizes, or fails to characterize, Dante the Pilgrim in 

Inferno 1, and what typifies the divinity in Paradiso 33. Speech is what 

distinguishes man, as we read in Dante’s De vulgari eloquentia; God, who in 

biblical and patristic writings is called the Verbum (Jo. 1:1), is the humans’ 

ultimate goal. Here I propose to read the Commedia from the perspective of what 

characterizes man uniquely: the word qua the human ability to communicate. 

Thus, the Commedia narrates the story of Everyman: the word, who journeys 

toward the divinity, the Word or Verbum. The word and the Word mark, therefore, 

the beginning and the end of the Commedia. The Pilgrim’s silent entrance into the 

text in Inferno 1 foregrounds a peculiar absence, brought about by humankind’s 

sinful condition and the attendant confusion of languages. The Pilgrim’s silence 

at the end of the Commedia, on the contrary, signifies the presence of the Verbum, 

who illumines the protagonist inwardly without uttering any external word 

(“signum sensuale et rationale,” as Dante defines it in the De vulgari eloquentia). 

At first this study deals with the Pilgrim’s descent to Hell’s bottom and the 

encounter with Lucifer, who parodies the Trinity and is therefore the Anti-Word: 

the opposite of the Word. Thus, I seek to show how Dante the Poet renders the 

infernal voyage through the masterful exploitation of voice and silence, 

proclamation of names or refusal to identify oneself, as well as the Pilgrim’s and 

Virgil’s deferral to the authority of a higher word, which alone can enable the 

Pilgrim to undertake and continue his journey despite all opposition. 

 

The Pilgrim’s Fainting and the Poetry of Negative Silence 

The journey of the word toward the Word faces opposition throughout the descent 

into Hell. All the characters who oppose the Pilgrim can be seen as anti-words; 

Lucifer, the arch-rebel and Anti-Christ, is the Anti-word par excellence. All the 

encounters with the infernal guardians rest on a system of verbal signs and 

allusions, words and silences, hateful shouts and firm rebuttals, all of them either 

denying or referring and deferring to the Word so that the two wayfarers can 

overcome all obstacles. A major testing of the Pilgrim (and the author qua poet) 

occurs in Inferno 3 along the banks of the river Acheron, which the Pilgrim 

crosses mysteriously and in a state of unconsciousness. And yet the text is silent 

and offers no explanation about the manner of his crossing. Thus, the silent text 

bears out the need for the Pilgrim to lose consciousness before entering the realm 

of the dead and experiencing the mysterious divine grace enabling a human to 

visit Hell with the hope of achieving Redemption based on the faith on Christ’s 

death, descent into Hell, and Resurrection. Such a narrative silence produces a 
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rupture between words and the action at which they aim: human words cannot 

explain the mystery of death, the mystery of evil (Hell), and foremost the mystery 

of God becoming man, dying, and resurrecting for the sake of humankind. As in 

the case of Lucifer, who never utters a word, the text’s silence in Inferno 3 

becomes the most effective manner to render the condition of the Pilgrim and the 

mystery that surrounds his entrance into the afterlife. The text’s silence about the 

Pilgrim’s crossing of the Acheron can therefore be seen as an illustration of the 

nature of Dante’s infernal poetry, which he calls “morta,” dead (Purg. 1.7). Just 

as Lucifer is condemned to eternal silence to parody his rebellion against the 

Verbum, so is the Pilgrim’s entrance into Hell marked by his own and the text’s 

silence to suggest the precariousness of his condition and the peculiar nature of 

this form of poetry. 

 

Virgil’s Discourse and the Human Word’s Self-Deferring Nature 

Virgil’s macro-discourse, which includes his addresses to Dante, the infernal 

guardians, the infernal as well as the purgatorial souls, bears out several essential 

characteristics: it never encounters the addressee’s total acquiescence and, most 

importantly, it refers and defers, for the journey’s continuation and the instruction 

of the Pilgrim, to the power of a higher Word. This ever-deferring nature of the 

word to the Word characterizes not only Virgil, but also Beatrice and all other 

speakers of the Commedia. Thus, at the beginning of the narrative, the authority 

of Beatrice’s discourse in Inferno 2 shifts from Beatrice herself to Lucia, then to 

the unnamed lady traditionally identified with Mary, and ultimately to the 

divinity, whose harsh judgment the unnamed lady shatters (Inf. 2.96). Similarly, 

at the end of the story, Beatrice yields her role as guide to Bernard, Bernard 

intercedes with Mary on behalf of Dante, and Mary silently intercedes for him to 

receive the highest grace of the beatific vision while still alive. The conclusion of 

the Commedia—that is, the Pilgrim’s silent, inner illumination by the divinity—

emphasizes Dante’s medieval conception of the deferring nature of the human 

word, understanding, and rationality, which the author grounds in the divinity: the 

Word. Humans need words to communicate externally with other humans; the 

Christian Godhead can employ human words to communicate with humans; the 

Christian God can also do without external signs and can illumine humans 

inwardly and silently. Ultimately, the innermost life of God—the only one who 

can say, “I am who I am” (Exodus 3.14)—consists of one Word (the second 

Person of the Trinity), expressing everything God is with Love (the Holy Spirit) 

who joins in unity the three persons of the Trinity. God is eternally, silently, 

pronouncing one Word with Love. 

 

Lucifer or the Denial of the Word 

Virgil’s proclamation of Lucifer in Inferno 34, “Behold Dis,” announces the 

presence of Lucifer at the bottom of Hell, stuck in the nethermost place in the 
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universe; and yet, his words cannot describe the Evil One. Dante the Poet contrasts 

him to Lucifer’s primordial condition, which the name itself still signifies. 

Lucifer’s eternal punishment, namely, his eternal deprivation of the word and his 

condemnation to silence, constitutes the most powerful disconfirmation of his 

primordial attempt against the Verbum. Although endowed with the physical 

ability to utter sounds and words insofar as he has three mouths, Lucifer is, 

however, eternally prevented from speaking. Lucifer’s defeat and silence are 

rendered most dramatically by his eternal condemnation to a form of eternal and 

futile cannibalism, which he perpetrates on Brutus, Cassius, and Judas. Precisely 

because of his rebellion against God and the Word at the beginning of time, 

Lucifer, also called Beelzebub and Dis in the same canto, now parodies the Word 

and is condemned to eternal silence. 

Although describing Lucifer as deprived of the external word, the text 

nevertheless refuses to respond to any query whether or not he is endowed with 

the mental word, that is, whether he understands or not. Therefore, in a manner 

analogous to God, albeit from the totally opposite perspective, Lucifer is also 

inscrutable and ultimately ineffable, obviously in a parodic manner and for 

opposite reasons. Whereas God’s inscrutability and ineffability are essential 

attributes of the divinity (who can comprehend and explain God?), the Dantean 

Lucifer’s imperviousness to any explanation as to his intelligence becomes the 

text’s signal of his rebellious pride and futile attempt to overcome the Word. 

Hence, here the text’s silence may be viewed as the clearest manifestation of the 

deadness of Dante’s infernal poetry in that it refers to God in a negative manner, 

thereby bearing out our human inability to render the innermost condition of 

Lucifer, who sought in vain to oppose God. Just as no human word can render 

God’s inner life, likewise no human word can describe the inner life of the arch-

rebel against the divinity. 

 

Beatrice’s Act of Naming 

Just as in the Inferno, so also throughout the first 29 cantos of the second cantica, 

the Pilgrim journeys in a nameless condition: the Poet refers to him by means of 

pronouns and periphrases, silences his name when the damned and purgatorial 

souls inquire about it, and has the souls who already know the protagonist refrain 

from uttering his name. Just imagine: the Pilgrim can call his guide by name, 

while Virgil never addresses his pupil by his name directly or indirectly. Finally, 

in Purgatorio 30.55 Beatrice calls Dante by name for the first and only time. I 

argue that the absence, or the presence, of Dante’s name manifest his inner 

condition. In fact, throughout the Middle Ages a relationship is posited between 

grammatica and ethics, between one’s word and one’s moral conduct, and 

obviously between the human being, who is characterized by speech, and the 

divinity, who is described as the Word. 

Consequently, Beatrice’s first and unique calling of Dante by name must be 

associated with another unique experience at the beginning of his life, Dante’s 
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birth, baptism, and christening, which constitute all at once the beginning of the 

individual’s life at the natural, spiritual, and semantic levels. Beatrice’s act of 

naming carries a “dogmatic value,” as Leo Spitzer suggests. Thus, Beatrice 

performs, also in terms of language, a salvific function analogous to and 

dependent on Christ’s Redemption. The voice of Beatrice, together with the 

following rituals through the rivers Letè and Eunoè, enables Dante to return to a 

redeemed state, returning to him his own name, Dante, which was given to him at 

baptism and which he forfeited when he became lost in the dark forest. 

 

Conclusion: Toward the Dissolution of All Words as External Signs 

Throughout the heavenly journey, Dante is known to all the saints through their 

reading in the “great volume” of God (Par. 15.50). Thus, not only is his name 

known to all the blessed; he is also loved by them. Dante’s name, therefore, 

becomes synonymous with the Augustinian definition of verbum, namely, “cum 

amore notitia”: “knowledge with love” (De Trinitate 9.10.15). This knowledge 

with love renders unnecessary the utterance of Dante’s name; it also anticipates 

the dissolution of all words as signs to be uttered externally. At the end of his 

journey and as he seeks to understand God through the Verbum, Dante is allowed 

to comprehend the divinity as fully as possible for a human creature. By the same 

token, he is also able to understand himself and his name: both understanding and 

inner illumination occur inwardly and silently. In the last moment of the Pilgrim’s 

journey, the divinity communicates with him, not through names and words as 

they are usually understood (consisting of two elements, a rational element, 

verbum rationale, and an externally perceptible element, sensuale), but rather 

through an inner illumination. The Pilgrim’s and the text’s silence at the end of 

the Commedia proposes, although mysteriously, a totality of meaning and 

understanding, which the medieval author believes to be possible only through 

the Logos. Through the second person of the Trinity, the Verbum—the human 

effigy at the center of the three circles representing the Trinity—the Pilgrim can 

finally understand, as humanly possible, the Christian Godhead: inwardly, 

lovingly, and silently. 

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 

 

 

 

Bibliography 
Ahern, John. “Binding the Book: Hermeneutics and Manuscript Production in Paradiso 

33.” PMLA 97 (1892): 800-09. 

______. “Dante’s Last Word: The Comedy as a liber coelestis.” Dante Studies 102 (1984): 

1-14. 

Alici, Luigi. Il linguaggio come segno e come testimonianza. Una rilettura di Agostino. 

Roma: Edizioni Studium, 1976. 



ANNALI D’ITALIANISTICA 41 (2023) 490 

Alighieri, Dante. La commedia secondo l’antica vulgata. Ed. Giorgio Petrocchi. 4 vols. 

Milano: Mondadori, 1966-67. 

______. Il convivio ridotto a miglior lezione e commentato. Ed. Giovanni Busnelli and 

Giuseppe Vandelli. Introduction Michele Barbi. 2 vols. Firenze: Le Monnier, 1934. 

______. Opere minori. Tome 2. Ed. Pier Vincenzo Mengaldo et al. Milano: Ricciardi, 

1979. [De vulgari Eloquentia. Ed. Pier Vincenzo Mengaldo; Monarchia. Ed. Bruno 

Nanrdi; Epistole. Ed. Arsenio Frugoni and Giorgio Brugnoli; Egloge. Ed. Enzo 

Cecchini; Questio de Aqua et Terra. Ed. Francesco Mazzoni.] 

Aristotle. The “Art” of Rhetoric. Transl. John Henry Freese. Cambridge: Harvard UP; 

London: Heinemann, 1982. 

Augustine, Saint. De dialectica. Transl. with intr. and notes B. Darrell Jackson. Texts and 

Studies in the History of Logic and Philosophy, 16. Dordrecht-Holland: D. Reidel, 

1975. 

______. De doctrina christiana libri quattuor. Ed. Guilelmus M. Green. Vienna: Hoelder-

Pichler-Tempsky, 1963. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 6. Dialogues philosophiques. 3. De l’Ame a Dieu. De 

magistro. De libero arbitrio. Text of the Benedictine ed. Transl., intr., notes F.-J. 

Thonnard. Paris: Desclée de Brouwer, 1941. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 7. Dialogues philosophiques. 4. La Musique - De 

musica libri sex. Text of the Benedictine ed. Transl., intr., notes Guy Finaert and F.-

J. Thonnard. Paris: Desclée de Brouwer, 1947. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 11. Le Magistère chrétien. De catechezindis rudibus. 

De doctrina christiana. Transl., intr., notes G. Combés and M. l’abbé Farges. Paris: 

Desclée de Brouwer, 1949. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 13 and 14. Les Confessions. Vol. 1. Livres 1-7. Vol. 

2. Livres 8-13. Text ed. M. Skutella. Intr. and notes A. Solignac. Transl. E. Tréhorel 

and G. Bouissou. Paris: Desclée de Brouwer, 1962. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 15. La Trinité (Livres I-VII). I. Le Mystère [De 

Trinitate]. Transl., notes M. Mellet and Th. Camelot, intr. E. Hendrikk. Paris: Desclée 

de Brouwer, 1955. 

______. Oeuvres de Saint Augustin. 16. La Trinité (Livres VIII-XV). I. Les Images. [De 

Trinitate]. Transl. P. Agaësse, notes J. Moingt. Paris: Desclée de Brouwer, 1955. 

Bakhtin, M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Transl. 

Caryl Emerson and Michael Holquist. U of Texas P Slavic Series 1. Austin: U of T 

Press, 1981. 

Benveniste, Emile. Problèmes de linguistique générale. Vol. 2. Paris: Gallimard, 1974. 

______. Problems in General Linguistics. Transl. Mary E. Meek. Coral Gables: U of 

Miami P, 1971. 

Biblia sacra iuxta vulgatam clementinam. Madrid: BAC, 1982. 

Bloch, Howard R. Etymologies and Genealogies: A Literary Anthropology of the French 

Middle Ages. Chicago: The U of Chicago P, 1983. 

Bolton Holloway, Julia. The Pilgrim and the Book: A Study of Dante, Langland and 

Chaucer. American University Studies. Ser. 4, English Language and Literature, 42. 

New York: Peter Lang, 1987. 

Boyde, Patrick. Dante Philomyhtes and Philosopher: Man in the Cosmos. Cambridge: 

Cambridge UP, 1981. 

Braaten, Carl E., ed. Our Naming of God: Problems and Prospects of God-Talk Today. 

Minneapolis: Fortress Press, 1989. 

Brooke-Rose, Christine. A Grammar of Metaphor. London: Secker and Warburg, 1958. 



Italian Bookshelf 

 

491 

Burke, Kenneth. The Rhetoric of Religion: Studies in Logology. Berkeley: U of California 

P, 1961. 

Casagrande, Carla and Silvana Vecchio. I peccati della lingua. Disciplina ed etica della 

parola nella cultura medievale. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 

Giovanni Treccani, 1987. 

Cassirer, Ernst. An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture. 

New Haven: Yale UP, 1962. 

Cave, Terence. Recognitions: A Study in Poetics. Oxford: Clarendon Press, 1988. 

Cervigni, Dino S. “L’Acheronte dantesco: morte del Pellegrino e della poesia.” Quaderni 

d’italianistica 10.1-2 (1989): 71-89. 

______. “Beatrice’s Act of Naming.” Lectura Dantis: A Forum for Dante Research and 

Interpretation 8 (Spring 1991): 85-99. 

______. “Dante’s Fourfold Judeo-Christian Mytho-Poiesis.” Annali d’italianistica 18 

(2000): 143-74. 

______. “Dante’s Lucifer: The Denial of the Word.” Lectura Dantis: A Forum for Dante 

Research and Interpretation 3 (1988): 51-62. 

______. Dante’s Poetry of Dreams. Biblioteca dell’“Archivum Romanicum.” Firenze: 

Olschki, 1986. 

______. “L’Eunoè o il ripristino del bene perduto.” Filologia e critica dantesca. Studi 

offerti a Aldo Vallone. Studi danteschi. Firenze: Olschki, 1989. 2.175-98. [English 

version: “The Eunoè or the Recovery of the Lost Good.” Lectura Dantis Newberriana. 

Evanston: Northwestern UP, 1990. 2.59-80.] 

______. “The Muted Self-Referentiality of Dante’s Lucifer.” Dante Studies 107 (1989): 

45-74. 

______. “Pluto’s Words versus Virgil’s Words: The Dantean Hell’s Failure of Self-

Referentiality.” Pluralism & Critical Practice. Essays in Honor of Albert N. Mancini. 

Ed. Paolo A. Giordano and Anthony J. Tamburri. West Lafayette, IN: Bordighera 

Press, 1999. 32-40. 

______. “Il triplice io nel Purgatorio VII: parola, silenzio e ascolto nella Commedia.” The 

Italianist 13 (1993): 7-28. 

Chiampi, James. “The Fate of Writing: The Punishment of Thieves in the Inferno.” Dante 

Studies 102 (1984): 51-60. 

Ciani, Maria Grazia, ed. The Regions of Silence: Studies on the Difficulty of 

Communicating. Amsterdam: J. C. Gieben, 1987. 

Colombo, Manuela. Dai mistici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilità. Pubblicazioni della 

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pavia, 40. Firenze: La Nuova Italia 

Editrice, 1987. 

Consoli, Domenico. “Parola.” Enciclopedia dantesca. 6 vols. Ed. Umberto Bosco. Roma: 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970-75. https://www.treccani.it/enciclopedia/ 

parola_%28Enciclopedia-Dantesca%29/. 

______. “Segno.” Enciclopedia dantesca. https://www.treccani.it/enciclopedia/segno_% 

28Enciclopedia-Dantesca%29/. 

Corradi Fiumara, Gemma. The Other Side of Language. A Philosophy of Listening. Transl. 

Charles Lambert. London: Routledge, 1990. 

Corti, Maria. Dante a un nuovo crocevia. Firenze: Sansoni, 1989. 

Curtius, Ernst Robert. European Literature and the Latin Middle Ages. 1948. Transl. 

Willard R. Trask. Bollingen ser. 36. Princeton: Princeton UP, 1973. 

Del Punta, Francesco. “Nome.” Enciclopedia dantesca. https://www.treccani.it/ 

enciclopedia/nome_%28Enciclopedia-Dantesca%29/. 



ANNALI D’ITALIANISTICA 41 (2023) 492 

Derrida, Jacques. Of Grammatology. Transl. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: The 

Johns Hopkins UP, 1976. 

______. Speech and Phenomena. And Other Essays on Husserl’s Theory of Signs. Transl. 

and ed. with intr. David B. Allison. Pref. Newton Garver. Evanston: Northwestern 

UP, 1973. 

______. La Voix et le Phénomène. Paris: Presses Universitaires de France, 1972. 

Ferrante, Joan M. “The Relation of Speech to Sin in the Inferno.” Dante Studies 87 (1969): 

33-46. 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. 1957. New York: Atheneum, 1969. 

Gellrich, Jesse M. The Idea of the Book in the Middle Ages: Language Theory, Mythology, 

and Fiction. Ithaca: Cornell UP, 1985. 

Greene, Thomas M. Dramas of Selfhood in the Comedy. From Time to Eternity: Essays on 

Dante’s Divine Comedy. Ed. Thomas G. Bergin. New Haven: Yale UP, 1967. 

Hunt, R. W. The History of Grammar in the Middle Ages. Collected Papers. Ed. G. L. 

Bursill-Hall. Amsterdam Studies in the Theory and History of Linguistic Science 3; 

Studies in the History of Linguistics. Vol. 5. Amsterdam: John Benjamins B. V., 1980. 

Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum libri XX. Recognovit brevique 

adnotatione critica instruxit W. M. Lindsay. 2 vols. Oxford: Clarendon Press, 1911. 

Jackson, B. Darrell. “The Theory of Signs in St. Augustine’s De doctrina christiana.” 

Revue des études augustiniennes 15 (1969): 9-49. 

Jenaro MacLennan, L. “The Fall of Lucifer and the Creation of Adam in the Early Dante 

Commentators.” Romanische Forschungen 99.2/3 (1987): 138-51. 

Josipovici, Gabriel. The World and the Book. A Study of Modern Fiction. London: 

MacMillan, 1979. 

Kirkpatrick, Robin. Dante’s Inferno: Difficulty and Dead Poetry. Cambridge Studies in 

Medieval Literature 1. Cambridge: Cambridge UP, 1987. 

Lonergan, Bernard. Verbum: Word and Idea in Aquinas. Ed. David B. Burrell. Notre 

Dame: U of Notre Dame P, 1967. 

Mazzeo, Joseph Anthony. “St. Augustine Rhetoric of Silence.” 23 (1962): 175-96. 

Mengaldo, Pier Vincenzo. Linguistica e retorica di Dante. Pisa: Nistri-Lischi, 1978. 

Ong, Walter. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious 

History. New Haven: Yale UP, 1967. 

Pagani, Ileana. La teoria linguistica di Dante. Napoli: Liguori, 1982. 

Prickett, Stephen. Words and The Word: Language, Poetics, and Biblical Interpretation. 

Cambridge: Cambridge UP, 1986. 

Ricoeur, Paul. The Philosophy of Paul Ricoeur: An Anthology of His Work. Ed. Charles E. 

Reagan and David Stewart. Boston: Beacon Press, 1978. 

______. The Symbolism of Evil. Transl. Emerson Buchanan. Boston: Beacon Press, 1967. 

Rupert von Deitz. Rupertus Abbas Tuitiensis De victoria verbi Dei. Ed. Rhaban Haacke. 

Monumenta Germaniae historiaca 5. Weimar: Herman Böhlaus Nachfolger, 1970. 

Russell, Jeffrey Burton. The Devil: Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive 

Christianity. Ithaca: Cornell UP, 1977. 

______. Lucifer: The Devil in the Middle Ages. Ithaca: Cornell UP, 1984. 

______. Satan: The Early Christian Tradition. Ithaca: Cornell UP, 1981. 

Schwarz, David S. Naming and Referring: The Semantics and Pragmatics of Singular 

Terms. Berlin: Walter de Gruyter, 1979. 

Shoaf, Richard Allen. Dante, Chaucer, and the Currency of the Word: Money, Images, and 

Reference in Late Medieval Poetry. Norman, Oklahoma: Pilgrim Books, 1983. 

Spitzer, Leo. “Note on the Poetic and the Empirical ‘I’ in Medieval Authors.” Traditio 4 

(1946): 414-22. 



Italian Bookshelf 

 

493 

Thomas Aquinas. Summa Philosophica seu De Veritate Catholicae Fidei Contra Gentiles. 

Paris: 1877. 

_____. Summa Theologiae. 5 vols. Madrid: BAC, 1965-68. 

Thrane, Torben. Referential-Semantic Analysis: Aspects of a Theory of Linguistic 

Reference. Cambridge Studies in Linguistics. Cambridge: Cambridge UP, 1980. 

Toraldo di Francia, Giuliano. Le cose e i loro nomi. Roma: Laterza, 1986. 

Valesio, Paolo. Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria. Bologna: il Mulino, 1986. 

______. Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Theory. Minneapolis: U of Minnesota 

P, 1980. 

Vance, Eugene. Mervelous Signals: Poetics and Sign Theory in the Middle Ages. Lincoln: 

The U of Nebraska P, 1986. 

Ziolkowski, Jan. Alan of Lille’s Grammar of Sex: The Meaning of Grammar to a Twelfth-

Century Intellectual. Cambridge, MA: The Medieval Academy of America, 1985. 

 

 

 

REVIEW ARTICLES 

 

 

Italian Studies and the Environmental Humanities: The First Ten Years 

 

Damiano Benvegnù, and Matteo Gilebbi, eds. Italy and the Ecological 

Imagination: Ecocritical Theories and Practices. Wilmington: Vernon P, 2023. 

Pp. 206. 

Marina Spunta, and Silvia Ross, eds. Tra ecologia letteraria ed ecocritica. 

Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani. Firenze: Franco 

Cesati Editore, 2022. Pp. 144. 

 

In Italy, the environmental humanities came into being exactly ten years ago, 

when literary scholar Caterina Salabè published the collection Ecocritica 

(Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma: Donzelli, 2013). From 

today’s perspective, this volume marks a key moment in the genesis of a field that 

has since moved to the front and centre of the arts and humanities. When 

Ecocritica went to press, discussions about the cultural significance of global 

heating and environmental degradation were still confined to well-delineated 

academic sub-disciplines such as environmental history or ecocriticism. The title 

of Salabè’s book acknowledges this context, but its chapters are inspired by a 

greater appetite for transdisciplinary exchange, between literary critics, biologists, 

political theorists, mathematicians and religious scholars. As Salabè notes in her 

introduction, rigid disciplinary demarcations stand in the way of new scholarly 

practices and political orientations. In the context of the unfolding planetary 

environmental crisis, they risk delaying behavioural change and the achievement 

of wider projects of social reform and environmental justice. Exposing the biases 
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and blind spots of established academic disciplines, according to Salabè, is 

therefore an important task for researchers in the environmental humanities. 

Salabè’s book stands at the origin of an influential strand of comparative, 

transdisciplinary research in Italian ecocriticism, which includes Niccolò 

Scaffai’s Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (Roma: 

Carocci, 2017), Daniela Fargione and Carmen Concilio’s edited volume 

Antroposcenari. Storie, paesaggi, ecologie (Bologna: il Mulino, 2018) and Carla 

Benedetti’s La letteratura ci salverà dall’estinzione (Torino: Einaudi, 2021), 

among others. Firmly anchored in literary studies and cultural theory, these books 

have probed the multiple synergies between scholarship, political activism and 

creative practice. Their authors share a conviction that, in a world reconfigured 

by climate change and its effects, the cultural analysis of more-than-human nature 

must no longer be viewed as a specialist pursuit. Established ideas of disciplinary 

purity—for example, the focus on a single national literary canon—must be 

abandoned in favour of more speculative, multidisciplinary and transnationally 

comparative approaches. (Salabè and Scaffai are scholars of comparative 

literature, while Fargione and Concilio write as specialists of English, North 

American and Anglophone postcolonial literatures). Interestingly, all of the 

aforementioned books are in Italian, but this choice has not been discussed by 

their authors. 

A different strand of the environmental humanities has emerged more 

recently, in the context of North American Italian Studies. Examples of this 

include a pioneering collection, Italy and the Environmental Humanities: 

Landscapes, Natures, Ecologies (Charlottesville: U of Virginia P, 2018), edited 

by Serenella Iovino, Enrico Cesaretti and Elena Past, and a number of 

monographs: Past’s Italian Ecocinema: Beyond the Human (Bloomington: 

Indiana UP, 2019), Cesaretti’s Elemental Narratives: Reading Environmental 

Entanglements in Modern Italy (University Park: Penn State UP, 2020) and 

Monica Seger’s Toxic Matters: Narrating Italy’s Dioxin (Charlottesville: U of 

Virginia P, 2022), to name but a few. Like their Ita.lian colleagues, these authors 

have favoured transdisciplinary methodologies, spinning out new approaches to 

vexed categories such as nature, place, temporality and embodiment. Unlike their 

peers in Southern Europe, North American scholars in Italian Studies could rely 

on well-established traditions of multidisciplinary openness, in area studies and 

modern languages disciplines. While Benedetti and Scaffai focused their attention 

on a recognisable, supranational canon of literary nature writing—from 

Gilgamesh to English Romanticism and from Giacomo Leopardi to Cormac 

McCarthy—Cesaretti, Past, and their North American colleagues directed their 

work towards a wider and more diverse range of genres, topics, and media, in the 

tradition of cultural studies. In their books, they maintain an exclusive geographic 

focus on Italy, with specific attention to local communities, landscapes and more-

than-human habitats. This systematic engagement with regionally situated 

aesthetics, narratives and visual forms aims to decentre universalistic tendencies 
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in the Anglophone environmental humanities. Just as importantly, methodological 

pluralism serves to disrupt outmoded assumptions about the primacy of the 

literary. Creative and material practices are not examined as parts of a national 

curriculum or canon, but explored through a variety of different conceptual and 

transdisciplinary lenses, including material ecocriticism (Iovino and Serpill 

Opperman), slow violence (Rob Nixon) and the posthuman. From this 

perspective, Cesaretti, Iovino and Past have described the rise of the 

environmental humanities as “the joyful advent of a long-awaited revolution” and 

“a meaningful turn of the dial in the critical canon of Italian studies” (2). 

The contrast between Italian and North American approaches sheds light on 

an important question for the environmental humanities: how can we achieve 

meaningful attention to local contexts, cultural and linguistic diversity and socio-

political inequality in a field that defines itself through its engagement with 

planetary scale and deep time? In Italy, literary scholars have challenged the 

closed disciplinary systems of language-based philology by drawing attention to 

experiences of global scale and planetary entanglement. North American 

Italianists, by contrast, have reacted with suspicion to narratives that presume to 

speak for all of humanity, and have prioritised the engagement with situated 

practice over the analysis of transnational chains of violence and interdependence. 

How has this tension evolved in recent years? A decade after the publication of 

Ecocritica, the environmental humanities are no longer a specialist sub-field. 

Earth and life scientists have become increasingly attentive to political, economic 

and cultural-historical forms, and to arguments that are deeply familiar to 

researchers in the arts and humanities. Cultural anxieties over climate change, 

biodiversity loss and changes in the chemical composition of the atmosphere, 

oceans and living organisms have become inseparable from discussions about the 

political and social consequences of modernization and globalization. Global 

heating, in this context, is not only seen as a trigger for urgent political action, it 

also calls for a radical re-orientation of ethical and aesthetic values. 

Two recent volumes—Italy and the Ecological Imagination: Ecocritical 

Theories and Practices, 2023), edited by Damiani Benvegnù and Matteo Gilebbi, 

and Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella 

letteratura e nel cinema italiani, edited by Marina Spunta and Silvia Ross—offer 

a snapshot of current trends in literary and cultural research, at the intersection of 

Italian Studies, literary criticism and the Environmental Humanities. The two 

publications share some important similarities. They are of similar length (ten to 

twelve chapters) and include a significant number of contributions by early career 

researchers. Instead of approaching the environmental humanities as a closed, 

axiomatised system, the two collections champion methodological pluralism. 

Chapters differ in style, focus and approach, but are connected—in Benvegnù and 

Gilebbi words—by a common desire to “diffract the ecological powers of Italian 

imagination” (p. xv). This emphasis on openness and inclusion is also reflected in 
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the primary corpus. The collections feature some canonical figures—

Michelangelo Antonioni, Giordano Bruno, Primo Levi, Guido Morselli, Anna 

Maria Ortese, Pier Paolo Pasolini and Paolo Volponi—but also an impressive 

number of contemporary and less widely known writers, activists and artists: 

Antonio Cederna, Edwin Cerio, Mauro Corona, Alessandro d’Emilia, Pietro 

Marcello, Giulio Marzaioli, Giuseppe Penone, Pia Pera and Nuto Revelli, among 

others. Most chapters concentrate on a single author or are structured around a 

comparative reading of two authors. There are no chapters with an exclusive focus 

on theory. What makes each chapter relevant to the wider project is not the 

demarcation of a particular field of study or the application of a single method, 

but a shared interest in the vital relevance of verbal, visual and performing art to 

more-than-human wellbeing. 

Written in English, Italy and the Ecological Imagination is more directly 

influenced by Anglophone Italian Studies and echoes the curricular and scholarly 

interests of researchers in North American modern languages departments. 

Transdisciplinary openness is achieved through the inclusion of chapters on film 

(Alberto Baracco on Garrone (55-69); Achille Castaldo on Marcello (141-156)), 

feminist theory (Danila Cannamela on Luisa Muraro and Chiara Zamboni (39-

54)), sculpture (Federico Luisetti on Penone (109-22)) and the relation between 

activism and site-specific critical practice (Paolo Saporito on walking (71-90); 

Serena Ferrando on slow violence in Crevasco (91-108)). The book’s 

chronological range is centred on the contemporary but includes, surprisingly, an 

erudite opening chapter on Bruno’s eco-theology, by Massimo Lollini (3-20). 

Literary studies are represented by Jessica Sciubba’s impassioned analysis of 

autobiographical narratives of exploitation across the Mediterranean (123-40) and 

by Emiliano Guaraldo Rodriguez’s intelligent reading of Morselli’s Dissipatio 

H.G. (157-74). The book also features an illuminating chapter on Primo Levi and 

the semantics of resistance by the doyenne of the Italian environmental 

humanities, Serenella Iovino. In their co-authored introduction, Benvegnù and 

Gilebbi refer to Iovino’s influential monograph, Ecocriticism and Italy: Ecology, 

Resistance, and Liberation (London: Bloomsbury, 2016)—as well as Roberto 

Esposito’s work on the specificity of Italian theory—when they lay out the aims 

and purpose of their edited collection. According to the two editors, the book 

strives to decentre ideas of canonicity and national identity and seeks to describe 

Italy as a “conglomerate of environmental, linguistic and social characteristics”: 

a “radical geo-cultural plurality” (iv) that is equally shaped by efforts to achieve 

political unity and by the absence or failure of such imagined communities.  

Spunta’s and Ross’s book, in Italian, draws together contributors from a 

wider variety of contexts (France, Ireland, Italy, Poland, UK) and appears more 

eclectic and inclusive than its North American counterpart. Many chapters are 

written by scholars with a background in italianistica and, perhaps as a result, the 

majority of interventions have a clear literary focus. Indeed, Tra ecologia 

letteraria ed ecocritica contains only two extended discussions of non-fictional 
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writing: Ross’s discussion (127-36) of Prunetti’s book-length autobiography, 

Amianto. Una storia operaia (Roma: Alegre, 2012) and Laura Albertini’s 

rigorous account of the life and works of journalist and environmental activist 

Antonio Cederna (35-42). Spunta’s chapter (85-94) pays homage to the creative-

critical oeuvre of writer-journalist Pia Pera, whose work spans a variety of genres, 

including diary, essay, dialogue, and the short story. We also find four chapters 

with an exclusive focus on the novel (by Cristina Vignali (25-34), Natalia Chwaja 

and Paulina Kwaśniewska-Urba (51-60), Giulia Falistocco (107-16) and Carlo 

Baghetti (117-26)) and two that are centred on poetry: Marilina Ciaco’s 

fascinating exploration (61-74) of Giulio Marzaioli’s Il volo degli uccelli 

(Colorno: Benway Series, 2019) and Mauro Candiloro’s comparative analysis of 

desolate urban landscapes in the works of Laura Pugno, Italo Testa and Renata 

Morresi (75-84). Jacopo Turini’s chapter on the cultural politics of mountain 

hiking (43-50) draws from a range of authors and texts, including Revelli’s 

reportages from the 1970s and Wu Ming 1’s more recent Un viaggio che non 

promettiamo breve. Venticinque anni di lotta No Tav (Torino: Einaudi, 2016). 

Despite its subtitle, Spunta’s and Ross’s book contains only one chapter on film: 

Sandra Dugo’s discussion of Pasolini’s environmentalism (95-106), which opens 

with an unconventional reading of Ragazzi di Vita (1955) and considers Accattone 

(1961) and Mamma Roma (1962). 

Some preliminary conclusions can be drawn, if we read the two edited 

collections as examples of emergent trends in environmental humanities 

scholarship. First, it is evident that the pressures of a heating planet are already 

giving shape to new and unfamiliar curricular constellations and to fresh canons 

of primary and secondary literature. Established authors such as Guido Morselli 

and Paolo Volponi are receiving greater attention because of their sustained 

engagement with anti-capitalist critique, dystopian speculation and multispecies 

world-making. Others, like Pasolini and Levi, are read with growing interest in 

their environmental concerns. Alongside these familiar names, a wealth of new 

and unexpected voices are being heard. We can also observe the emergence of a 

distinctively Italian forcefield in the environmental humanities, which is shaped 

by the interaction between humanities scholars in Italy and researchers in 

Anglophone Italian Studies. For example, Marco Armiero (environmental 

history), Emanuele Coccia (critical plant studies), Serenella Iovino (material 

ecocriticism) and Federico Luisetti (decolonial ecologies) have come to occupy 

an influential role as mediators between Anglophone and Italian debates, while 

also straddling the divide between popular and academic audiences. Alongside 

these names, Rob Nixon’s work on slow violence continues to enjoy great 

visibility, because of its specific relevance to Italian experiences of landscape as 

a rich, historically textured habitat that has been shaped by the interaction between 

communities, and between humans and non-humans, across generations. Other 

theoretical debates—on ecofeminism, multispecies encounter, indigeneity, and 
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the Anthropocene—are of clear interest to some contributors, but do not seem to 

occupy a central place in the Italian environmental humanities at large, at this 

point in time. Attention to specific artistic experiences has produced a 

fragmentation of interest, which entails risks but also opportunities for the future 

of the field. A new, more diverse set of cultural references has been established, 

which must now provide the basis for more ambitious and comprehensive 

theoretical accounts of Italian specificity and of Italy’s contribution to wider 

debates. 

Florian Mussgnug, University College London 

 

 

Programmed Openness: Two Accounts of Computer-Aided Creativity        

in Italy, 1960-2010 

 

Emanuela Patti. Opera Aperta. Italian Electronic Literature from the 1960s to 

the Present. Oxford: Peter Lang, 2022. Pp. xx + 308. 

Lindsay Caplan. Arte Programmata. Freedom, Control, and the Computer in 

1960s Italy. Minneapolis: U of Minnesota P, 2022. Pp. 319. 

 

These two important books reconsider the legacy of Umberto Eco’s Opera Aperta 

sixty years after its publication. Eco defined the open work as an “epistemological 

metaphor” and both books reexamine it from the point of view of electronic 

literature and computer- or optical art, respectively. “The opening [of the open 

work] is the programmed predisposition of a particularly free cooperation,” Patti 

writes (9), identifying the fundamental tension that characterizes a constellation 

of avant-garde experiments with language arts from the 1960s to the 2010s. The 

same tension applies to arte programmata in the 1960s and 70s, as Caplan 

explains in the introduction to her study entitled “Between the Programmed and 

the Free” (1). Open works, as Patti quoting Eco explains, are “inevitably situated, 

and oscillate, between the two poles of order and process, structures and 

experimentation, ultimately ‘opening’ to the creation of a new form” (14). In e-lit 

and arte programmata “new forms” are produced with the assistance of 

computers, networked or stand-alone. Both Patti and Caplan argue that this 

fundamental dialectics between “freedom” and “programming,” structures and 

experimentation, must be understood against the socio-political backdrop of the 

1960s. Opere aperte, whether literary, visual, or musical, require the perceptual 

feedback and cognitive work of users (viewers, readers, listeners) to fulfill their 

aesthetic as well as their social and political functions. While it is difficult to 

overestimate the influence of cybernetics on Eco’s “epistemological metaphor” 

(Caplan correctly recalls its debt to Abraham Moles’ Theorie de l’information et 

perception esthétique published in 1957) Opera aperta is above all a political 
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theory of art, as a crucial chapter of Eco’s book entitled “Del modo di formare 

come impegno sulla realtà (“Form as Social Commitment”) demonstrates. 

From the big bang of the 1960s and throughout the following decades of 

vertiginous technological developments and neo-liberal globalization, literary and 

artistic experiments with the computer highlight the contradiction between 

cybernetics as the expression of a “unidimensional” technocracy of control 

(Herbert Marcuse, One dimensional man : studies in the ideology of advanced 

industrial society, Boston: Beacon Press, 1964) and the alternative use of the 

machine envisioned by engaged and radical artists who try to bend it toward 

alternative, liberating, even revolutionary uses. The intersection of creative 

experiments and political goals characterizes the contributions of Italian artists. 

For example, indebted as they were to cutting-edge developments in experimental 

psychology and psychoanalysis, the members of the Gruppo N and Gruppo T 

collectives, among the artists studied by Caplan, were close if not “organic” to the 

“workerist,” or operaista, movement at the roots of Autonomia, as Jacopo 

Galimberti has also recently shown (Images of Class: Operaismo, Autonomia and 

the Visual Arts 1962-1988, New York: Verso, 2022). Caplan distinguishes arte 

programmata from such artistic trends as optical, kinetic, or “perceptual 

abstraction art," as Rudolf Arnheim described it in 1947 (“Perceptual abstraction 

and art,” Psychological Review, 54, 2, 66-82). Examples were showcased at the 

“Responsive Eye” MoMa exhibit of 1964. Indeed, Caplan establishes a clear 

contrast between that groundbreaking exhibit, curated by Arnheim, and the 

pioneering 1962 exhibit “Arte programmata. Arte cinetica. Opere moltiplicate. 

Opera aperta” curated by Eco and Bruno Munari and staged at the Olivetti store 

in Galleria Vittorio Emanuele in Milan and later in Rome and Venice, in a piazza 

San Marco location designed by Carlo Scarpa. Besides establishing the 

antecedence of the Italian exhibit, Caplan underscores the political project 

informing arte programmata as a whole against “the Responsive Eye’s appeal to 

sensory experience aligned with the individualistic sensibility of capitalist 

consumer culture” (76). Not surprisingly, Manfredo Massironi of the Paduan 

Gruppo N denounced at the time the Responsive Eye exhibit as “subjected to the 

imperialism of the American art market” (quoted in Caplan 76). Expanding on 

this counter-position in her analysis, Caplan focuses on the following defining 

topics: “Collectivizing Authorship” in chapter one (33-72); “Programming the 

Spectato” in chapter two (73-128); “The Politics of Information” in chapter three 

(129-78); and “Autonomy and Organization” in chapter four (177-230), which 

outlines the crisis of arte programmata in the 1970s, in its progression from 

object-oriented to interactive, environmental forms (programmed ambienti). 

In her comprehensive survey of e-lit from the 1960s to the 2010s within the 

framework of Eco’s Opera aperta, Patti focuses on the idea of “open textuality” 

following its developments from the Neoavanguardia to digital convergence, in 

part one (5-78); from mainframe computing to the internet with the ensuing 
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impact on the “Digital Avant-Garde,” in part two (77-148); and on to the “social 

media” and “post-digital” turns of the 2010s, in part three (149-232) and four 

(233-72). Patti focuses in particular on “entropy” as a crucial concept in Eco’s 

theory: the disorder that alternative uses of the machine introduce in conventional 

systems of communication. As Eleonora Lima, Dennis Duncan, and Natalie 

Berkman have recently shown, a similar but not identical perspective 

characterized Calvino’s adoption of “the Oulipian clinamen” as a metaphor for 

poetic creativity (Eleonora Lima, Le tecnologie dell’informazione nella scrittura 

di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, Firenze: Firenze UP, 

2020; Dennis Duncan, “Calvino, Llull, Lucretius: Two Models of Literary 

Combinatorics,” Comparative Literature 64.1 (Winter 2012): 93-109; Natalie 

Berkman, “Italo Calvino’s Oulipian Clinamen,” MLN 135.1 (January 2020, 

Italian Issue): 255-80). In short, Patti writes, e-literary artists have “to find a 

balance between the form and its opening to the possibility of multiple meanings. 

If this balance is not reached, the result is incommunicability” (13-14). Indeed, 

many e-literary works (especially before the rise of the participatory Web 2.0 and 

social media) threaded a thin line between alternative, or subversive, forms of 

communication and incommunicability, which often exposed them to the 

accusation of being niche and elitist avant-garde experiments. Again, this can be 

best understood in relation to the often implicit political aesthetics guiding these 

experiments, whose roots can be traced back to Dada, Surrealism, and the 1960s 

Neoavanguardia along a spectrum ranging from playful contestazione to outright 

anarchic sabotage, reflecting the political contradictions and evolution, or 

involution, of the so-called New Left. Yet, Patti’s analysis is not reductionist in a 

sociological sense but pays close attention to the linguistic and formal dimensions 

of these works, in relation to the technologies adopted. The experiments of 

Gruppo 63, Patti writes, “were totally in keeping with the early forms of 

combinational creativity developed by computers; this was especially true for 

combinatory poetics—that is, the recombination of familiar linguistic expressions 

in unfamiliar ones [...] The language of mass media, as a form of neo-capitalistic 

power, was contested because of the consumerist values it expressed” (16-17). 

Nanni Balestrini’s work is seminal, from this point of view: Tape Mark I 

(1961) is one of the very first poetic experiments produced with a mainframe 

computer. Balestrini experimented with both “the materiality of the verbal sign 

and the cut-up technique,” as an “implacable remixatore,” as Andrea Cortellessa 

has defined him (“Nanni Balestrini, o del passare bruciando,” Doppiozero, 20 

(May 2019)) anticipating later examples of concrete and algorithmic poetry. 

Indeed, as suggested by Franco Berardi (Bifo) in his introduction to the English 

translation of Balestrini’s collection Blackout (Nanni Balestrini, Blackout, 

Commune Editions, 2017; quoted in Patti 100), Balestrini’s “formalismo della 

macchina e dinamismo del movimento” tackles the linguistic dimension of the 

fundamental contradiction between technocratic control and revolutionary 

empowerment. As Patti correctly underscores, with the experimental novel 
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Tristano (1966), Balestrini did not limit himself “to disrupt the linguistic system” 

but “somehow disrupted the capitalistic logic of the publishing system, by 

challenging the mechanical, and later digital, reproduction of literary works” 

(103). If I may quote myself, it is the mode of (re)production of the literary work 

of art that the most interesting expressions of e-literature aim to disrupt and 

possibly subvert (Massimo Riva, Il futuro della letteratura. L’opera d’arte 

letteraria nell’epoca della sua riproducibilità digitale, Napoli: Scripta Web, 

2012). The dialectics of technological “formalism” and dynamic movement also 

provides the blueprint for Patti’s exhaustive historical survey. (Roberta Iadevaia’s 

Per una storia della letteratura elettronica italiana, published by Mimesis in 

2021, provides a somewhat alternative account, focused on more recent 

developments). Patti’s analysis focuses on four medium-specific types of 

experiments:  

 

- combinatory literature, “which includes various examples of 

combinatory fiction and poetry generated by mainframe or computers” 

(Patti 29); 

- kinetic and interactive poetry, “involving experimentation with the 

animation of text and graphical forms using PCs or videos in conjunction 

with specific software, such as Adobe Flash”—Gianni Toti’s poetronics, 

Giorgio Longo’s grafomagmas and, most recently, Fabrizio Venerandi’s 

Poesie elettroniche, 2017, provide examples (Patti 29-31);  

- hypertext fiction, “which originated before the World Wide Web, but 

soon developed as a multimedia interactive genre at the intersection with 

video games” as represented by the pioneering Avventura al castello by 

Enrico Colombini, 1982, by the Internet poetry of an assorted group of 

authors including Francesco Saverio Dódaro and Caterina Davinio, in 

the 1990s and 2000s, and interactive series and novels, in the 2010s (Patti 

32);  

- and finally network writing, “which includes the so-called ‘new 

narratives’ such as blogging and micro-blogging allowed by Web 2.0 

technologies, as well as the intermedia genres developed across digital 

platforms and printed books such as Twitterature, Facebookature and 

novels generated from blogs or social networks updates”—Italian 

variations on this typology are works by Wu Ming, Michela Murgia, 

Tommaso Pincio, Francesco Pecoraro, Scrittura Industriale Collettiva, 

and others (Patti 32-33).  

 

“All the experiments considered in this book—Patti sums up—are in fact 

hybrid genres which remix some literary forms with certain technological 

processes of the digital revolution—i.e. programming, visualization, digitization, 

hypertextuality and hypermediation, interactivity and participation, database and 
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open source, virtuality and simulation, convergence, remediation. They, therefore, 

raise a number of theoretical and methodological questions which are at the 

crossroad of the disciplines mentioned above: what type of ‘opening’ they 

promote, which human and non-human agents are involved in the creation, what 

form of impegno they enact, what creative energy they free and to what end 

(function)” (Patti 24). 

Caplan’s leading theme is also the dialectic of impegno and “creative energy” 

in the struggle with a technology becoming ever more complex, pervasive, and 

controlling. The search for a fruitful and meaningful combination of free 

expression and political engagement, progettazione (planning) and activism, 

characterizes practically all the artists she takes into consideration, whether 

working individually or within a collective. However, in her account, this 

combination reaches a critical point in the 1970s. At the end of the 1960s, for 

example, the aforementioned Massironi, formerly of Gruppo N, had shifted his 

focus from the practice of art to semiotic and psychological research about graphic 

design, provocatively arguing that contemporary art does not need aesthetic 

theory or political philosophy anymore but can be explained—just like any 

phenomenon—by means of science, namely by the Psychology of Perception and 

Gestalt Psychology. In fact, he added, “by simulating the aesthetic experience 

directly by means of the perceptive/imaginative faculties of the observer, visual 

research leads to the final de-consecration of art” (quoted in Caplan 287, italics 

mine). The avant-garde’s anti-institutional drive (a major target is the Venice 

Biennale) is still evident behind this apparent admission of defeat. 

Among the general questions Patti sets out to answer are the following: What 

is the critical function of electronic literature? Do [open works] help to engender 

processes for thinking the unthought? How are they used as a form of struggle, 

contestation, or resistance (in its most radical expressions, “hacktivism”) against 

late capitalism, including, informational capitalism and digital capitalism? Similar 

questions also apply to Caplan’s re-evaluation of arte programmata. These 

questions are still crucial today, within a radically transforming technological 

landscape: a new category of “open works” (David Clark, 2015 ELO Conference, 

Bergen, quoted in Patti 33-34) seems to emerge at the threshold of what many 

consider a disruptive or even potentially destructive caesura with the advent of 

generative AI, capable to simulate and emulate the aesthetic experience and 

human creative output, both linguistic and iconic. What if Calvino’s “clinamen” 

turned out to be the unpredictable swerve of a new form of post-human 

intelligence emerging from the feedback loop of Human-Centered AI? What if 

Sam Altman’s Open AI is the (ironic and paradoxical) fulfillment of Eco’s Open 

Work? 

Massimo Riva, Brown University 
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DANTE STUDIES 

 

 

Dante Alighieri. Quaestio de aqua et terra. Edizione principe del 1508 

riprodotta in facsimile. Introduzione storica e trascrizione critica del testo latino 

e 5 traduzioni (italiana, francese, spagnola, inglese e tedesca). Firenze: Leo 

Olschki Editore, Ristampa 2021. Pp. xl + 118. 

Il breve saggio, pubblicato nel maggio del 2021 dalla Olschki, è la riproduzione 

novecentesca dell’edizione principe della Quaestio de aqua et terra risalente al 

XVI sec. Presenta il testo integrale in latino sotto forma di riproduzione 

fotografica, al quale si affiancano la trascrizione e le traduzioni in italiano, a cura 

di Giuseppe Boffito, spagnolo e francese, a cura di Pierre I. Prompt, inglese, a 

cura di Silvanus Phillips Thompson, e tedesco, a cura di Alphons Viktor Müller. 

Il volume originale, curato dall’agostiniano Giovanni Benedetto Moncetti, venne 

stampato il 27 ottobre del 1508 a Venezia dall’editore Manfredo da Monferrato 

ed è dedicato al cardinale Ippolito d’Este con una lettera non inclusa nella copia 

moderna. Per quanto riguarda l’esemplare stampato nel 1905, esso è un’edizione 

critica contenente la riproduzione fotografica dell’edizione principe. Il volume 

utilizzato dall’editore per la riproduzione è la copia conservata presso la biblioteca 

Trivulziana e concessa dal principe Trivulzio stesso per la riproduzione 

fotografica, avvenuta ad opera dello studio Alfieri & Lacroix di Milano. 

Ad anticipare il facsimile del testo della Quaestio, troviamo un apparato 

critico suddiviso in tre parti: “Introduzione Storico-critica” (v-xxiii) di Giuseppe 

Boffito, professore all’Istituto della Quercia di Firenze, “La Quaestio e la 

Geodesia Moderna” (xxv-xxxiii) dell’Ing. Ottavio Zanotti-Bianco, Professore 

all’Università di Torino, e infine una breve nota in lingua francese, non tradotta 

in italiano, scritta dal Dott. Pierre Ines Prompt, erudito ed intellettuale franco-

colombiano, riguardante le traduzioni francese e spagnola, “Préface de la 

traduction française et de la traduction espagnole” (xxxv-xxxviii). I due brevi 

saggi, accompagnati dalla “Préface”, si mostrano di grande interesse, non tanto 

per i contenuti scientifici in sé, quanto perché permettono al lettore di intravvedere 

uno spaccato della discussione accademica che, ai primi del XX sec., si era accesa 

intorno alla Quaestio. 

Il primo contributo è il più legato al contesto storico letterario della Quaestio. 

Nelle 17 pagine scritte da Boffito e riccamente annotate dallo stesso, si trova 

un’accurata presentazione del contenuto della disputa da cui prenderà poi origine 

il pamphlet della Quaestio: all’interno del sistema cosmologico delle sfere, viene 

prima la sfera dell’acqua o la sfera della terra. Segue a questa prima parte 

introduttiva del saggio, una seconda in cui viene presentata una breve, ma molto 

interessante, storia editoriale della Quaestio a partire dal 1508, dove si evidenzia 

come il testo fosse stato a lungo scarsamente conosciuto e considerato dagli 

ambienti accademici. Il saggio si conclude con una riflessione scientifica 
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sull’autenticità della Quaestio e la sua possibile attribuzione all’Alighieri, 

attraverso la presentazione schematica delle differenti prove portate a favore o a 

sfavore dagli accademici del tempo. 

Al primo saggio segue quello dell’ingegnere Zanotti-Bianco che contribuisce 

al volume con una lezione di geodesia, lo studio della forma semplificata della 

Terra (geoide) e delle sue dimensioni. Come osserva l’autore, la Quaestio si 

interroga sull’altezza della terra e se essa sia maggiore o minore di quella 

dell’acqua. Diviene quindi interessante definire quale sia l’esatta accezione con 

cui la parola “alto” viene utilizzata. L’inizio del contributo evidenzia come si 

possano fare due misurazioni differenti dell’altezza, una qualitativa e una 

quantitativa, dimostrando poi, come il poeta fiorentino ponga al centro della sua 

dissertazione una nozione qualitativa anziché quantitativa. Il saggio prosegue poi 

distaccandosi sempre più dal contesto letterario e assumendo toni via via più 

scientifici e focalizzandosi sempre più sulla geodesia. 

L’ultimo contributo, la “Préface”, benché assai breve, è assai interessante. Il 

testo presenta le linee guida utilizzate per la traduzione dal latino al francese e 

spagnolo. Prompt chiarisce da subito come le traduzioni seguano la lezione 

originale, senza emendamenti o interventi sulle ripetizioni nel rispetto della 

struttura latina del testo originale. Prompt si sofferma quindi sulla datazione in cui 

la disputa sarebbe avvenuta dimostrandone la difficile ricevibilità. Il piccolo 

contributo si conclude con una considerazione sulla possibile attribuzione del 

testo a Dante ritenuta dallo studioso molto improbabile per via del lessico 

utilizzato dall’autore della Quaestio, inconciliabile, secondo Prompt, con lo stile 

dantesco, tanto da negare ogni possibile connessione tra il fiorentino ed il testo.  

Alla parte introduttiva segue, nel volume, la riproduzione fotografica in 

bianco e nero del testo cinquecentesco, priva di note e con numerose abbreviature 

paleografiche, la trascrizione e le varie traduzioni del testo. Quest’ultima sezione, 

che comprende ben sei differenti traduzioni, è divisa in due parti. Nella prima 

troviamo rispettivamente la trascrizione latina e le traduzioni in italiano, francese 

e spagnolo. L’organizzazione delle quattro versioni è strutturata su due pagine 

suddivise in quattro colonne, una per lingua e seguendo una partitura per 

paragrafi. La seconda parte presenta invece il testo inglese con, a fronte, quello 

tedesco. In generale le traduzioni, facili da confrontare grazie a un’ottima 

impaginatura, paiono accurate, ma l’editore, se si eccettua la nota introduttiva di 

Prompt, non aggiunge alcuna informazione su come il lavoro di traduzione sia 

stato compiuto e quali scelte siano state operate. La versione italiana, unica tra le 

traduzioni, presenta alcune lezioni alternative e aggiunta di termini esplicativi 

inseriti tra parentesi nel testo, senza però dare spiegazione alcuna di tali interventi. 

Il testo si conclude con le note e le correzioni alla trascrizione latina. Anche in 

questo caso non vengono fornite le linee guida del lavoro di trascrizione, l’editore 

si limita a fornire solo una lista di correzioni. 

In generale il volume si mostra interessante per la traduzione del testo della 

Quaestio in sei lingue, facili da confrontare grazie ad un’impaginazione 
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eccellente. Viene inoltre fornito al lettore un prezioso quanto affascinante 

spaccato di erudizione primo novecentesca accompagnata da un’accurata storia 

dell’esemplare e del successo accademico della Quaestio. Un’edizione pregiata, 

pratica per l’uso interlinguistico e che regala suggestioni sulle origini della disputa 

accademica attorno al testo Quaestio, utile per una storia dell’esemplare del 1508 

o per una ricostruzione sulle origini della discussione accademica sul testo in 

oggetto. 

Matteo Ottaviani, McGill University 

 

 

Francesco Ciabattoni, and Simone Marchesi, eds. Dante Alive. Essays on a 

Cultural Icon. New York: Routledge, 2023. Pp. 351. 

This volume focuses on Dante’s iconicity as manifested in popular culture in an 

impressively wide variety of media. It presents Dante as a cultural, pop icon, with 

“icon” defined in the editors’ “Introduction” (xix–xxiii) as “a symbol linked to a 

shared imaginary, a cultural object that has the quality of ‘spreadability’” (xx).  

The volume’s seventeen chapters are spread across five parts: “Visuality;”; 

“Multimediality;” “Market Availability;” “Versatility;” and “Liminality.” Part 1 

opens with “Doré’s Dante: Influence, Transformation, and Reinvention” (3-21), 

in which Deborah Parker presents Doré as both inspired by earlier artists—

especially Michelangelo—and as inspiring later reimaginings of Dante in silent 

film and graphic novels. Marco Arnaudo then surveys “Dante’s Comedy and 

Comics” (22–35), while Franziska Meier analyzes a 2014 art exhibition organized 

and marketed under a Dantean label (“Dante and Contemporary African Art,” 36-

47). Finally, in “‘A Form in Time’: Reflections on Illustrating Dante’s Comedy in 

the Twenty-First Century” (48-96), Mika Provata-Carlone offers an in-depth 

assessment of the visuality of the Commedia before introducing intriguing Dante 

illustrations by a range of contemporary artists. 

Part 2 turns to further Dantean multimedia mediations. Francesco Ciabattoni 

assesses “Hip-Hop, Rock, and Heavy Metal Dante” (99-116), concluding that the 

infernal soundscape is especially consonant with heavy metal. Antonio Rossini’s 

“Dante: Cinema and Television” (117-29) explores screen adaptations of Dante, 

while Sara Fontana’s “Dante on Stage” (130-47) examines Italian theatrical 

versions from the late 1980s onwards. Concluding the section, Arielle Saiber 

analyzes “Dante in American Science Fiction” (148-60), with reference to 

examples—a short story, film, and TV series—which explore Dante-inspired 

questions about suffering, punishment, freedom, and humanity. 

Part 3 considers the repackaging of Dante for different audiences. In “Dante 

and the Divine Comedy for Children and Young Adults” (163-79), Filippo Fonio 

assesses Dante-related children’s literature, including activity books for very 

young readers, retellings of Dante’s life (often with a focus on his childhood), 

simplified rewritings of his works, and illustrated versions including comic and 
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manga adaptations. In “‘De vulgari “ludo-quentia”’: Dante, Games, and Pop 

Culture” (180-94), Brandon Essary gives an account of board and video games 

inspired by Dante, and especially makes the case for the value of using such games 

in teaching. Elizabeth Coggeshall’s “The Hell Franchise: Dante’s Commedia in 

American Marketing” (195-212) investigates the uses of Dante in American and 

Italian marketing, and suggests a contrast between the greater familiarity and 

knowledge expected of Dante in Italy versus the often superficial though still 

striking memes circulating amongst American producers and consumers. 

Returning to Dante’s presence on stage and screen, Carmelo Galati’s “Benigni’s 

Dante: From the Piazza to the Quirinale” (213-31) considers Roberto Benigni’s 

dissemination of Dante to a very wide public throughout his career. 

Part 4 addresses Dante’s “versatility” by looking further afield. Ron Jenkins’s 

“Sing Sing to Sollicciano: Reimagining Dante’s Justice behind Bars” (235-49) 

reports movingly on theater workshops and performances with prison inmates 

held in New York State and in Florence, Italy, in which participants often 

expressed an identification with Dante’s experience of exile, were eager to 

explore the Comedy’s vision of justice in relation to their own stories, and 

especially challenged the idea of hell as a place without hope. Akash Kumar’s 

“Hell on Earth: Dante in Political Circles” (250-61) details the uses of Dante made 

by American and Italian politicians, with a focus on arguments against neutrality 

and on out-of-context, selective, and often self-serving references. With “The 

Icon, the Exile: Dante and Contemporary Street Art” (262-87), Macs Smith 

returns to the visual representation of Dante, highlighting a tension between the 

perception of Dante as a national icon versus as a political outsider and reflecting 

on the function of divine art in the Commedia. In “Dante in Italian Secondary 

School” (288-300), finally, Natascia Tonelli underlines the formative importance 

of encountering the Commedia at liceo and suggests the need for more innovative 

teaching styles and the desirability of Dante being introduced earlier in the 

curriculum. 

Aptly, the concluding section comprises a single chapter: Simone Marchesi’s 

“Stripping Dante: Emilio Giannelli in the Corriere della Sera” (303-13). Marchesi 

argues not only that these Dantean—and often Doré-inspired—comic strips once 

more demonstrate Dante’s currency, iconicity, and glocalism, but that, moreover, 

these qualities are ones that are already characteristic of Dante’s own writings. In 

a nicely circular fashion, Marchesi avers that “Dante has indeed taught his readers 

the art of appropriation, which they have in turn used on him” (304). 

Overall, the volume often presents a harmonious symbiosis between Dante 

and popular culture, with “the new medium benefit[ing] from the majesty of a 

revered literary text as much as the literary text enjoys a renewed popularity 

thanks to the new medium” (118). In other words, a Dantean connection can 
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legitimize new media—such as L’Inferno di Topolino—as much as new media 

can breathe new life into Dante’s works, especially the Comedy. 

At other times, however, the relationship is admitted to be more strained. For 

instance, our encounter with Dante is always mediated, but at what point does the 

mediator replace or obscure the original source of inspiration? A case in point: 

Parker writes that certain illustrators “take us back to Doré, but not necessarily 

back to Dante” (21). 

Then, when does an icon become a “consumerist ‘fetish’” (122), a franchise, 

and a brand? When does Dante serve “primarily as a pretext […] in order to appeal 

to a larger audience” (39)? When is Dante merely a “façade” (187) or “a nearly 

empty shell” (210)? Finally, when does the icon need “to be demolished” (100)? 

What is the place of iconoclasm in Dante’s reception? 

The volume’s strength is to inspire the reader to grapple with these 

perennially difficult questions in relation to an incredibly wide and diverse range 

of materials. In their Introduction, the editors describe the volume as a research 

tool, a pedagogical aid, and a spur to “cross-fertilization” (xxiii) between different 

competencies as between academic and popular responses to Dante. On all counts 

the volume succeeds admirably. 

Jennifer Rushworth, University College London 

 

 

Ilaria Gallinaro. “Ad una voce”. Dante alla luce di Pia e Piccarda. Firenze: 

Leo S. Olschki, 2022. Pp. vi + 142. 

“Che voce avrai tu più?” chiede Oderisi a Dante nella cornice dei superbi (Purg. 

11.103). Cosa resterà della fama di un artista “pria che passin mill’anni?” (Purg. 

11.106). Il volume di Ilaria Gallinaro muove esattamente da questo interrogativo, 

nella consapevolezza che nella Commedia la parola voce non si riferisce soltanto 

alla gloria del poeta ma anche alla sua maturità tecnica ed espressiva. La voce di 

cui si occupano i quattro saggi di questo libro, dunque, è quella di Dante, 

impegnato in una costante riflessione sul proprio rapporto con il poema e sulle 

difficoltà della scrittura. Tra i molti personaggi dietro cui l’autore proietta la 

propria ombra, la studiosa si sofferma su due figure femminili, Pia e Piccarda, i 

cui versi, attraverso una sottile rete di corrispondenze metaforiche e lessicali, 

contribuiscono a rileggere come riferimenti a Dante e alla creazione del poema 

alcuni miti su cui si fondano vari nuclei tematici della Commedia: gli Argonauti, 

Sisifo, Orfeo, Narciso. 

Il volume si apre con il saggio “Ricordati di me, che son la Pia” (1-39), 

un’accurata analisi dei sei versi che Dante dedica a Pia dei Tolomei, nobildonna 

senese uccisa dal marito e pentitasi in punto di morte (Purg. 5.130-36). Di questo 

vero e proprio “vertice di condensazione all’interno del poema” (13), Gallinaro 

esamina brillantemente tutte le ipotesi interpretative fornite fino a oggi, ma con 

un avvertimento: quale che sia la ricostruzione dell’identità storica di Pia e delle 
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circostanze della sua morte, “il senso profondo delle parole di Dante, che 

raccontano una storia ineguagliabile di perdono, non viene toccato” (12). Intorno 

alla memoria della violenza subita, infatti, si leva la voce serena della 

protagonista. Pia non lancia accuse dirette, e al nome del carnefice sostituisce la 

pudicizia del non detto: “salsi colui” (Purg. 5.135). Non a caso, tale espressione 

si relaziona con le parole di altre due malmaritate: Francesca, l’adultera 

assassinata (“Caina attende a chi a vita ci spense”, Inf. 5.107), e Piccarda, la 

monaca strappata ai propri voti (“Iddio si sa qual poi mia vita fusi”, Par. 3.108); 

per Gallinaro pare quasi che Dante voglia mostrare i diversi modi in cui si può 

reagire a una violenza: “il cedimento di Francesca, il pentimento e il perdono di 

Pia, l’accettazione paziente e fiduciosa in Dio di Piccarda” (35). 

Tra le cose che colpiscono il lettore c’è la delicatezza con cui Pia sollecita 

Dante al riposo. Alla studiosa tornano alla memoria i versi di Par. 25, dove il tema 

del riposo è associato al ritorno di Dante in una Firenze pacificata come poeta 

riconosciuto e famoso, e dove l’eccezionalità della fatica letteraria è esaltata dal 

rimando alle imprese di Giasone (1-9). 

Sotto il titolo del secondo contributo, “Guidavaci una voce che cantava” (41-

69), è sviluppata una riflessione sulla musicalità del purgatorio, l’unico dei tre 

regni sottoposto all’azione del tempo. Se la musica è l’architettura del tempo, 

musicale, il purgatorio, lo è per necessità e struttura. La mappatura realizzata da 

Gallinaro mostra infatti come, attraverso il riferimento ai ritmi liturgici, le 

tessiture vocali della cantica scandiscano il percorso delle anime verso la cima 

della montagna, facendosi testimonianza morale e simbolica dei momenti più 

significativi dell’iter redentivo. Tra le analisi del saggio spicca quella del canto di 

Casella, simbolo delle forze dell’intelletto non alimentate dalla fede, il cui rifiuto 

da parte di Dante è un’altra tappa fondamentale nel percorso metaletterario della 

Commedia. 

Il terzo saggio, “La superbia redenta” (71-87), esamina il tema della ricerca 

della gloria oltre i limiti del proprio tempo, approfondendo alcune corrispondenze 

tra il canto undicesimo del Purgatorio e il canto diciassettesimo del Paradiso. Nel 

cielo di Marte, infatti, al rimprovero verso la superbia da parte di Oderisi (Purg. 

11.82-126) si sostituisce il richiamo di Cacciaguida a fare della voce poetica un 

“vital nodrimento” (Par. 17.124-42). Il peso sulle spalle avvertito da Dante, 

allora, cambia di segno, e diventa quello del compimento della creazione artistica. 

In questo modo, la superbia di Sisifo, che servendosi della propria parola ha 

provato a ingannare la morte e a modificare il mondo, viene redenta nel nome di 

un inedito obbligo morale: nutrire ed educare l’animo dei lettori. Soltanto una 

voce di questo tipo è abilitata a sopravvivere al vortice del tempo, a infuturarsi 

(Par. 17.97), scavalcando i mille anni evocati da Oderisi. 

Il titolo del contributo conclusivo, “Come per acqua cupa cosa grave” (89-

133), pone in rilievo il verso più singolare dell’episodio di Piccarda Donati, la 

nobildonna fiorentina fatta smonacare e sposare con la forza dal fratello Corso 

(Par. 3). Dopo aver parlato con Dante, l’anima svanisce, confondendosi nella luce 
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lunare come quegli oggetti pesanti che cadono in un’acqua profonda e che 

seguiamo con lo sguardo fin quando è possibile (121-26). La similitudine è 

sicuramente di grande suggestione ma risulta inconsueta nel contesto paradisiaco, 

di solito contraddistinto da immagini di luce e di ascesa. La soluzione 

interpretativa di Gallinaro propone ancora una volta uno sbocco metaletterario, 

attribuendo l’ombra della “cosa grave” non a Piccarda e alla violenza subita ma 

alla soggettività di Dante, che, di fronte al voto interrotto della donna, 

avvertirebbe l’urgenza di sciogliere la promessa dell’ultima pagina della Vita 

nuova, quella di non scrivere più di Beatrice “infino a tanto che io potesse più 

degnamente trattare di lei” (cap. 42). Prima tra le anime beate che Dante incontra 

in paradiso, Piccarda ha un modo tutto nuovo di guardare alla vita terrena, che ella 

avverte come un breve sussulto, come un’ombra lontana. La percezione critica 

della studiosa, insomma, è che il testo si soffermi sulla storia di Piccarda soltanto 

perché, attraverso di essa, Dante intende parlare di sé, dal momento che entrambi 

sono stati strappati allo spazio che avevano eletto a dimora, e ambedue sono 

segnati dalla promessa di un sacrificio. 

Anche Piccarda, infine, è al centro di una densa rete di evocazioni, alcune 

delle quali la proporrebbero come prefigurazione di Beatrice. A connettere le due 

donne sarebbe soprattutto il comune riferimento al mito di Orfeo, colui che come 

Piccarda non è riuscito a mantenere una promessa, ma che come Dante ha saputo 

tener fede al voto poetico nel nome di una donna. Quando poi il poeta pellegrino 

osserva per la prima volta l’anima beata e la scambia per un riflesso, incorre 

nell’errore opposto a quello di Narciso; come a dire che, a differenza del 

personaggio ovidiano, Dante sarebbe finalmente in grado di sventare il pericolo 

mortale in cui l’umanità rischia di imbattersi nel suo cammino terreno di 

perfezione, ossia il compiacimento superbo di sé e della propria opera.  

Le conclusioni di Gallinaro sono eleganti quanto la sua prosa: nel segno di 

Orfeo, Dante mantiene la promessa di scrittura e ritrova la sua Euridice; nel segno 

di Narciso, specchiandosi nel proprio poema, Dante può finalmente incontrare 

Dio.  

L’armonioso snodarsi dei quattro saggi conduce il lettore verso suggestioni 

preziose. Gettando infatti una luce inedita su sentieri interpretativi già battuti o 

aprendone di nuovi, la ricerca propone una serie di approfondimenti puntuali e 

illuminanti, destinati a penetrare nel dibattito critico in corso intorno al poema 

dantesco. 

Filippo Fabbricatore, PhD Candidate, The Graduate Center, CUNY 

 

 

Francesco Maiolo, Luca Marcozzi, and Flavio Silvestrini, eds. Dante e la 

politica. Dal passato al presente. Roma: Roma TrE-Press, 2023. Pp. 343. 

Quando si ragiona in merito a un autore appartenente a un canone assoluto—che 

sia esso occidentale o nazionale poco importa—il rischio di una forzatura è 
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sempre dietro l’angolo. Dante ne è un perfetto esempio: nel corso, e all’indomani, 

dell’ultimo centenario, quello del 2021 quasi “esantematico”, la sua ideologia è 

piegata alla forza centrifuga dell’attualizzazione. Modernizzare vuol dire anche 

tradire: e così quel Dante che non aveva e non poteva avere una concezione 

nazionalistica degli italiani, almeno non in senso moderno, è stato spesso 

riconosciuto impropriamente come progenitore della patria o, addirittura, padre di 

una lingua che, se molto gli deve, è stata pur sempre costruita a tavolino da un 

altro genio, da Pietro Bembo; il quale guardava, però, principalmente a modelli 

differenti da Dante (come noto, Petrarca per la poesia e Boccaccio per la prosa). 

I diversi saggi raccolti in Dante e la politica affrontano un tema importante 

nel pensiero dantesco, quello, come si evince dal titolo del volume, della politica. 

Generalizzando, ma senza forzare la mano, non si può infatti non tenere in conto 

che la politica è un tema molto importante per Dante: lo è su un piano biografico, 

Dante fu un politico di professione; lo è su un piano ideologico, almeno una sua 

opera, la Monarchia, è un trattato politico; e lo è anche su un piano poetico 

poiché—aspetto più sfuggente—nella sua produzione in versi sia riflessioni di 

carattere morale relative al governo del mondo a lui contemporaneo, sia sulla 

società contingente, certo, non mancano. 

Il nodo tra contingenza e poetica è al centro del saggio di uno dei curatori del 

volume, Luca Marcozzi (“Politica e poesia nella Commedia”, 137-153). La 

condivisibile prospettiva critica presentata dallo studioso nelle prime pagine dello 

scritto è di considerare la Commedia come quello che, dopotutto, è, cioè «il punto 

di maggiore sintesi e più acuta rivelazione di diversi campi di significato» del 

pensiero dantesco, compresi “quelli politici”. Ciò non vuol dire che la Commedia 

non sia “soggetta a mutazioni di tono […] dettate dalla contingenza”—non fosse 

altro, aggiungo, perché il poema ebbe una lunga gestazione—ma essa prima di 

tutto “esprime, per peculiarità di linguaggio e per intenti pedagogici e parenetici 

da parte dell’autore, la summa del suo pensiero su diversi aspetti” (141). La 

Commedia, soprattutto se confrontata con altri scritti più immanenti—le lettere 

politiche, per esempio; ma si pensi anche, più in generale, ai problemi che talvolta 

finisce per generare un sonetto di corrispondenza come Io sono stato con Amore 

insieme, dove Dante ammette, in piena contraddizione con quanto scritto nella 

Vita nova e ancora nel Convivio e nello stesso poema, la liceità di nuovi amori—

può e deve essere considerata come l’espressione più alta della 

Weltanschauung poetica dantesca; una struttura dove, attraverso la sua più 

efficace chiave di volta, l’allegoria, i singoli protagonisti, siano essi personaggi o 

città in relazione con il vissuto biografico dell’autore, dipanano la loro potenza 

rappresentativa su di un piano universale: Enrico VII è l’imperatore eletto nel 

1312 ma è anche figura del sovrano ideale; non diversamente il Carlo Martello 

del Paradiso incarna il ruolo di principe perfetto e mancato. Attraverso alcuni 

esempi, tra cui quello del celebre e discusso “cappello” di Par., XXV 9, Marcozzi 

mostra poi come sia sempre “la poesia al centro della riflessione politica di Dante, 
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perché non solo rastrema il senso delle sue posizioni, ma le correda di ulteriori 

connotati formali e semantici” (149-150). 

Tra i vari contributi, divisibili in due gruppi l’uno relativo al pensiero 

dell’autore, l’altro dedicato alla fortuna di Dante in ambito politico, piuttosto 

interessanti sono, per il primo caso: il saggio di Chiara Sbordoni, “Il tema di Roma 

nel proemio della Commedia: tra politica e profezia” (77-94), in cui sono offerte 

prospettive inedite su di un canto oggetto di una vastissima tradizione esegetica, 

il contributo di Maria Luisa Ardizzone, “Per una lettura politica del Convivio: 

frammenti di un discorso” (95-110), e quello di Diego Quaglioni, “Dante tra 

politica e diritto” (111-121); mentre, nel secondo insieme, si distinguono: il lavoro 

di Anna Pegoretti, “Il monumento a Dante nella Trento irredenta” (201-214), il 

saggio di Raul Mordenti, “Dante modello dell’intellettuale-politico di Gramsci” 

(249-263), e il contributo di Paola Culicelli, “La ‘lectura Dantis’ di Giuseppe 

Berto nel campo di prigionia di Herford, ovvero dell’esilio, della colpa e della 

guerra persa di là del Fascismo” (277-286). Ciò che emerge dalla lettura del 

volume, per citare le parole della “Premessa” (vii-viii) a cura di Manfredi 

Merluzzi, è “come il poeta fiorentino abbiasia mantenuto una posizione di 

costante riferimento per gli intellettuali italiani nel corso dei secoli, 

indipendentemente dalle diverse prospettive o visioni politiche”, ed anche sia 

come nel “corso dei secoli, la sua biografia, la sua riconosciuta statura, la sua 

dimensione intellettuale e poetica, le sue vivaci e attente considerazioni, vengano 

di volta in volta inserite nelle complesse vicende storiche” (viii). E dopotutto è 

proprio questa costante presenza di Dante ad averne fatto (anche se a volte a fasi 

alterne) ieri e oggi un classico. 

Paolo Rigo, Università degli Studi Roma Tre 

 

 

Heather Webb. Dante, Artist of Gesture. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 208. 

In Dante, Artist of Gesture, Heather Webb analyses the gestures in the Divine 

Comedy, a feature that has not received sustained and systematic attention by 

Dante scholars. The author states in the introduction how her book aims to 

promote further study of the topic, by offering a method to interpret the gestural 

community Dante and his readers lived in. Webb identifies two main purposes of 

gestures in the poem: “first, for aligning (or opposing) characters in each canticle 

with recognizable devotional models, and second, for creating moments of 

gestural recall between disparate moments in the text in order to accumulate a 

density of affective material intended to prompt the reader into devotional and 

social action” (11). 

In Chapter 1, “Reading Bodies in Motion” (14-38), gestures are defined as 

images in motion and they are contextualized in the medieval gestural community. 

The second chapter, “Dante as Visual Artist” (39-66), designates the poem as a 

pictorial program made of correspondences and oppositions, so that gestures need 
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to be read in relation to each other, and goes on to trace the different meanings 

that gestures convey in the poem. In Chapter 3, “Fixity and Flexibility” (67-102), 

images of fixity are interpreted as the expression of stoic endurance and 

magnanimity according to classical ethics, while images of flexibility express the 

manifestation of a Christian openness regarding the requests for compassion by 

the souls in Ante-Purgatory. Chapter 4, “Modelling Gestural Virtue’s in Dante’s 

Purgatorio” (103-30), shows how gestures can represent both the past vicious 

behaviors and new virtuous ones of the purgatorial souls, reflecting their 

intermediate condition of sinners who now want to expiate their error. Chapter 5, 

“Asymmetrical Affections” (131-55), demonstrates how gestures mediate 

affective relations between Dante and the other characters, through an analysis of 

Beatrice’s smile. Chapter 6, “Heavenly Proximities and Contagions” (156-87), 

deals with the emotional transfer between characters and how it serves as a model 

to form one’s own reaction to certain topics raised in the poem, like the corruption 

of the Church. 

The analysis is supported with textual and visual sources, including both 

artistic programs of Dante’s age and early illustrations of the poem. Although the 

study of the relationship between Dante and the arts has a long tradition, Webb’s 

approach goes beyond registering isolated correspondences between the poem and 

specific images found in iconographical sources. The poem is instead itself 

presented as a medieval program of visual art, like Giotto’s Arena Chapel or the 

Baptistery of Florence in which gestures constitute a coherent system that allows 

the reading of different episodes in relation to one another. An interesting example 

is offered by the crossed arms of Bonconte in Purgatorio 5. This gesture can be 

read as an act of humility when compared with other representations of the crossed 

arms, such as the iconography of the Virgin in the Annunciation and the 

Presentation at the Temple. Likewise, in Egerton 943’s manuscript illumination 

of Dante in Purgatorio 1, the pilgrim has crossed arms when he is called to humble 

himself at the end of the canto. In this connection, Webb also points to the 

iconography of the Man of Sorrows in which Christ is represented half-bust, with 

crossed arms, in the act of rising from his tomb. This iconography of Christ is 

reversed by Dante in Inferno 10, where Farinata adopts the same position without 

crossing his arms, thus manifesting the pride that led him to damnation. The 

recourse to different types of sources allows to better understand the passages of 

the poem, their relation to the contemporary landscape, as well as their early 

reception. Illustrated manuscripts of the Comedy, such as Egerton 943 and 

Botticelli’s drawings, are frequently recalled, asserting to a double function. First, 

they show the understanding of Dante’s poem by medieval readers. Secondly, 

they help in accessing the Comedy by reflecting features of Dante’s cultural 

context. Botticelli’s Paradiso, specifically, becomes the perfect visualization of 
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Webb’s focus on gestures, since only gestures and facial expressions are 

represented by the artist. 

Another major theme that is developed in the book is the affective and 

emotional reactions gestures are meant to convey. Affect was one of the main 

components of the spiritual experience in the Middle Ages, especially in the 

female devotional environment. It is part of Dante’s journey as well: alongside 

intellect, it constitutes one of the faculties that allows him the full vision of God. 

Like the intellect, Dante's affect is progressively prepared for the contemplation 

of God during the journey, but this aspect of Dante's journey still requires an in-

depth analysis. The interest Webb focuses on affective response is related to her 

suggestion of reading the poem as a visual program. Medieval art, as a devotional 

object, was meant to induce affective participation in the beholder, a goal that 

Dante achieves with his readers through his attention to gesture. This is made 

possible by the existence of an emotional community, in which Dante, his 

characters and his readers are all related through affective relations. The 

emulation of affection becomes a key concept to build an “ethics of proximity” 

(3) in which individuals reciprocate other human beings’ feelings. In the end, 

gestures are the visual manifestations of a new Christian ethics that wants the 

individual to be affected by others’ requests of compassion, and also be capable 

of affect, in order to induce virtue in others. 

Dante, Artist of Gesture is an invitation to explore the Comedy through a new 

perspective in which the reader takes an active role in Dante’s journey through an 

affective response to the characters of the poem, exactly as the medieval beholder 

enters into an affective relation with a devotional image. By dealing with a 

pervasive element of life such as gestures, Webb’s book makes the kinetic 

sensitivity of the Middle Ages part of the contemporary experience of reading 

Dante’s Comedy, unveiling a whole network of connections in the poem. 

Rookshar Myram, PhD Candidate, University of Notre Dame 

 

 

 

MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 

 

Susanna Barsella, and Simone Marchesi, eds. The Decameron Ninth Day in 

Perspective. Volume Nine of the Lectura Boccaccii. Toronto: U of Toronto P, 

2022. Pp. xviii + 287. 

The American Boccaccio Association entrusted the editorial care of the ninth 

volume of the Lectura Boccacci series to Susanna Barsella and Simone Marchesi, 

who have opted to highlight the deep intertextuality and intratextuality of the 

Decameron’s second-to-last day. The volume opens with the editors’ general 

“Introduction” (vii-xviii) and “Introduction to Day Nine” (3-29), continues with 
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the usual ten readings—one for each novella—, and concludes with an impressive 

and updated “Bibliography” (251-268), a brief biography of the “Contributors” 

(269-273), a useful “Index Locorum” (275-277) and an “Index of Names” (279-

287). 

Unlike previous volumes in this series, The Decameron Ninth Day in 

Perspective includes an introductory essay that aims to connect the thematic 

specificities of the storia portante to those of the ten short stories. According to 

the two editors, this essay is a necessary tool for a thorough understanding of the 

text, due to the high number of narrative elements that link the stories of this day 

with each other and with others from different days of the Decameron. Moreover, 

Emilia’s choice to keep an open theme for the ten tales facilitates the formation 

of intertextual links between these stories and those of other days, as well as of 

echoes with the ninth day’s ballad and, more rarely, with those of others. 

David Lummus (30-53) opens the series of ten readings with an analysis of 

the first novella that proceeds from two different perspectives: on the one hand, 

he studies the transposition of the two concepts of love and death from the lyric 

tradition to the comical prose of the Decameron, keeping in mind the lyric models 

of Cavalcanti and Dante; on the other, he recognizes the importance that Pistoia's 

geopolitical environment and the birth of the White and Black Guelph factions 

have in this short story. Maria Pia Ellero (54-75) focuses on the power that a 

leggiadro motto can exercise on the masses; in this case, Ellero shows how 

Boccaccio combined several different texts (the fabliaux Dit de la Nonnete, the 

Roman the Renart and a few Aristotelian and Thomistic theories) to build the 

rhetorical and narrative structure of the story. Considering the role that the third 

novella has within the group of Calandrino stories, Federica Anichini (76-96) 

studies the dynamic of the beffa that “Bruno, Buffalmacco, and Nello play on their 

gullible fellow partner” (xiii); Anichini explores the fascination that the genre of 

novelle di beffa exerts on both medieval and later readers, but also the persuasive 

power of ingenious word, despite of (or thanks to) its laughing and cheating 

hidden intent. Patrizio Ceccagnoli (97-119) reads the fourth novella of Cecco di 

Fortarrigo and Cecco Angiolieri by uncovering and reflecting on the numerous 

intertextual references that Boccaccio makes with Angiolieri’s poetic production. 

These parallelisms permit the author of the Decameron to subvert the peculiarities 

of these characters, in order to reject his “brand of comic as unfit to provide the 

cultural foundation for rebuilding an ethically sound new political body” (xiv). 

Marcello Ciccuto (120-32) frames this fifth novella within the broader cycle of 

Calandrino stories (of which this is the last). Considering the revolution of the 

artistic language of the 14th century, he reflects on the rhetorical manner of 

constructing the mockery that the painters, the protagonists of the story, make of 

Calandrino. In her reading of the sixth story, Simona Lorenzini (133-57) 

highlights the important role of the “comedy of errors” within the tale, with an 

original approach to this genre in her analysis of the love affair that involves 

Niccolosa and Pinuccio, also considering the actions of Niccolosa’s mother. 
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Grace Delmolino (158-81) offers a study of the seventh novella that convincingly 

posits a non-misogynist reading of Pampinea’s tale. In Delmolino’s hypothesis, a 

central role is played by the intertextual connections the scholar makes between 

the heroines of Giovanni Boccaccio’s De Mulieribus Claris and with those of the 

Decameron. Johnny L. Bertolio (182-93) explores the multiple interpretative 

levels of the eighth novella which reveal «a multi-layered tale that barely hides 

beneath its lighthearted surface the diagnosis of a deeper civic moral and bodily 

disorder than the venial and comic faults of the protagonists may suggest» (xvi). 

Albert Russell Ascoli (194-234) offers a profound study of Emilia as a character, 

whose personality can be studied from a tripartite perspective: her misogyny, her 

role as a woman of power, and her difficulty in setting women's education in 

relation to men's authority. Ascoli reflects on the deep allegorical value of this 

short story, in which the «complex and contradictory character of Emilia» 

emerges: a narrator who was “central to Boccaccio’s reflection on governance and 

wisdom” (xvii). Max Matukhin’s careful reading (235-50) starts with a 

recognition of the possible classical and Romance sources of the tenth novella 

through the study of those narrative elements of initiation and metamorphosis 

probably inspired by Apuleius. Paying attention to the implications of the 

sacramental rites, the author insists on the strict boundaries between language and 

sexuality or, in other words, between rhetoric and power. Moreover, as the editors 

explain in their “Introduction”: “Donno Gianni’s magical metamorphic equine 

incantation [...] becomes an opportunity not only to explore the porous boundaries 

between high and low culture but also, and perhaps more essentially, to test the 

no less fraught divide between culture and nature, as it was articulated in the 

medieval discourse around sodomy” (xviii). 

Each of these eleven essays offers a new and promising scholarly perspective 

on one of the ten novelle, and usefully integrates the latest scholarly contributions 

from both the Italian and the Anglo-American academy. In these readings, in fact, 

tradition and modernity find a perfect combination thanks to which all the major 

contemporary literary questions are enhanced through a solid and respectful 

recovery of the critical tradition. 

Nicola Esposito, University of Notre Dame 

 

 

Elena Brizio, and Marco Piana, eds. Idealizing Women in the Italian 

Renaissance. Toronto: Center for Renaissance and Reformation Studies, 

2022. Pp. 305. 

Il libro nasce dalla rielaborazione di panels presentati durante due convegni 

organizzati nel 2018 dalla Renaissance Society of America (RSA) e dalla 

Canadian Association for Italian Studies (CAIS), e accoglie altresì saggi di 

studiosi esterni ai succitati convegni, proponendosi di mettere in luce in 

particolare le questioni legate alla vita e alla storia delle donne in Italia tra il tardo 
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Medioevo e il Seicento. L’espressione “Italian Renaissance” del titolo è da 

intendere infatti nell’accezione anglosassone, e i contributi raccolti spaziano 

dunque lungo un arco di tempo ben più ampio rispetto a quello del Rinascimento 

italiano vero e proprio (che ha la sua massima espressione nel XVI secolo). Il 

volume ha il suo punto di forza nel taglio poliedrico: offre infatti una riflessione 

sulla concezione della donna da diversi punti di vista: in campo artistico, religioso, 

letterario e teatrale. Il fil rouge che tiene uniti i diversi saggi è dato dallo studio 

delle peculiarità dei personaggi femminili (o della loro immagine filtrata 

attraverso gli occhi di un autore). Un’analisi, questa, che cerca di andare oltre la 

rappresentazione tradizionale della donna “esemplare”, e pone in risalto il ruolo 

attivo della donna nella società o nella cultura del tempo. La stessa espressione 

“idealizing” può assumere di volta in volta sfumature in parte differenti: pur 

riferendosi infatti non di rado al canone femminile nel quale doveva rientrare una 

donna tra XV e XVII secolo (soprattutto secondo i trattati coevi sul 

comportamento delle mogli, delle vedove o delle suore), il termine può far 

riferimento alla valorizzazione della donna attraverso il prisma della filosofia 

neoplatonica (è il caso delle attrici della Commedia dell’Arte), alla maniera in cui 

è raffigurata un’eroina nei dipinti e al significato che l’immagine trasmette (come 

per la Giuditta di diversi pittori del Cinque e Seicento, tra i quali Guido Reni e 

Caravaggio), o ancora alla rappresentazione post mortem di una donna di lettere 

(come avviene per l’edizione postuma delle Rime di Gaspara Stampa, 1545). In 

ogni caso, come messo in luce da Brizio e Piana, “the analysis of the Renaissance 

ideal women is but one aspect of what constitutes the core of our theoretical 

approach.” Gli studiosi continuano poi con l’affermare: “Another critical feature 

of our inquiry lies in how women interacted with the Renaissance ideas of 

womanhood” (13), e concludono che “the women portrayed in this essays did not 

blindly adhere to what society told them to be, but fought against their oppression 

in many ways” (14). 

Il volume è aperto da un indice dei contenuti (5-6), dai ringraziamenti (7-8) 

e dall’introduzione dei due curatori del volume (9-24), nella quale sono esposte le 

principali linee d’indagine e viene offerta una panoramica sulle tematiche. 

Seguono poi i saggi di undici autrici, ciascuno dei quali corredato dai relativi 

riferimenti bibliografici (come avviene anche per l’introduzione dei curatori), ed 

eventualmente da tavole che riproducono affreschi o dipinti. Chiudono il volume: 

una tavola in cui è esplicato il contenuto delle illustrazioni, numerate 

progressivamente (291-93); una breve nota biografica su autrici e curatori del 

volume (295-98); e un indice dei nomi (299-305).  

La raccolta ha una struttura ripartita in quattro sezioni, dedicate 

rispettivamente a: (I) la rappresentazione della donna in campo artistico (saggi 1-

3) e (II) letterario (Sperone Speroni e Lucrezia Marinella) (saggi 4-6); (III) le 

donne nel teatro (le ‘dive’ della Commedia dell’Arte) (7-8); (IV) aspetti della vita 

concreta (matrimonio, cibo e fratellanza) (capp. 9-11)—ma in quest’ultimo caso 

(sezione IV) il tema del matrimonio è affrontato attraverso le opere di Pontano 
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(Pina Palma, “For his Wife and Lover: Pontano’s De Amore Coniugali”, 229-46), 

e non si allontana troppo, quindi, dal Dialogo di Speroni nella sezione II, e il 

saggio che rappresenta la fratellanza (Jane Tylus, “Ideal Sister, Ideal Poet: 

Cassandra and Gaspara Stampa”, 269-90) è dedicato in realtà prevalentemente 

alle Rime di Gaspara Stampa, e solo in misura minore alla mediazione—certo 

fondamentale—della sorella Cassandra. 

I saggi che più propriamente afferiscono all’epoca rinascimentale 

(nell’accezione italiana del termine) sono quelli di Benedetta Lamanna (“A Good 

Woman, a Good Wife: Strategies of Idealization in Sperone Speroni’s Dialogo 

della dignità delle donne”, 115-35), Jane Tylus (“Ideal Sister, Ideal Poet: 

Cassandra and Gaspara Stampa”, 269-90), Rosalind Kerr (“Idealized Actresses: 

Rebellious Female Voices”, 183-205), e Serena Laiena (“Incarnating the Ideal: 

Vincenza Armani, the First Diva”, 207-28), oltre a quello di Laura Giannetti 

(“Femininity and Food Culture in Cinquecento Italy”, 247-67), che portando 

come ultimo esempio Virginia Galilei, suora e figlia del più celebre Galileo, 

sconfina nel XVII secolo. Le autrici ora citate sono quelle che più hanno centrato 

il tema cardine del volume, e i loro contributi sono, a giudizio di chi scrive, quelli 

di maggiore interesse. Il saggio sul Dialogo di Speroni non apporta novità 

significative, ma fa il punto sulla concezione della donna (e soprattutto della 

moglie) che traspare in una delle più importanti opere del Cinquecento sul tema 

(il dialogo speroniano, appunto). Spiccano tra tutti da un lato i due saggi dedicati 

al ruolo delle donne nel teatro e al processo di idealizzazione delle attrici della 

Commedia dell’Arte (Isabella Andreini, Vincenza Armani e Barbara Flaminia) 

attraverso gli elogi di autori che ricorrono ai principi della filosofia neoplatonica 

e agli scritti di Marsilio Ficino, e dall’altro il contributo di Giannetti, la quale 

illustra dei casi di donne che si distaccano dalla precettistica di ambito culinario e 

si sofferma in particolare sulle lettere di Isabella d’Este al fratello Alfonso, sul 

dialogo Il merito delle donne di Moderata Fonte, e sulle lettere di suor Maria 

Celeste al padre Galileo Galilei (indagando quindi sia l’ambito profano che quello 

sacro).  

Più strettamente legati all’ambito cristiano sono i contributi della ‘sezione 

artistica’, tra i quali si segnala in particolare il capitolo di Mathilde Legeay 

(“Idealizing the Female Hero: Representations of Judith in Seventeenth-Century 

Italian Painting”, 83-114), dedicato alle raffigurazioni di Giuditta e alle 

interpretazioni della stessa. Sempre alla sfera cristiana afferiscono i saggi di 

Francesca D’Alessandro Behr (“Philosophy, Religion, and the Praise of Women 

in Lucrezia Marinella”, 137-61) e di Sara Rolfe Prodan (“Female Exemplarity, 

Identity, and Devotion in Lucrezia Marinella’s Rime Sacre (1603)”, 163-81) 

rispettivamente sull’Enrico e sulle Rime sacre di Lucrezia Marinella. 

Il volume in conclusione si caratterizza soprattutto per l’analisi del ruolo 

attivo delle donne tra XV e XVII secolo—dalla committenza e realizzazione di 

opere d’arte, alla loro influenza in campo teatrale e letterario, o ancora nella loro 
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capacità di distaccarsi dalle norme del tempo—e costituisce un tassello 

significativo negli studi di genere. Esso lascia inoltre spazio per un prosieguo 

volto ad approfondire l’ambito letterario cinquecentesco, da un lato tramite 

l’analisi di componimenti poetici di autrici come Vittoria Colonna (forse la più 

grande poetessa italiana del Rinascimento), dall’altro attraverso l’analisi di trattati 

sulla donna come il Discorso di Torquato Tasso. 

Alessia Tommasi, PhD Candidate, Scuola Normale Superiore, Pisa 

 

 

Lucinda Byatt. Niccolò Ridolfi and the Cardinal’s Court. Politics, Patronage 

and Service in Sixteenth-Century Italy. New York: Routledge, 2023. Pp. xxii + 

338. 

The book reviewed stems from the author’s doctoral dissertation, “Una suprema 

magnificenza.” Niccolò Ridolfi, a Florentine Cardinal in Sixteenth-Century 

Rome, submitted to the European University Institute in Florence in 1983. The 

aim of the publication, as the author states in the introduction, is threefold: first, 

to understand Ridolfi in the Florentine and papal political context (and in the 

Reformation); second, to observe the dynamics of the court in terms of services 

in the household; third, to analyze the relationship between the patronage 

(political as well as cultural) and the establishment of a centre for learning and 

erudition. The sources for this study are principally financial papers related to 

Ridolfi, historical documents (especially letters), and contemporary treatises 

about household management. 

Part I (13-88) reconstructs Ridolfi’s biography and the relevance of the 

political situation in Florence and in Rome for the cardinal’s career choices, which 

from the beginning were connected to family orientations and patronage and soon 

also to his links with Florentine exiles and the French king. The author tries to 

interpret Ridolfi’s political ideas often in relation to his future secretary, Donato 

Giannotti, although the remarks are often generic. Furthermore, no evidence is 

offered regarding the existence of any contact between the two men before 

Giannotti’s appointment (see the unsupported hypothesis about Lascaris at 65). 

The author does not present Ridolfi’s own ideas about republicanism and politics 

and no proof of an extended reflection by the cardinal on the subject (see for 

example at 75-76 the reconstruction of the incident between Antonio Petrei and 

Duke Alessandro de’ Medici and its political implications; see also 82). After this 

historical account, Part I goes on with an explanation of the sources of Ridolfi’s 

wealth and of the evolution of his fortune through the years, passing through the 

Sack of Rome and the difficult period of Alessandro de’ Medici duchy in 

Florence, until Cosimo’s duchy and the last years of the cardinal’s life.  

Part II (89-216), the longest of the work, describes the cardinal’s court and 

household on the basis of three treatises published in the 1540s and 1560s, which 

are considered to be built on the model of Ridolfi’s court: Cola da Benvenuto’s 
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Del governo della corte d’un Signore in Roma; Mauro Salvidio’s Trattato dove 

brevemente si ragiona et discorre il modo che dovrebbe tenere et l’ordine che ci 

converrebbe osservare, nel regger’ et governare la Corte di un magnanimo et 

generoso prelato; and Domenico Romoli’s La singolare dottrina. First, the author 

discusses the philological problems of the three handbooks, especially the 

attributive question, then she moves on to a long description of the court’s 

composition and its positions (cameriere, majordomo, coppiere, etc.) and gives a 

detailed account of the expenditures related to the household, travel, and official 

ceremonies. In the first half of the chapter the focal point is the content of the 

handbooks, and the author—with a slightly naïve assumption (see for example p. 

265, “the ‘voices’ of the participants [to Giannotti’s Dialoghi] are genuine enough 

to support the possibility that these conversations actually happened”)—regards 

them as a true picture of the historical reality of the court. This section of the book 

(especially chapters 4 to 6, 91-195) would also have benefited from a reflection 

on the literacy rate and the purchasing power in regard to the question of the 

destination of these books: if we consider these factors and the dedicatory letters, 

it seems more appropriate to think that they were conceived for the signori and 

eventually the people occupying the highest ranks in the household, not for any 

(aspiring) members of the court who wished to learn the profession (see 92-93). 

In the second part the focus shifts to the material and financial aspects by 

privileging the use of archival records. 

Part III (217-89) is rather heterogeneous, jumping from one question to 

another, in some cases even without really explaining the relationships between 

the different sections: the cardinal’s patronage, the Reformation, the need of a 

structural Reform and Ridolfi’s role in Vicenza, his entry in the city, the exile, 

and the consequences for the households, and finally the conclave of 1549 and his 

death. The section, which every reader would expect to be interpretative, is still 

rather descriptive: e.g., in chapter 8, the author deals with the problem of Ridolfi’s 

connection with the Spirituali and their ideas, but she merely illustrates the people 

linked to Ridolfi who were in Viterbo for short or long periods and speaks about 

the cardinal and his presence in his bishopric, without specifying which elements 

in Ridolfi’s religious perspective could suggest an influence of the Spirituali. 

Similarly, while talking about artistic patronage, the author states that the 

architects were charged with the work in Vicenza, but does not clearly state their 

tasks and the meaning of these commissions—the reader is not told anything 

about the architecture, the images painted, the decorations, etc. Indeed, it would 

have been interesting to know the significance of these works in relation to the 

public image of the cardinal as Byatt herself affirms their importance in this 

perspective. 

Overall, the book offers much information about cardinal Ridolfi’s court in 

terms of service and finances, and I would recommend it for historians interested 

in material and financial history, but with some important reservations for those 
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with larger interests in history, ideas, political and intellectual networks and arts. 

Byatt takes advantage of her research in libraries and archives, which allows her 

to discover important records and letters concerning Ridolfi and his circle, in 

addition to historically relevant documents about the political dynamics between 

Florence and Rome, disclosing new perspectives. The facts newly discovered, 

however, are not always contextualized and interpreted in an adequate framework, 

with comparisons with other accounts of the same events or with different points 

of view. Furthermore, the book might be a bit deceiving for scholars interested in 

artistic and literary patronage, in Ridolfi’s political and religious ideas, and in 

cultural history and erudition. In particular, the promise to examine and 

understand Ridolfi’s court as a “hub of knowledge” (ii) is not entirely kept, 

although the author could have made it happen, for instance, by using an in-depth 

study by Davide Muratore—La biblioteca del cardinale Niccolò Ridolfi. Milano: 

Edizioni dell’Orso, 2009—which investigates the cardinal’s entourage and the 

erudite project behind his library and his patronage, plus many others works 

(cursorily quoted in the footnotes). On this point it should be added that the 

bibliography has been updated since the doctoral dissertation, but the critical 

approach and the analyses sometimes overlook the recent bibliography about the 

cardinalate, Renaissance Rome, and patronage (few recent studies are quoted in 

footnotes and they are rarely used in the interpretations; moreover Italian, French, 

and German bibliography is underemployed). 

Amelia Juri, Université de Lausanne 

 

 

Santa Casciani, and Heather Richardson Hayton, eds. A Companion to Late 

Medieval and Early Modern Siena. Leiden: Brill, 2021. Pp. xiv + 356. 

Nonostante la sua illustre storia di eccellenze artistiche, culturali e politiche, la 

città di Siena, sito del patrimonio UNESCO dal 1995, continua a venir 

riduttivamente identificata come la città del Palio eterna rivale di Firenze e tende 

a rimanere ai margini della ricerca scientifica moderna, specialmente di quella 

non italiana. Questo erudito volume, il ventitreesimo della serie Brill’s 

Companions to European History, intende colmare tale lacuna storiografica 

raccogliendo i contributi di tredici studiosi e studiose esperti della cultura senese 

medievale e della prima età moderna ed afferenti a diversi settori disciplinari, 

dalla storia alle scienze politiche, dalle arti visive alla letteratura, dalla religione 

alla musica. I contributi sono coerentemente organizzati in tre gruppi tematici ed 

un epilogo e propongono uno studio approfondito del periodo di maggiore 

prestigio della storia senese, dal XII and XVI secolo, “when Siena strengthened 

its powerful Commune by crafting a distinctive civic identity, and a recognizable 

Sienese culture, that remains intact still,” come spiega Heather Richardson 

Hayton nell’introduzione (2). 
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La prima parte del volume (“The City and Commune”) si apre con lo studio 

dello storico Mario Ascheri (11-30) che, attraverso l’analisi di fonti documentarie 

e rappresentazioni artistiche, presenta la storia politica del Comune e della 

Repubblica di Siena come forma complessa ma altamente rappresentativa di 

governo condiviso, concentrando l’attenzione sul Governo dei Nove (1287-1355), 

il problema dei vari gruppi di potere (Monti), l’organizzazione del Consiglio del 

Popolo (Populus), e le tre fondative leggi statutarie (Constituto) del 1262, 1310 e 

1545. Il saggio di Bradley Franco (31-50) contestualizza la storica vittoria di Siena 

su Firenze a Montaperti nel 1260 mostrando come tale evento, pur sancendo un 

limitato periodo di indipendenza politica, abbia contribuito alla formazione 

dell’identità collettiva senese a partire dal XV secolo—un’era di ritrovata 

prosperità politica e sociale—in quanto connesso alla leggenda —medievale ma 

deliberatamente arricchita nel Rinascimento—secondo cui la città donò le proprie 

chiavi a Maria Vergine prima della battaglia in un atto di sottomissione feudale. 

Fabrizio Nevola (51-68) considera la formazione dell’identità collettiva senese 

dalla prospettiva della pianificazione urbanistica attorno a piazza del Campo nel 

periodo fino alla dominazione medicea (1300-1600), quando le migliorie 

urbanistiche ed architettoniche approvate da specifici provvedimenti legislativi 

contribuirono a dare significato e dignità allo spazio pubblico urbano (“l’ornato 

della città”), nonché a proteggere e rafforzare l’identità civica di Siena nei tragici 

momenti di crisi. Jane Tylus (69-82) descrive l’influenza della città di Siena, dei 

suoi vari quartieri e del suo territorio sulla formazione dell’identità della giovane 

terziaria domenicana Caterina Benincasa (1347-80), la cui determinazione e 

coraggio nel realizzare il proprio itinerario spirituale e la propria missione politica 

superando le costrizioni delle norme sociali del periodo tardomedievale è 

divenuto il simbolo della resilienza di questa santa e della sua città, nonché dei 

loro destini incrociati nel delicato equilibrio tra dimensione locale, nazionale ed 

universale. 

La seconda parte (“Art and Religion”) si apre con il contributo di Demetrio 

Yocum (85-112) sulla profonda influenza che l’ordine certosino esercitò sulla 

letteratura e la cultura religiosa senesi nel secolo XIV attraverso l’esame della 

presenza dell’opera Pietro Petroni (1311-61), complessa personalità profetica e 

visionaria, nelle opere di illustri autori quali Petrarca, Boccaccio, Giovanni 

Colombini e Caterina Benincasa. Il saggio di Sheri Shaneyfelt (113-31) analizza 

le innovative pale d’altare mariane realizzate nel Trecento dai fratelli Pietro and 

Ambrogio Lorenzetti, offrendo un quadro significativo dell’eredità artistica e 

pittorica della Siena medievale—il circolo di Duccio di Buoninsegna, Simone 

Martini—, delle sue diverse forme di patronato, e della sua tipica devozione 

mariana. Andrea Beth Wenz (132-53) indaga il variegato ambiente culturale e 

religioso senese del XVI secolo—salotti intellettuali, confraternite, prediche, 

accademie, ma anche librerie, artigiani, barbieri—quale cornice ideale, nella sua 

apparente cattolicità, per la formazione dei cosiddetti spirituali nonché di alcuni 
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dei maggiori protagonisti del pensiero riformato italiano, Bernardino Ochino ed i 

fratelli Lelio and Fausto Sozzini. Santa Casciani (154-72) indaga l’influenza di 

san Bernardino da Siena (1380-1444), appassionato predicatore francescano 

osservante e devoto di Maria, sulla vita culturale e religiosa de L’Aquila nel XV 

secolo; la poesia spirituale di Bernardino Fossa e la ricezione moralizzante di 

Dante nella città abruzzese sono esempi significativi della vasta influenza 

culturale di Siena oltre i propri confini. 

Nella terza parte (“Culture and Society”), Anna Peterson (175-94) identifica 

il comprensivo sistema sanitario assistenziale in vigore a Siena prima della peste 

del 1348 (ospedali, lebbrosari, centri per donne sole incinte e neonati abbandonati) 

quale riflesso dell’orgoglio civico e dell’organizzazione politica comunale. Elena 

Brizio (195-217) esamina fonti inedite d’archivio per ridefinire il ruolo 

determinante delle donne senesi nel travagliato periodo della fine della 

Repubblica (1560-65), e descrive il loro coraggio nel difendere il patrimonio 

familiare o nell’affrontare l’esilio, dimostrando come, sia nelle campagne che 

nelle città, esse godessero in vario grado di una indipendenza economica, sociale 

e culturale maggiore delle loro corrispettive fiorentine. Konrad Eisenbichler (218-

40) considera la produzione poetica di svariate figure di letterate del Rinascimento 

senese ed il loro ruolo culturale di primo piano nei tenzoni poetici e all’interno 

dei vari circoli intellettuali cittadini. Colleen Reardon (241-60) esamina la 

produzione musicale di ambiente senese dalla prima età moderna al XVIII secolo 

insistendo sul profondo significato politico e sociale della musica post-tridentina 

nel cementare—attraverso educazione, performance, rituali devozionali, festival 

e giochi—l’identità civica senese a seguito della perdita dell’indipendenza 

politica. 

Nell’epilogo del volume (263-87), Saverio Luigi Battente analizza la 

continua influenza dell’eredità storica e artistica medievale di Siena sullo sviluppo 

dei progetti politici e culturali della città e sulla percezione della sua immagine 

nei secoli XIX e XX, dal Grand Tour d’Italia e dall’ideale gotico risorgimentale 

a quello degli intellettuali nazionalisti, mettendo in luce il delicato equilibrio tra 

mito e realtà storica che caratterizza l’identità senese contemporanea. 

Il volume, rivolto ad un ampio pubblico interessato alla storia senese 

medievale e rinascimentale, colpisce per la sua immediata accessibilità e 

chiarezza espositiva, nonché per la diversificazione tematica, disciplinare e critica 

dei suoi saggi, raggruppati secondo un criterio logico coerente ed intuitivo. 

Completano l’opera un dettagliato indice dei nomi e delle cose notevoli (339-56), 

un ricco apparato iconografico di tredici splendide fotografie e cinque mappe 

(291-308) ed una estesa bibliografia delle fonti primarie e secondarie (309-38). 

Leonardo Giorgetti, University of California, Davis 
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Corrado Confalonieri. “Queste spaziose loggie”: Architettura e poetica nella 

tragedia italiana del Cinquecento. Napoli: Paolo Loffredo Editore, 2022.       

Pp. 258. 

Divided into eight chapters that cover a relatively far-reaching breadth of subjects, 

Corrado Confalonieri’s slim but weighty volume proposes a new approach to the 

Aristotelian unity of time and space in Renaissance architectural thought and 

literature. Confalonieri clearly sets up the theoretical framework of the book in 

the introductory chapter (1-22), citing Alina Payne’s methodology in how she 

investigates the osmosis between architectural treatises and literary culture. 

Unlike Payne, however, Confalonieri seeks to extract the epistemological 

underpinnings of the relationship between Renaissance rhetorical culture and 

architectural thought; he points to interdisciplinary influences including Michael 

Baxandall’s Painting and Experience and Foucault’s The Archeology of 

Knowledge. Whereas Payne focused on the process by which architectural 

discourse developed through her examination of literary contexts, Confalonieri, 

instead, proposes “un’archeologia dell’unità, uno studio del modo in cui intorno 

a un apparente luogo commune come quello della metafora del corpo umano, 

prese forma un discorso nuovo” (21) which he says ultimately sheds light on the 

philosophical origins of the concept of the poetic unity of time and space. The 

scope of Confalonieri’s argument as presented in these introductory chapters 

would appear to be quite ambitious and the interdisciplinary impulse certainly 

admirable. 

The successive three chapters in this first half of the book establish the nodes 

of networks between poets and architects, showing how the porous boundaries 

between these fields create the conceptually symbiotic continuity from “corpo, 

edificio, e città” (88). Confalonieri draws a comparison regarding the analogies 

between body and text as well as the scale between the body and building. This 

juxtaposition proves fruitful as he delves into the dynamics between the 

scenographic production of plays and the corresponding written works to show 

how discourse shapes imagined urban spaces, both for the reader and the viewer. 

Remarking on a gap in the current scholarship which either only examines the 

materially scenographic characteristics of a play, or the dramatic action conveying 

the Aristotelian unity of time and space, Confalonieri instead claims that 

“occorrerebbe così ripensare l’influenza tra le teoria e la pratica senza privilegiare 

né l’una né l’altra” (110). He goes on to write that “il fatto che gli attori si 

muovano sul palcoscenico condiziona il modo in cui si deve concepire la scena; 

dall’altro, la foma della scenografia condiziona il movimento degli attori” (113). 

Confalonieri is at his strongest in the third chapter, “Paradigmi di Movimento 

Nella Poetica del ’500” (99-134), when he launches a defense for Ludovico 

Castelvetro’s commentary on Aristotle’s Poetics by demonstrating how 

Castelvetro flips the hierarchy between dramatic action and scenic production. By 

mapping out the reception of Aristotle’s unity of space and time in the culture that 
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these authors were operating in, Confalonieri depicts the osmosis between 

Renaissance scenography, architecture, and literature, thus showing that the 

overlaps in these fields yield productive insights on how the theatrical production 

of these plays influenced the public. 

After reconstructing a web of poets and architects to prove that their shared 

cultural equipment introduced innovations in the representation of visual place, 

Confalonieri begins his close-readings of Gian Giorgio Trissino’s Sofonisba 

Pietro Aretino’s Orazia, Luigi Groto’s Adriana, and Torquato Tasso’s Re 

Torrisimondo. Chapters four through seven (135-208) mark a shift in 

Confalonieri’s methodology, transitioning from a more historiographical and 

theoretically-oriented perspective to close-readings of the authors at hand. In the 

fourth chapter, “Hic cirta, hic salta” (135-60), he sheds light on the representation 

of the imagined urban fabric though the characters’ dialogues, arguing that the 

character development in Sofonisba is determined by the time and space that the 

characters occupy. In the fifth chapter, “Tragedia come allegoria di una città” 

(161-81), Confalonieri analyses the architectonic presence of Rome implied by 

the dialogues in Orazia, thereby proving that the tragic theatrical form demands a 

monumental backdrop; accordingly, this justifies the notion that the unity of place 

is not secondary to the unity of action, but rather it is the impetus that enables the 

action to take place. In Chapter 6, “Quando i luoghi raccontano le storie” (173-

208), Confalonieri explores the stakes of a tragedy where the action takes place 

in the same setting in which the play was being performed. This emphasis, 

Confalonieri argues, contradicts the position that Groto’s Adriana abolishes 

Aristotelian paradigms altogether, and instead attests to Groto’s understanding of 

the contested interpretations of Aristotle’s poetics. In each of these plays, 

Confalonieri examines how the setting compels the characters to act, as well as 

how it motivates their speech. He passes through these authors’ interpretations of 

the unity of action, time, and space, in order to convey that there may have been 

anachronisms in the way that the scholarship has thus far addressed these texts. 

The approach taken in these close-readings is thus twofold: on the one hand, 

Confalonieri investigates how space is a discursive as well as material 

construction, and he uses the language of these plays to examine how space 

evolved in the audience’s imaginary. On the other, he attempts to reconfigure the 

material backdrops of these tragedies through research on the scenographic 

qualities of the theatres these plays were performed in. The juxtaposition of the 

historic scenographic characteristics of the tragedies with the written text often 

yields fascinating results, though there is an almost marked methodological 

division between these last chapters and the ones that precede it. The architectural 

analysis in the first chapters is certainly well-researched and convincing, though 

this strand of thought seems to be secondary, if not sometimes absent, in the 

succeeding sections. The latter half of the volume relies sometimes exclusively 

on literary analysis, and a more thorough interweaving of sources might have been 

carried throughout the whole book to maintain the central line of thought. This 
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might simply be an inherent risk that comes with the territory of any 

interdisciplinary endeavor, and Confalonieri’s work is otherwise very persuasive 

and insightful. Queste spaziose loggie presents a thought-provoking new reading 

of the enmeshment of architectural thought and Aristotelian unities. A well-

researched study that pulls from an impressive array of sources, Confalonieri’s 

work will be useful to those interested in Renaissance humanism, drama, and 

architecture. 

Angelica Modabber, PhD Candidate, Columbia University 

 

 

Gasparo Contarini. The Republic of Venice. De magistratibus et republica 

Venetorum. Ed. and Intro. Filippo Sabetti. Transl. Giuseppe Pezzini and 

Amanda Murphy. Toronto: U of Toronto P, 2020. Pp. lix + 135.  

This book provides the first English translation of Gasparo Contarini’s De 

magistratibus et republica Venetorum since 1599. Contarini’s text has been 

widely influential both during the early-modern period and in more recent 

scholarship, particularly because its idealized presentation of the Venetian 

government has helped shape the so-called “Myth of Venice.” This is an elegant 

translation that makes an at times fascinating text accessible to a broader audience. 

Contarini was a prominent Venetian patrician during the first half of the 

sixteenth century. Most notably, he served as an ambassador for Venice before 

becoming a cardinal in 1535. He wrote his De magistratibus in the years following 

the War of the League of Cambrai, more specifically between 1522 and 1525 with 

later revisions between 1533 and 1534. The work was published in Paris in 1543, 

one year after Contarini’s death. De magistratibus enjoyed immediate popularity 

and multiple subsequent editions. For the book under review, Giuseppe Pezzini 

and Amanda Murphy follow other recent scholars by relying on the Latin found 

in the 1571 edition of the text. That version was published under the supervision 

of Contarini’s nephew. 

In the De magistratibus Contarini described how, in theory, the Venetian 

government worked across its many different magistracies and offices. He 

organized his text into five books. The first book focuses on the philosophical 

underpinnings of the Venetian government as well as its Great Council. After 

praise for Venice’s location and the importance of rule by law, Contarini defended 

the limited number of people permitted to participate in the Venetian republic. He 

describes the process by which patrician men gained entry to the Great Council 

as well as the complex means by which the Council elected most office holders. 

In the second book, Contarini turns to the doge, which he describes as the “prince” 

of the republic. Much of the discussion revolves around the notoriously complex 
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means by which the Venetians elected this office and the limitations on the doge’s 

power. 

Those first two books constitute the first half of De magistratibus, while three 

shorter books make up the second half. Book Three details the more powerful 

government bodies within the city of Venice itself. Contarini contends that the 

Venetian senate and Council of Ten follow Aristotle’s advice to leave the 

governance of the republic primarily to the community’s elders, who Contarini 

claimed were people between the large numbers filling the Great Council and the 

princely figure of the doge. Contarini details elections for and within the senate 

as well as several bodies charged with the administration of different sorts of 

crimes. In Book Four, Contarini introduces other judges and magistrates. Here, 

Contarini describes oversight of public monies—including the public shaming for 

embezzlement—coinage, health, the Arsenal, and the Procurators of Saint Mark. 

The last book turns to positions in the Venetian empire. Contarini describes the 

judicial powers of the podestà, the military powers of the captain, the financial 

powers of chamberlains, and the guardians of the castle. He justifies the city’s use 

of mercenaries and provides details on positions within the city’s navy as well as 

social distinctions within Venice itself. He concludes the work by praising 

Venetian stability and attributing their success to divine favor. 

As a political scientist, Sabetti’s Introduction to De magistratibus highlights 

the content and significance of the political thought in the text. Sabetti shows how 

Contarini presented Venice as ruled by a stable, secular government filled by the 

city’s selfless, devoted patricians, even as Contarini also revealed tools used to 

curb the potential ambitions and vices of officeholders. Sabetti highlights the 

significance of the tensions between “stability” and “efficiency” throughout 

Contarini’s work. Within that dichotomy, Sabetti argues that Contarini included 

concepts found in later thinkers, such as the idea of building delay into 

government to help slow ill-considered reactions and moderate extreme positions. 

Sabetti concludes by arguing for a much more significant place in the history of 

political thought for Contarini. Contarini, he claims, possessed the secularism 

usually attributed to Machiavelli, even as Contarini pushed past his more famous 

near-contemporary through his detailed description of the workings of 

government. Appendices on the historiography of the “Myth of Venice” (by 

Filippo Sabetti) and the challenges of translating Contarini’s copious humanist 

Latin into readable English (by Giuseppe Pezzini and Amanda Murphy) conclude 

the Introduction. 

Contarini’s text will be of interest to both scholars and students of early 

modern Europe as well as general readers interested in how one of Europe’s most 

successful and long-lasting republics organized its government. At times Venetian 

structures were bewildering in their complexity. Most famously, the office of doge 

required an almost comical number of steps designed to weed out corruption and 

private interest. Yet, at other times, Contarini reveals that Venetians made 

appointments in much more straightforward manners. Sabetti’s Introduction 
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convincingly shows how Contarini’s work reflects the same secular and pragmatic 

political views espoused by the more famous Machiavelli, while Contarini also 

built upon such ideas by unpacking those assumptions in practice in Venice. In 

addition, Pezzini and Murphy have produced a lively and accessible translation, a 

true accomplishment given the challenges of both Contarini’s technical material 

and his difficult Latin style. For all these reasons the De magistratibus is a 

welcome addition to the growing Lorenzo Da Ponte Italian Library. 

Brian Maxson, East Tennessee State University 

 

 

Jacques Dalarun, Sean L. Field, and Valerio Cappozzo. A Female Apostle in 

Medieval Italy. The Life of Clare of Rimini. Philadelphia: U of Pennsylvania 

P, 2023. Pp. 177. 

This book results from the collaboration among three medievalists bringing 

together their different research perspectives. Dalarun belongs to the French 

academia, and is an historian of the Franciscan movement, and in particular the 

female figures (he published a monographic study on Clare from Rimini in 1999). 

He was also appointed director of medieval studies at the prestigious École 

française de Rome between 1990 and 1997. Field is a professor of history at the 

University of Vermont, specializing in the Capetian dynasty in the thirteenth 

century, with an interest in the female religious movements (in 2012, he published 

a monograph study on the Christian lay religious order of the Beguines). 

Cappozzo is the director of the Italian program at the University of Mississippi, 

and, despite his background in medieval studies (with a focus on dream 

interpretation, Dante and Boccaccio), he has widely published on modern Italian 

literature as well. The outcome of this intersection is a very engaging and 

multifaceted book where no stone is left unturned to provide the reader with a 

multilayered portrayal of this unique figure of medieval religiosity. However, the 

approach adopted by the triad to convey their subject to their readership is quite 

accessible, as if addressing an audience of non-specialists. This feature is clearly 

displayed, for instance, when they tackle, in chapter 3, Clare’s practice of harsh 

self-inflicting penance, which they explain by making a parallel with sports: “It is 

hard for us to understand this today. But seven hundred years from now, who will 

understand the apparently pointless suffering of a champion triathlete?” (27). In 

the same way, they use a similar, unexpected though useful simile: “In the Middle 

Ages, the penitent’s ‘Book of World’s records’ was the Lives of the desert fathers” 

(27). The book’s structure consists therefore essentially of the close-reading of 

Clare’s life (spanning roughly between 1260 and sometime between 1324 and 

1329), composed by her hagiographer prior to her death in vernacular Italian, and 

copied in the second half of the fifteenth for the sisters of her community in Rimini 

on the only manuscript we still have (duly described in the “Appendix,” 150-153). 

This didactic approach is shown again by how they focus on clarity and simplicity 
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for the audience: instead of presenting the whole text at once, they choose to 

follow the division of the hagiographer’s text into twelve chapters (plus an 

“Epilogue”), a division both chronological and thematic. By doing so, they 

literally reverse the traditional manner of presenting the ancient documents: 

instead of drawing on the historic and cultural context to introduce the reader to 

the text, the starting point becomes the text itself. And, as they explicitly state, all 

this is done in the name of the “innovative [nature of the] text that we think [...] 

deserves an equally innovative treatment” (“Introduction,” 4). 

Sure enough, the book turns out to be a captivating read, very accessible while 

never predictable. Yes, the authors chose to simplify to some extent their subject 

for the sake of vulgarization, but, yet, by the end, one’s thirst for reading more 

has increased. As a result, a very rich and updated bibliographical section 

(“Bibliography and Suggestions for Further Reading,” 165-172) is found at the 

book’s end. In Chapter 1 (“Space, Time, Social Setting,” 9-14), we come to know 

about Clare’s noble family and its tormented history within the politically unstable 

Italian context between the twelfth and thirteenth centuries. In the second chapter 

(“From Human Desire to Divine Love,” 15-19), the authors tackle Clare’s 

embrace of a religious lifestyle (connected to the practices spread by the 

Franciscan order) after her second husband’s death, showing how this change 

follows the path to sanctity established in the Medieval hagiographic tradition. In 

evoking Clare’s penitential habits, the third chapter (“Doing Penance,” 21-29) 

stresses her special relation to St. Francis’s monastic order and explains their 

significance within the context of female religiosity, as established by Caroline 

Bynum’s interpretation. In chapter 4 (“Far from Home,” 32-37), the misfortune 

of Clare’s brother is discussed, especially after the Malatesta family comes to 

power in Rimini around 1295, and Clare’s care for him in Urbino (where he is 

exiled). Back in her hometown, she has the first revelation of Christ’s passion 

when she collapses on the floor of the Dominican church and is assisted by the 

Bishop Girolamo of Rimini. In “A Room of One’s Own” (39-47), the scholars 

draw an original parallel between Clare and Virginia Woolf’s need for a private 

space where they could carry out their respective endeavors, although they refrain 

from calling the former a “proto-feminist” (43). Clare is eventually able to find 

her cell in an enclosure carved out of the city’s walls, even if it is deprived of any 

comfort and is exposed to the weather. This move is another proof, if needed, of 

her independence, and provides her with the authority needed to start imparting 

“her words of wisdom to others.” (47) In “The Shadow of Heresy” (49-61), they 

comment on the accusation of heresy that preachers in Rimini (probably 

Dominican) had raised against her because of her “unregulated life of penance” 

(52). However, this accusation fails because of her exemplary life, and, on the 

contrary, emphasizes once again her proximity to Christ’s example. The chapter 

ends with an articulated examination of heresy in the Middle-Ages, helping to 

understand why Clare’s words may have been interpreted in that sense. “The 

Word of God” (63-67) relates the conversions in the city inspired by Clare’s 
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words, while chapter 8 (“Vision of Community,” 69-77) evokes the community 

of women forming around her. This allows the hagiographer to draw on direct 

witnesses, such as, for instance, when he recounts Clare’s vision of God who 

“wants her to live ‘with additional sisters’” (73) and to buy the house of a certain 

Lapo (76). From “Intuition to Institution” (79-89) recalls another episode of 

Clare’s imitatio Cristi, the two-day penitential suffering she inflicted on herself 

on Good Friday for several years as a public spectacle in the city’s main square. 

This episode coincides with the permission granted by the Cardinal Napoleone 

Orsini, who favored the Spirituals Franciscans, to have members of religious 

orders celebrate the divine office in her community. It was because of his 

protection, the authors argue, that Clare was not persecuted for having taken up 

Christ’s role in the reenactment of the “sacred drama of the Passion” (82). An 

“Apostle on the Road” (91-107) describes Clare as a “modern apostle” (96) 

capable, in her travels, especially throughout Central Italy, to draw attention and 

raise adoration, as is the case when she goes to Assisi to receive the “Portiuncula 

Indulgence” (102) on August 1, 1211. When examining this episode, the authors 

offer glimpses into the “informal world of unenclosed religious women” (104) 

that the narration of her travels provides us with. In “The Power of Images” (109-

122), four of Clare’s powerful visions are evoked, where are related to the 

necessity for Clare to establish a more secure dominance within her community 

to counter her sisters’ criticism. The authors reveal the iconographic 

underpinnings of Clare’s last vision (“the Master of the Masters” atop a bishop’s 

or university master’s throne [...], surrounded by the apostle and John the Baptist,” 

114) in the frescos painted for the restoration of the St. Augustine church after the 

1308 earthquake, which were inspired by the Apocalypse, the book of John, and 

apocryphal legends (114). Furthermore, this same iconography also occurs in a 

triptych dedicated to Clare’s memory a few years after her death around 1330. 

Focusing on Clare’s final days, “Through a Glass Darkly” (123-35) insists on 

Clare’s life’s recurring features (e.g., demonic temptations, penance, visions and 

ecstasies, and the importance of the Eucharist). In the chapter examining the 

sixteenth-century manuscript addition (the epilogue “Death, Life, Afterlife,” 137-

150) the circumstances of Clare’s death and canonization (she was canonized in 

1785) are discussed. The fact that her death is not recounted makes the authors 

think that the Life is unfinished (141). The authors discuss at length the possible 

identity of the hagiographer (maybe her confessor, or the Bishop Girolamo of 

Rimini), examining the features of the manuscript’s vernacular, which is the 

language in which Clare’s life has been originally written (and not in Latin as was 

common at that time). 

Despite all the information today available on female sanctity and religiosity, 

Clare’s story, concludes the scholars, “underlines the impossibility of resolving 

long-running historical debates as to whether the Christian religion advanced or 

limited women’s role in medieval society” (134). And yet, the authors of this book 
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shed a great light on such a controversial and complex theme adding one essential 

piece toward the solution of the riddle. 

Enrico Minardi, Arizona State University 

 

 

Fulvio Delle Donne, and Guido Cappelli. Nel Regno delle lettere. Umanesimo 

e politica nel Mezzogiorno aragonese. Roma: Carocci, 2021. Pp. 239. 

This volume, written by two experts in Medieval and Renaissance Studies, 

provides us with a better insight into political thought and historical-political 

literature in Italian Humanism. The focus is placed on Southern Italy and 

specifically on the “Umanesimo aragonese,” or “Umanesimo monarchico,” a 

meaningful definition that emphasizes the “spazio politico che fiorì” (190) in the 

kingdom of Naples under the Aragonese monarchs. This book presents the 

outcomes of the yearslong research by the two authors, thanks to a fruitful 

collaboration evidenced by the consistency of the volume, which represents a 

fundamental landmark in the field, especially for the innovativeness of its critical 

perspectives. 

The ground-breaking elements of this publication make it a must-have 

resource for the study of fifteenth-century Italy and, more broadly, the history of 

political ideologies. The exploration of the Mezzogiorno aragonese, an area 

partially neglected in international scholarship so far, proves it to play a crucial 

role in the evolution of Renaissance (and modern) culture. This thematic scope is 

closely connected with another innovative approach in the book: the 

acknowledgment of the centrality, in this age, of theories of monarchical power 

and literature devoted to it. Such output, only recently examined through unbiased 

critical lenses, has been given the deserved place in the history of Humanism and 

has been “cleared” from the scholarly marginalization it has undergone until the 

previous century. Indeed, this publication largely contributes to the progression 

of a recent strand of studies (fostered by the previous pioneering works by both 

authors) that goes beyond the partial stance predominant in twentieth-century 

scholarship, which mainly concentrated on “republicanism,” uncompellingly (and 

anachronistically) regarded as the chief current of thought in political Humanism. 

Conversely, the expansion of new interdisciplinary analyses of different sources 

(historical, literary, philosophical, artistic) liberated humanist theories from the 

traditional labels of “naive” and too idealistic, leading to a reconsideration of 

interpretative categories which appear too narrow and inadequate to explain 

complex phenomena: in particular, a radical review of the category of “civic 

humanism,” which this book contributes to reconsider, has brought a reassessment 

of the too clear-cut (and often groundless) distinction between republican and 

princely ideals. Another key point made by the book is that the theory framed by 

the “Umanesimo monarchico” had a crucial influence on the gradual process that 

would lead to the emergence of the modern concept of the state. Moreover, the 

authors provide a comprehensive image of the close interplay between 
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historiographical narratives and political treatises that gave life to Aragonese 

Humanism, with a look also at other genres, showing the eclectic and 

intercommunicating nature of the various forms of humanist literature. 

The synergy between historiography and political-theoretical works is at the 

core of the structure of the volume, which is divided into two sections. “La 

maiestas e la sua legittimazione” (by Delle Donne, 23-96) focuses on Alfonso the 

Magnanimous’s reign and on the legitimization of his newly-established power 

which was carried out through the construction of a shared historical memory by 

means of historiographical texts. The second section (by Cappelli, 97-187), “La 

maiestas e la sua affermazione,” looks mainly at the reign of Ferdinando of 

Aragon and at the production of a “trattatistica nelle sue forme più varie e 

flessibili” (192), which provides ideological support for—and represents—a 

specific model of the state: a centralized and organic system, based on the 

principle of body politics and on the mutual bond between a virtuous ruler and his 

people. The book opens with a Prologo, significantly entitled “La letteratura 

politica, la politica della letteratura.” Chapter 1 illustrates the instauration of 

Alfonso’s domain, concentrating on the legitimizing narratives produced by 

various authors and on the language through which this historical memory was 

disseminated. Chapter 2 reconstructs how Aragonese rule built a sophisticated 

system of cultural politics, in which the leading figure was Antonio Panormita, 

the “artefice della svolta umanistica” (50), who was committed to a cultural 

operation intended to “legittimare eroicamente” (55) the new power. This chapter 

is also devoted to other prominent authors, in particular Lorenzo Valla and 

Bartolomeo Facio, and to their contrasting ideas on historiography and its political 

function. Chapter 3 focuses on Alfonso’s triumph, a milestone in the definition 

and representation of the king’s ideology, an event that is significantly presented 

as “il trionfo dell’Umanesimo monarchico” (76): indeed, the whole complex 

ceremony, based on an “active” recovery of the classical tradition and aimed at 

conveying specific political messages, was narrated and illustrated by numerous 

humanists and artists. Chapter 4 moves on to the actual political theorization 

produced under Ferdinando’s reign, whose most influential expressions can be 

found in the treatises by Giovanni Pontano, “capofila indiscusso […] dei teorici 

di Ferrante” (109): the analysis concentrates on the De principe and De 

obedientia, which provide a full-length theory of the state, defining the conducts 

of both the leader and the subjects; but the investigation includes other authors 

too, paying attention also to poetry, and showing how this output as a whole gave 

life to “una dottrina dello stato in nuce” (114). Chapter 5 examines the conception 

of the state framed in Pontano’s De obedientia and in works by other humanists 

(e.g., Diomede Carafa, Giuniano Maio), highlighting the centrality in this theory 

of the principle of “organicismo politico” (which was at the basis of most 

humanist political models, regardless of institutional forms) and of the 

interconnected topics of obedience, reprisal of dissent, and the building of 
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consensus. Chapter 6 comes to the rule of Alfonso II and the end of the reign, with 

a look also at the period “oltre il regno” and authors active in the Cinquecento, 

pointing out how humanist doctrines have been appropriated by aristocracy. 

Finally, the Epilogo presents the conclusions, underscoring that the idea of 

maiestas, pivotal in the “Umanesimo monarchico”, was “fondativa dello stato 

moderno” (193). 

In summary, this volume represents a substantial contribution to the study of 

Italian Humanism and an invaluable resource for scholars in different fields of 

Medieval and Renaissance studies, from history and literature to the history of 

political thought. 

Marta Celati, Università di Pisa 

 

 

Lorenzo Geri, Marco Grimaldi, and Nicolò Maldina, eds. La lirica italiana. 

Un lessico fondamentale (secoli XIII-XIV). Roma: Carocci, 2021. Pp. 344.  

Published in the Carocci series Studi Superiori, the volume La lirica italiana. Un 

lessico fondamentale (secoli XIII-XIV), edited by Lorenzo Geri, Marco Grimaldi, 

and Nicolò Maldina, offers a thematic map of important questions regarding 

medieval Italian poetry. The volume includes a “Premessa” (13-14), written by 

the editors, and twenty chapters, whose aim is to navigate the rich constellation 

of literary, historical, and philological issues of medieval lyric through its critical 

lexicon. 

As noted in the introduction (13), the most immediate frame of reference is 

that of companions and of similar lessici critici. The keywords selected as 

entryways to medieval Italian poetry are discussed by a host of scholars, all 

coming from Italian institutions, and at different points of their academic careers. 

The contributors are all engaged in Italian and Romance philology to a certain 

extent, a shared background that nurtures the whole book. The entries are 

presented in alphabetical order, and yet they might be read against the grain along 

three directions: main themes; places of production and reception; genres, models, 

and styles. The lessico fondamentale deals with love (Roberto Rea), city (Nicolò 

Maldina), comic mode (Marco Berisso), court (Lorenzo Geri), dialogue (Claudio 

Giunta), philosophy (Luca Lombardo), poetic genres and forms (Marco 

Grimaldi), geography (Federico Ruggiero), the lyric self (Lorenzo Geri), language 

(Irene Iocca), Biblical models (Nicolò Maldina), Classical models (Natascia 

Tonelli), Romance models (Simone Marcenaro), ethical issues (Marialaura 

Aghelu), music (Maria Sofia Lannutti), politics (Enrico Fenzi), reality and realism 

(Marco Grimaldi), rhetoric (Veronica Albi), sacred (Matteo Leonardi), and textual 

transmission (Giuseppe Marrani).  

The volume is presented as an up-to-date introduction (“un’introduzione 

agile e aggiornata,” 13) for students of Italian literature and philology at the 

beginning of their undergraduate career, while still welcoming further research 
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through the carefully selected bibliographical resources (“bibliografia critica [...] 

attentamente selezionata,” 13). The fine balance between specialized research and 

beginners’ manual is sought through the problematization (“in modo 

problematico,” 13) of fundamental questions in the study of lyric poetry: a 

difficult task indeed, especially in the context of Italian university curricula in 

Lettere moderne, whose undergraduate population is likely the most immediate 

audience. Editors and authors are thus trying to perform a complicated joust 

among goals in competition, and while most of the chapters are certainly 

successful in this endeavor, other entries fall short of their intended premises, at 

least as described in the editors’ very introduction. From the reviewer’s 

perspective, the problematization of the subjects belies a difficulty that is inherent 

to the practices of university teaching, often strangled between advanced 

specialization and essential presentation of the topics. According to the editors, 

the problematization of this fundamental lexicon should work as a supplement to 

textbooks and anthologies (“come integrazione dei manuali e delle antologie,” 

14). And yet, if we are to take the main goal of the book as an interpretive and 

pedagogical act that puts into question received notions regarding the poetry of 

the Duecento and Trecento, readers are seldom offered a host of hermeneutic 

problems. In fact, a few chapters read more as summative presentations of notions, 

rather than questions open to further investigation and reassessment.  

For the sake of brevity, I will discuss only some of the most successful entries 

treated in the book, those which are more closely following the directions 

delineated in the editors’ preface. Nicolò Maldina’s entry “Città” (25-34) provides 

the readers with a perspective often ignored in traditional accounts of medieval 

poetry (25). By reading medieval Italian lyric through its relationship with the 

urban settings of its production and distribution, the author weaves a strong 

narrative that connects literature to politics, and by identifying the diverse uses of 

urbanity in lyric poetry, provides a point of view that problematizes the courtly 

poetry of the following centuries. Dialogic literature has been one of Claudio 

Giunta’s main research areas, and the agile chapter here presented (55-71) 

questions both the social uses of poetry, and the development of lyric 

introspection. Close-readings provide the readers with a host of examples on 

which to test the hermeneutic strategies of the philologist, thus pointing towards 

further investigation (see for instance 59-71). Enrico Fenzi’s magisterial entry 

“Politica” (213-27) manages to digest an impressive amount of texts and contexts 

in an interpretive perspective that offers an ideological background to the political 

and social engagement of many of the authors at stake (see 224-25). Historical 

and theoretical questions are presented as openly as possible, thus centering 

political discourse as one of the main threads of Italian culture. The same can be 

said for Giuseppe Marrani’s introduction to textual tradition and philology (273-

88), which truly reads as an advanced seminar for students interested in pushing 

their notions in ecdotics, from theory to practice. The textual vicissitudes of 
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medieval Italian poetry are always paired with concrete examples that beg for an 

open discussion in the classroom, truly providing a model for what 

problematization can be for a volume of this genre. 

There is undoubted value in many of the chapters presented, and in the 

volume’s concept as a whole, but the reviewer advises complementing it with 

additional bibliography, especially from an international perspective. In fact, out 

of more than four hundred works cited (292-315), only 9% are authored by critics 

from a non-Italian academic background, which belies a focus that is 

unfortunately too restricted. Some themes that could better problematize this 

critical lexicon might have included gender studies (especially for a perspective 

on love and the lyric self), Mediterranean cultures outside of the Latin 

Christendom (to complement the sections on “Modelli”), and socio-economic 

questions (in particular for political issues). 

Matteo Pace, Connecticut College 

 

 

Patrizia Grimaldi Pizzorno. Dopo la peste. Desiderio e Ragione nella Decima 

Giornata del Decameron. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. 126. 

Grimaldi Pizzorno’s book focuses on the tenth day of Boccaccio’s Decameron 

and, more specifically, on the theme that, according to the author, dominates the 

last day’s novellas: desire and reason. While the official topic of the day is 

magnificence, kindness, and magnanimity, each of the day’s tales contains 

examples of desire and reason. The former is represented as virtuous love and, at 

times, concupiscence, while the latter is depicted as rationality often associated 

with virtue. Grimaldi Pizzorno states that the moral function of the novel is 

exemplified by Boccaccio’s line “cognoscere quello che sia da fuggire e 

similmente da seguitare” in the introduction to the Decameron, which she sees as 

a reference to Aristotle’s theory on the virtuous relationship between ethos and 

phronēsis (12). However, Grimaldi Pizzorno believes that reason does not abide 

by the Augustinian philosophy which associates it with faith. It is, instead, purely 

earthly (36). 

After introducing the theoretical framework underpinning her thesis, 

Grimaldi Pizzorno points out that, due to the devastation caused by the pestilence 

that struck Florence in 1348, Boccaccio looks for equilibrium and harmony. It is 

no coincidence that Grimaldi Pizzorno titles the book Dopo la peste, in reference 

to the need to find equilibrium and comfort after the plague. Love and prudence, 

which are closely linked to reason, represent the cornerstones of this yearned-for 

order (17). The first instance in which reason is utilized is in the church of Santa 

Maria Novella, where Pampinea convinces the group of young men and women 

to seek refuge outside the city where they will hopefully be spared by the disease 
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that is tearing Florence apart. Similarly, at the end of the Decameron, Panfilo will 

use reason to convince the group to return to the city (18). 

Despite a couple brief analyses of the nexus of desire and reason as it appears 

in other tales, the book largely discusses the presence of desire and reason in the 

tenth day of the Decameron. Grimaldi Pizzorno analyzes the day’s ten novellas in 

chronological order, starting with the novella dedicated to Messer Ruggieri de’ 

Figiovanni. The first novella serves as an example of excessive desire for fame 

and glory, which can be deleterious if not kept in check (43). The novella 

represents a tale of progressive maturity, where the initial vanity underlying 

Ruggieri’s lust for fame and glory is counterbalanced by the necessity of humility 

and magnanimity (61). The second novella lacks any rational reasoning on the 

part of the characters, since the abbot from Clugnì is cured thanks to the fast 

imposed by Ghino the bandit (71). Virtue is here gained passively and 

miraculously. In the third novella, virtue shines again. The young and envious 

Mitridanes cannot gather the courage to kill the old and wise Natan after 

identifying him as his friend. Mitridanes incarnates excessive desire, whereas 

Natan represents selfless wisdom and reason. Desire and reason are here depicted 

as their respective extremes (81). 

Novellas four to seven feature characters who are overcome by carnal desire, 

which is synonymous with incontinence. They will only be able to tame their 

impulses and achieve a virtuous conduct when they mutate their urges into 

disinterested love (83). In the fourth novella, Messer Gentil de’ Garisendi takes 

care of Nicoluccio Caccianemico’s supposedly dead wife after having fallen in 

love with her, and brings her safely back to Nicoluccio (84). In the fifth novella, 

Messer Ansaldo refuses to take advantage of Dianora, Gilberto’s wife, after 

having won a bet with her (86). In the sixth novella, King Carlo D’Angiò is 

sexually attracted to his host’s beautiful daughters but is brought back to reason 

by the count of Monforte (89). The seventh novella is very similar to the previous 

one. King Pietro D’Aragona comes to know of Lisa Puccini’s love disease and, 

despite being attracted to her, manages to marry her to a young nobleman and cure 

her of her malady (97). 

The eighth novella notably highlights the conflict between reason and desire. 

Gisippo gives his fiancé Sofronia away to his friend Tito, who has fallen madly 

in love with her. In doing so, Gisippo contravenes social norms and is eventually 

exiled from his land and forced to go to Rome, where Tito saves him from death 

(104). Conversely, the ninth novella lacks carnal desire. It celebrates, instead, the 

virtue of two wise men, Ser Torello da Stra and Saladino. Despite following 

different faiths, the two men can understand each other and therefore develop a 

deep friendship and admiration for each other (107). Finally, the tenth novella 

suppresses virtue entirely, according to Grimaldi Pizzorno, and gives way to 

pointless cruelty and selfishness. Husband Gualtieri decides to test the virtue and 
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resiliency of his wife Griselda by having her believe that he killed their children, 

and forces her to bear a number of insults, abuses, humiliations, and tortures (110). 

Grimaldi Pizzorno’s thematic analysis of the tenth day of the Decameron 

allows her to give an overview of Boccaccio’s last set of novellas and link them 

together by their common themes, desire and reason, even though, at times, one 

is suppressed in favor of the other. What is interesting is that the common themes 

that Grimaldi Pizzorno identifies in the ten novellas are apparently different from 

the official topic of the tenth day, magnificence. This shows how there can be 

multiple interpretations not only of specific texts but of an entire set of texts; in 

particular, of the set of ten novellas that make up the tenth day of Boccaccio’s 

work. At the same time, magnificence implies virtue, thus making the topics alike. 

Additionally, Grimaldi Pizzorno connects magnificence with reason and desire. 

She brings the connection to Aristotle and his theories, citing the virtuous 

relationship that he establishes between desire and reason. She also argues that 

the topic of magnificence is directly connected to the moral function of the entire 

Decameron, which Boccaccio declares in the introduction to the work. In fact, 

Boccaccio warns the reader of the pain and suffering to be first endured in order 

to arrive at the sought-after delight of the latter stories. Much like the Divine 

Comedy, where there is a gradual progression from Hell to Heaven, the 

Decameron presents a progression from plague and suffering to the moral plane 

of magnificence (12). I believe that, unlike the Divine Comedy, though, Dioneo’s 

final tale of Griselda instills doubt regarding the supposedly achieved morality, 

making Boccaccio’s work less linear than expected. 

Giordano Mazza, University of Illinois at Chicago 

 

 

Lucrezia Marinella. Love Enamored and Driven Mad. Ed. and transl. Janet 

E. Gomez, and Maria Galli Stampino. The Other Voice in Early Modern 

Europe: The Toronto Series, 72. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 208. 

Janet E. Gomez’s and Maria Galli Stampino’s edition of Love Enamored and 

Driven Mad for The Other Voice series, follows the publication of Lucrezia 

Marinella’s most known works; the treatise The Nobility and Excellence of 

Women (Anne Dunhill ed. and transl., Chicago: the U of Chicago P, 1999), the 

epic Enrico (Maria Galli Stampino ed. and transl., Chicago: the U of Chicago P, 

2009), and the Exhortation to Women and to Others if They Please (Laura 

Benedetti ed. and transl., Toronto: Iter Press, 2012). The aim of the volume is to 

“illuminate another facet of Marinella’s extensive and wide-ranging literary 

work” (48) making it accessible to a broader audience. 

The Amore inmamorato et impazzato text is based on the only existing 

printing (Giovanni Battista Combi, Venezia, 1618) digitalised by the University 

of Turin and open-access (on https:// archive.org/ details/ imageGIX398 

NarrativaOpal). According to the Italian epic tradition, Marinella choses the 
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ottava rima for her narrative poem; translators, however, opted for prose. They 

normalised punctuation and style (for instance substituting the “presente storico” 

with the past tense, and differentiating “Amore” and “Cupido”), but preserved 

Marinella’s convolute Baroque writing, full of extravagant adjectives, repetitions, 

catalogues, complex allegories. 

Copious and detailed footnotes clarify the abundant and often intricate 

mythological references (e.g. “the one who shows her white face to us below from 

the high spheres” for Diana, XVIII, 1-2), detail literary sources (the Bible, as well 

as Latin, medieval and early modern Italian authors), cross-references (for 

instance the similarities between Ersilia and the character of Erina in Marinella’s 

Enrico), rhetorical figures, especially when not maintained in the translation, and 

a few inconsistencies in the texts (e.g. Ersilia defined “hope of king Emireno” in 

I, 17, but Emero’s daughter in II, 55). 

The introduction (1-47), beside a biographical profile and a detailed 

description of Marinella’s work in their historical contexts, lists and analyses the 

literary sources of the poem (Ovid, Prudentius, Dante, Boccaccio, Tasso) with 

special attention for Apuleius, whose Metamorphosis provides the main plot. 

The introductory essay emphasises, in particular, the ways in which 

Marinella, throughout her literary production, overturns expectations and reverses 

traditional gender roles. For instance, comparing Apuleio’s and Marinella’s 

versions of the story of Cupid and Psyche, the first describes a goddess (Venus) 

envious of a young woman (Psyche), the second portrays a god (Cupid) envious 

of a young man (Iridio). In Apuleius’ Metamorphoses the main action is ignited 

by Venus’ envy and vengefulness, distinctive female vices according to the 

classical and medieval misogynist literary tradition; but Marinella, ascribes both 

sins to Cupid. Although an old stereotype saw Venus as a lustful, dissolute 

seductress, Marinella instead portrays the goddess as a devoted mother. For 

hundreds of years philosophers described women as irrational and sinful creatures 

unable to restrain themselves; but defying all stereotypes, in the Allegory of the 

Poem (51), Marinella states that, in her work, the male hero, Cupid, embodies the 

destructive, irrational power of concupiscence, while the main female character, 

Ersilia, represents rationality and virtue. 

In conclusion, with their highly readable translation, complemented by an 

accurate apparatus, and thought-provoking commentary, Gomez and Stampino 

not only make Marinella’s poem accessible to a non-Italian audience and to 

readers with a limited understanding of early modern Italian language, but they 

also provide proficient readers with a useful and up-to-date companion to the 

original text. 

Giordano Mazza, University of Illinois at Chicago 
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Roberta Morosini. Rotte di poesia, rotte di civiltà: Il Mediterraneo degli dei 

nella Genealogia di Boccaccio e Piero di Cosimo. Roma: Castelvecchi, 2021. 

Pp. 128. 

Roberta Morosini’s Rotte di poesia, rotte di civiltà: Il Mediterraneo degli dei nella 

Genealogia di Boccaccio e Piero di Cosimo offers a nimble, integrative approach 

to the sprawling enormity of the Genealogia deorum gentilium, comprising 15 

books subdivided into 700 chapters. Readers have long treated it as an 

encyclopedia, consulting its passages selectively, or have concentrated on 

Boccaccio’s defense of poetry in the last two books. Morosini’s rich essay instead 

makes a case for an integral reading of the Genealogia by demonstrating the 

metapoetic complexity of Boccaccio’s operative metaphor: the voyage of the 

mariner-poet Giovanni traveling through the physical spaces of the Mediterranean 

in search of the truth of its ancient myths.  

Two interpretive keys that guide Morosini’s argument: first, that Boccaccio 

reads the land- and seascapes of the Mediterranean as the real, rationalized space 

of the mythic past. Empirical observation of ancient mythic sites can reveal truths 

about the character, interconnections, and events of their historical denizens. 

Second, that the Genealogia presents a “cartography of poetry”: a humanistic 

space in which the author salvages the relics of a shipwrecked past (11), ancient 

fables and other kinds of poetic activity. The operative definition of poetry driving 

Boccaccio’s mythography as a process of inspired creativity, rather than a product 

distinguished by form or style: he calls it “certain fervor for discovering noble 

ideas, and to say and describe these discoveries” (34). Geography is an analogous 

process of discovery (through travel and empirical observation) and cartographic 

revelation of its truths. Morosini recognizes that geography and poetry share a 

narrative function: to locate truth on the map of the Mediterranean.  

Morosini identifies the truths sought by the sea-faring Giovanni with the 

Genealogia’s unified presentation of a rationalized mythology that accounts for 

the origins of human civilization, independent of the arbitrary interventions of 

pagan deities. She tracks Boccaccio’s attention to the anthropological-historical 

content of those Greek and Roman myths which encode humans’ discovery and 

invention of technologies—both social and material—that made communal life 

flourish. This sort of rationalized mythology is necessarily rooted in the 

empirically-informed topography of the Mediterranean world, where the places 

testify to the ancient civilizations constructed through their poetry. For a concrete 

example, an early section “Topografia antroponimica” (22-34) frames the 

historicity of place in the Genealogia as an “earthly mirror” of true myths, 

sidestepping more supernatural lore that reveals nothing about the civilization 

built by ancient people. Morosini illustrates these criteria at work in Boccaccio’s 

account of the mediterranean travels of Io/ Isis (Genealogia IV.46). He ignores 

Aeschylus as a source, whose version has Io transformed into a wandering white 

cow, and who gave names to both the Ionian Sea and the Bosphorous strait. 

Instead, Boccaccio records a more naturalistic version of the myth by the obscure 
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Theodontius (known via Paolo da Perugia?) where Isis’ human traits—ambition, 

confidence, resourcefulness—prompt her voyage to Egypt on a ship emblazoned 

with a cow. With an industrious spirit inherited from her father Prometheus, she 

teaches the locals both writing and farming, two transformational developments 

in the history of Egyptian civilization. Morosini further argues that Boccaccio 

rejects an alternative version of the myth supplied by Leontius: too many 

incongruences of time and space made the story so wholly unbelievable that even 

the search for veiled truth seemed impossible (28). 

Morosini’s project presents a major contribution to the study of Boccaccio’s 

theories of realism, and invites further inquiry into his theory of the fantastic in 

mythology. Through several close readings, she shows that Boccaccio rejects 

mythological lore that is “too fantastical” or “implausible” (27), focusing instead 

on realistic, rationalistic stories of the gods. But what is the realism of the mythic 

world? What does it mean for Boccaccio to dismiss some stories of the gods as 

improbable, illusory, and irrelevant to his modern world, while upholding the 

truth of others? What are the criteria by which he salvages these mythopoetic 

relics—Morosini’s metaphor here echoes Boccaccio’s—from a shipwrecked past 

(11)? 

Within the spatial dimension of Morosini’s cartographic framework, the very 

contours of the Mediterranean traced in the Genealogia reflect the sum total of 

human industry and ingegno encoded in the myths of antiquity (68). The sea 

becomes a generative, poetic space that teaches humans first to build boats, then 

to move, discover, trade, form communities, and sing (77). The second half of 

Rotte di poesia deeply explores these civilizing themes and anthropological 

history encoded in the myths of Prometheus and Vulcan. In other words, 

Boccaccio’s Genealogia salvages an account for the progression of humanity 

from its feral state to its capacity for civilization. 

Morosini finds corroboration for her assessment of Boccaccio’s rhetorical 

aims in the mythological scenes painted by Piero di Cosimo, who reveals himself 

to be an attentive reader of the Genealogia. She argues that Piero translates 

Boccaccio’s predilection for the cultural and material inventions that foster 

collective life into the visual sphere. In a marvelous, early-16th c. depiction, 

Perseus flies to rescue Andromeda from a horrible sea monster, while spectators 

avert their eyes from the gruesome violence expected to occur (Andromeda’s 

father has sacrificed her to the monster to save his kingdom). Morosini recognizes 

Boccaccio’s allegorical perspective at work in Piero’s scene: the wise, valiant 

Perseus arrives light on the wind, seeming to hail from the orderly, peaceable city 

on the distant hill at right. This is the city of poetry and philosophy, where reason 

governs. Perseus’ arrival thus signals the advent of civilization, since he puts his 

mind and might into slaying the menacing beast (78). Following the allegory: the 

monstrosity represents irrational violence blighting humanity’s feral state; once 

slain, the era of gods and monsters is relegated to the past, and Perseus can usher 
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humanity into an era of reason. Piero focuses his gaze on the object of the 

Genealogia: the human, historical content of myths, and what they reveal about 

the emergence of civiltas (79). 

Morosini’s striking insight into this magical-realist scene is its subtle yet 

devastating critique of Piero’s own civilization. The bystanders’ refusal to 

countenance Andromeda’s violent end—the putative source of their own 

security—renders each one complicit in the bitter, senseless violence of her death. 

For Morosini, Piero encodes a pointed criticism of his own society’s refusal to 

acknowledge the irrational brutality of femicide and paternalistic control of 

daughters, sisters, mothers. Rotte di poesia, rotte di civiltà thus invites an 

important critique of the Genealogia’s underlying narrative of progress that 

emerges from Boccaccio’s search for civilization in the mythic Mediterranean. 

Maggie Fritz-Morkin, The University of North Carolina at Chapel Hill 

 

 

Riccardo Raimondo. Le Phenix Poëte et les Alouëtes. Traduire les Rerum 

vulgarium fragmenta de Pétrarque en langue française (XVIe-XXIe siècle): 

histoires, traditions et imaginaires. Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2022. Pp. 502. 

Le Phenix Poëte et les Alouëtes is a longitudinal study of the francophone 

reception and formation of Petrarchism and a comparative analysis of French 

translations of Petrarch’s Rerum vulgarium fragmenta. The title alludes to the first 

complete verse translation of Petrarch’s Fragmenta into French by Vasquin 

Philieul (1555), who likens himself to a country lark (‘rurale alouete’) in contrast 

to Petrarch, the poet of rebirth, the phoenix poet. 

In the “Introduction” (23-36), the author, Riccardo Raimondo, explains the 

book’s aim as “delineating the contours of a translation tradition,” defined here as 

a “set of practices, cultural referents, and abstract or concrete forms of knowledge 

that make a canon of translated texts homogenous in both a synchronic and 

diachronic perspective” (27, my translation). The book combines translation 

history with reception history by focusing on what Raimondo calls “patterns of 

transmission” that “illustrate the mechanisms with which translators appropriate 

elements of the past and the alterity of the sources to which they work toward” 

(28). Raimondo is currently an assistant professor of French and Translation 

Studies at the Università di Catania and wrote this book as a Marie Skłodowska-

Curie Global Fellow conducting research attached to the University of Oslo and 

the Université de Montréal (2019-2022), making him amply qualified to write this 

book. This review will evaluate the book’s structure, strengths, and weaknesses, 

and recommendations will be offered to readers. 

The three main parts, “Objets et méthodes” (37-106), “Les origines” (107-

284), and “Ouvertures” (285-420), are bookended by a preliminary section (17-

36), containing a foreword, some initial notes, and an introduction, and an annex, 

complete with statistical and methodological notes and graphs and an exhaustive 
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bibliography (421-502). “Objets et méthodes” is the briefest of the three, divided 

into eight chapters, and dedicated to the study’s theoretical framework. It begins 

with a brief historiography of translation (Ch. I, 38-42), a few notes on 

periodization (Ch. II, 43-44), the choice of translators (Ch. III, 45-60), the Italian 

and French corpora (Ch. IV, 61-64), the selection of poems (Ch. V, 65-80), the 

theory of translational zones (Ch. VI, 81-88), and ends with translation studies 

and hermeneutics (Ch. VII, 89-98) and history and imaginaries (Ch. VIII, 99-106). 

Part I is worthwhile to readers interested in translation theory, particularly the trio 

of chapters III, V, and VI. 

The first of the three posits the question, “What is a translation?” and, in 

doing so, discusses critical epistemological, semantic, translational, and 

theoretical concerns. To better distinguish between a translation and, say, an 

imitation, rewriting, or commentary, Raimondo resorts to the theory of “semantic 

matter” (47-52). This foregrounds the readerly character of translation, a “lecture 

écrite” [written reading] (49), and, therefore, throws the semantic basis of a 

“analytique lectoriale” [readerly analytic] (49). In simplified terms, a translation 

must demonstrate the predominance of a stable semantic matter. Ultimately, 

translations are readings that engage with the source-text within the framework of 

an intersubjective dialogue and are thus considered traces of an interpretive 

reading. According to Raimondo, this allows us to transcend traditional 

dichotomies in translation studies, such as source or target orientation, form and 

content, et al., and move beyond concerns about literary and formal choices. 

After delimiting the corpus, Chapter V tackles the issue of its size and 

diversity. Raimondo’s use of digital and statistical methods offers readers a solid 

precedent for similar projects involved with large and unstable corpora. In the 

case of Petrarch’s Fragmenta, the analysis shows that translators indeed tend to 

engage with a standard set of poems, forming a defined translation tradition. In 

Chapter VI, building upon the concept mentioned above of readerly analytic, 

Raimondo explains the theory of translational zones. Since poems contain specific 

stylistic features, these provide a privileged locus of analysis, what he labels the 

signifying zones of the source-text. When translated, a dialogue is established 

with this signifying zone, becoming, in turn, a translational zone. This horizontal 

space allows for a process akin to core sampling because it provides both a surface 

and a vertical/temporal depth on a finite but significant data set. This is by far the 

greatest strength of Raimondo’s study because it provides substantial support for 

studying the principal characteristics of translations and their cultural referents 

and translational imaginaries (35). 

“Les origines: Les premiers traducteurs françoys (XVIe-XVIIe siècles)” 

focuses on Petrarch’s first French translators with individual chapters dedicated 

to Clément Marot, Jacques Peletier, Vasquin Philieul, Jean-Antoine Baïf, Étienne 

du Tronchet, Jérôme d’Avost, Philippe de Maldeghem, and Placide Catanusi. 

Each chapter provides a narrow yet focused analysis of each translator through 
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the theory of translational zones. This contraction may be misconstrued as a 

weakness, but, considering the temporal scale of Raimondo’s study, brevity is 

necessary to avoid textual dispersion. Conversely, readers are rewarded with 

reference points and opportunities for further analyses. Lastly, the chapters of the 

third part, “Ouvertures,” are not divided by translator but by what is sought to be 

translated, as a result of the natural evolution of translation theory, from the classic 

pair of “le sens” (289-306) and “la forme” (307-18) to more modern concepts such 

as “le génie” (319-28) and “le corps” (329-54). This last part also includes an 

interesting and valuable example of semiotic analysis of paratextual elements, 

leading to a “mythocritique des traductions” and a succinct conclusion. 

The first part of this book is highly recommended to academics interested in 

analyzing large textual corpora across several centuries in more than one 

language. In contrast, the second part is perfect for students and junior scholars 

seeking to study individual translators further. The last part is ideal for both, 

particularly those wanting to analyze multimodal translations or translations 

accompanied by images, from landscapes to frontispieces or paratextual elements. 

In sum, Raimondo’s book should adorn the shelves of anybody interested in 

transnational and translingual research in literature or translation studies. 

Moreover, it is worth mentioning that throughout the book, Raimondo’s writing 

is gender-inclusive, a refreshing sight. 

Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School 

 

 

Christian Rivoletti, ed. L’Orlando furioso oltre i cinquecento anni. Nuove 

prospettive di lettura. Bologna: il Mulino, 2023. Pp. 395. 

This book is a compilation of the papers presented at the conference L’“Orlando 

furioso” oltre i 500 anni. Problemi aperti e prospettive. Modelli, interpretazione 

del testo e ricezione, held at the Universität Erlangen-Nürnberg in 2017—one of 

the many events dedicated to the 500th anniversary of the first edition (1516) of 

the poem. The contributing scholars range from the authors of now classic works 

on Ariosto from the last 40 years to emerging Italianists and scholars of other 

disciplines. The topics and approaches broadly follow the trends of the numerous 

initiatives dedicated to the above-mentioned anniversary, but the volume is indeed 

able to provide some “nuove prospettive” as promised in the title.  

The most nuanced contribution this volume offers is found in the essays in 

the first part of the book (“Prospettive di lettura del testo,” 25-202), which shed 

light on the complex relationship between reality and Ariosto’s (meta)fiction—

traditionally considered a self-enclosed and self-referential fantastic narrative. 

Albert Russell Ascoli (“La Vera Historia di Ariosto”) shows how the poem’s 

distinction between storia (always used to refer to a narration, truthful or fictional, 

or even simply the act of narrating) and vero (history as actual events) is 

sometimes blurred, revealing Ariosto’s awareness of the difficulty of 
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distinguishing between fiction and truth. Christian Rivoletti (“‘Credete a chi n’ha 

fatto esperimento’: pluralità e coerenza dei riferimenti alla realtà nell’Orlando 

furioso”) very subtly and skillfully identifies many nuances within the various 

types of reference to reality in the poem (a subtlety his analysis and the poem 

share), although sometimes the category of “reference to reality” seems to become 

diluted into a more generic realism (88, point 9). Corrado Confalonieri’s essay 

(“Oltre il principio di indeterminazione. Leggere l’ironia di Ariosto fra testo, 

intenzione e realtà”) is an acute analysis of the ways in which contradictory 

statements in the poem have been interpreted through the ages and a healthy 

reminder for us to remain open to the possibility that the Furioso might contain 

mistakes that cannot necessarily be solved by interpreting them as the narrator’s 

irony. Sergio Zatti (“La modernità del Furioso”) synthesizes the principal ways 

in which Ariosto’s masterpiece can be defined as modern, touching upon well-

recognized features of the poem (private and frustrated quêtes, chaotic reality, 

how this translates into the Ariostean entrelacement, irony, and meta-narrative) 

while also emphasizing less discussed aspects of the Furioso’s modernity, like its 

psychological complexity: if the characters have often been described as 

psychologically flat, it is because “le dinamiche soggettive vengono trasformate 

da Ariosto in struttura narrativa e i personaggi ne sono semplicemente i vettori” 

(194). 

Other essays in this section offer useful background to the question of the 

relationship between the poem and reality: Tina Matarrese (“‘A guisa di teatro’: 

lo spazio della scena nell’Orlando furioso”) details the influence theater in Ferrara 

had on the poem; Irene Fantappiè (“‘Veramente confesso mentire’. Realtà e 

finzione tra Luciano di Samosata e l’Orlando furioso”) analyzes the importance 

of neglected Lucianean documents for reflections on fiction in early sixteenth-

century Ferrara (although few direct connections can be established between these 

documents and the poem); Eleonora Stoppino (“Genealogie del Furioso”) draws 

connections between weddings in the poem and weddings in the Este family, 

revealing a complex interplay between politics (reality) and verse. 

Francesco Ferretti (“La retorica della saggezza nel Furioso”) focuses on how 

the poem teaches wisdom: Ariosto does not present himself as wise but as “amante 

e matto,” just like Orlando—while employing, Ferretti argues convincingly, the 

conventions of the elegiac genre, leaving the task of showing how to contrast folly 

to his characters. Francesco Brancati’s essay (“‘Cose orribili e stupende’: la 

Commedia dantesca nel Furioso tra memoria poetica e rifunzionalizzazione 

ideologico-narrativa”), not directly connected to the relationship between poetry 

and reality but representing another possible “prospettiv[a] di lettura,” is 

dedicated to intertextual connections with Dante’s Commedia. 

The second part of the book (“Percorsi nella storia delle ‘letture,’” 203-73) is 

more variegated. Several essays reveal new aspects of the Furioso’s centrality in 

the debates on genre that have occurred over time and across different countries. 
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Daniel Javitch (“L’Orland furioso come fonte paradossale della teoria sull’epica 

nel Cinquecento italiano”) demonstrates how in the Italian sixteenth-century epic 

theory was largely based on reflections about what epic should not do that used 

Ariosto’s romance as a negative example. The discussion often revolved around 

whether the romance was a subpar epic poem or a different genre—inferior and 

more popular. The question of the “popularity” of the Furioso is at the heart of 

Christopher Geekie’s original essay (“‘La feccia del popolazzo’: il tema della 

classe sociale e la decanonizzazione dell’Orlando furioso”), which focuses on the 

neglected issue of the social class of Ariosto’s first readers in the 

contemporaneous debates on epic (accessible to educated upper classes) vs. 

romance (enjoyable by more popular readers). Bernhard Huss (“Presenze 

ariostesche nel poema epico del Rinascimento francese”) shows how the Furioso 

functioned as an exemplary text for Renaissance French epic writers, who 

recognized it as a poem in which the French traditions of the roman and the epic 

chanson de geste were both still alive. Karlheinz Stierle (“Ariosto e la critica 

romantica tedesca”) reveals how Friedrich Schlegel’s first formulation of 

Romanticism was modeled on Ariosto’s “romance”: poetry that was able to mix 

the natural aesthetic instinct of classical epic and the unavoidable self-

consciousness and artificiality of modern poetry—“non è di poco peso che Ariosto 

abbia mostrato il cammino al romanticismo” (334). Mario Mancini (“Ariosto e 

Stendhal”) explores echoes and similarities between Ariosto and another modern 

writer, Stendhal. 

This section also studies the vitality of Ariosto in other media. Florian 

Mehltretter (“Aspetti della ricodifica operistica della follia di Orlando”) 

compellingly analyzes how Orlando’s madness in the poem—wordless and 

expressed only through the narration of his actions—is conveyed by a medium, 

like opera, that cannot rely on narrators. Ludwig Fesenmeier (“Quando ‘l’alta 

voce ne va per tutti i palchi’: il caso dell’Orlando furioso (oggi)”) conducts a 

linguistic analysis of how the Furioso has been read aloud in various 

performances—a meaningful way of integrating the live events that accompanied 

the anniversary into scholarly debates. Christina Strunck (“Ariosto in context: 

cicli figurativi del Sette e dell’Ottocento a confronto”) proposes a new, 

convincing interpretation of the frescos in the Villa Valmarana ai Nani and the 

Casino Massimo in Rome that are based on the Furioso. Francesco Lucioli 

(“L’Orlando furioso in un’ignota silloge di motti per l’Epifania”) studies the use 

of the Furioso in yet another context: early modern books of jokes and games. 

Finally, Maria Cristina Cabani (“Dalla critica metaforica alla critica anatomica: 

l’ottava”) offers a history of the studies of Ariosto’s ottava, penetrating not only 

the mechanisms of Ariosto’s craft but also the critics’ response to them. 

As a concluding thought, we can say the volume delivers the “nuove 

prospettive di lettura” promised in the title in different ways: innovative 

approaches that some of the contributors already developed in their past 

monographs (e.g., Ascoli, Rivoletti, Stoppino, Zatti, Javitch), here updated and 
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proposed together with new studies on the Furioso and its context; and new 

explorations of the vitality of the Furioso in different eras, countries, and media.  

Francesco Brenna, Towson University 

 

 

Massimo Scalabrini. Commedia e civiltà. Dinamiche anticonflittuali nella 

letteratura italiana del Cinquecento. Ravenna: Longo editore, 2022. Pp. 137. 

Trovare la “cifra” di una cultura, la caratteristica distintiva, la costante che ne 

abbracci i tanti aspetti è impresa ripetuta in molti periodi storici. Le distinzioni di 

Mme de Staël fra la cultura dei popoli del Sud e i popoli del Nord sono un indizio 

lontano di questo modus operandi. Parlare della “grazia italiana” o del “realismo 

ispanico” o del “pragmatismo inglese” può aiutare a cogliere caratteristiche di una 

cultura. Tuttavia tali formule possono essere contraddette, perché le tradizioni 

culturali incorporano movimenti che contrastano con intensità diverse la 

tradizione. Eppure questo tipo di ricerca continua a svolgersi perché offre uno 

strumento metastorico nella ricerca di un Geist che, pur inafferrabile, fornisce 

l’intuizione di una vicenda culturale. Ad esempio, quando Gramsci si chiedeva 

“perché la letteratura italiana non è popolare in Italia”, poneva un problema che 

descrive un modo tutto italiano di vedere e di produrre letteratura. O quando ci 

chiediamo perché l’Italia, che per prima teorizzò il genere tragico, non ebbe una 

tale tradizione, la risposta si ritrova non in un autore, bensì in una consuetudine 

culturale. 

Questa premessa introduce un libro che indaga problemi del tipo indicato, e 

risulta interessante, agile e rápido, ripartendo un vasto argomento in tre tappe e 

formulando sintesi non generiche, con dati e prove documentate. Esso illustra la 

categoria del “comico” di un certo tipo che ha plasmato la cultura del suo tempo 

con conseguenze tanto profonde da caratterizzarla e conferirle un profilo 

inconfondibile. 

Massimo Scalabrini, studioso di vari aspetti del comico nei suoi lavori su 

Folengo e sul macaronico, lo considera qui come linguaggio indicante 

l’appartenenza dei parlanti ad una stessa categoría antropologica; genere non più 

ridanciano o dissacratorio, ma che diviene indulgente autoironia. È il linguaggio 

sottile della “facezia” che sorride delle umane imperfezioni. Il comico diviene 

riflessione sociale e morale nel microcosmo delle corti e parte integrante della 

paideia cortigiana ed urbana rinascimentale. Scalabrini ricava tali intuizioni 

dall’Etica e dalla Poetica aristoteliche, dal De oratore ciceroniano, dalla Institutio 

oratoria di Quintiliano, e da testi minori. In tali opere, che fondano l’estetica sui 

principi dell’etica, il comico viene illustrato in contrapposizione al tragico, che 

non viene negato, ma eluso attraverso la risoluzione di situazioni conflittuali 

potenzialmente tragiche, e si evolve in una socialità che smussa le tensioni. 

Si chiarisce altresì perché i maggiori trattati cinquecenteschi sul comportamento 

e sulle “buone maniere”, quali il Cortegiano, il Galateo e la Civil conversazione 
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dedichino intere sezioni alle facezie. Del problema si sono occupati Giulio 

Ferroni, Amedeo Quondam, Peter Berger ed altri. Scalabrini considera tali studi, 

ma va oltre gli schemi generali per capire come il comico, in quanto tendenza atta 

a smussare potenziali elementi tragici, si imponga fino a rimanere traccia 

permanente nell’identikit della cultura italiana. 

Nel primo capitolo, “Civiltà del comico” (13-46), si delinea un profilo di tale 

“comico”. Operazione difficile, perché una definizione che evidenzi il genus e la 

differentia incontra varie difficoltà. Infatti il genus abbraccia una vasta gamma di 

sfumature e la differentia non distingue chiaramente le qualità specifiche del 

genere, poiché esistono molte tipologie di comicità, e distinguerle crea confusioni 

che ingarbugliano le linee del discorso. Onde evitare ciò, Scalabrini compie un 

andirivieni continuo fra le indicazioni classiche e le applicazioni moderne, sino a 

farne emergere una serie di possibilità attuate nell’azione concreta. Si analizzano 

vari attributi del comico faceto, tra cui la convenientia, il prepon, la discretio, il 

decus, le qualità illustrate nel De sermone di Pontano, come il lepos, la festivitas, 

la facetudo, e una dotta girandola di sfumature del comico che costituiscono le 

virtù minori a corollario della temperantia, la virtù cardinale. Emerge dalla 

disamina una potente nozione del comico come misurato atteggiamento di 

controllo, saggezza, armonía, autocelebrantesi nell’approvazione degli ascoltatori 

in una reciproca intesa. Il comico è il collante e il colorante della civiltà cortigiana 

e cittadina, ingrediente indispensabile alla conversazione che allieta la 

convivenza; esso crea una quotidianità di belle maniere, assimilate fino al punto 

da apparire naturali e spontanee. Il comico si integra perfettamente alla nozione 

di “classicismo” utilizzata per indicare l’attributo primario della cultura 

rinascimentale; e, attraverso tali testimonianze, si afferra l’essenza del 

comportamento cortigiano che tanti studiosi (da Elias a Quondam) hanno cercato 

di illustrare e che Scalabrini sintetizza in modo convincente. 

L’autore verifica le sue intuizioni nell’opera più celebrata del nostro 

Rinascimento, L’Orlando furioso. Scelta impegnativa, per la mole della 

letteratura critica che l’avvolge, ma anche felicissima, perché il Furioso, con la 

sua ironia, incarna perfettamente il tipo di comico individuato da Scalabrini. Con 

lucida perizia si attraversano le spesse coltri degli studi critici sul poema e si 

esamina in particolare “la dinamica dello scambio e della permuta che domina 

l’universo del Furioso” (47), riprendendo la tesi di Sergio Zatti, esplicitamente 

citato. Scalabrini studia alcuni episodi del poema di cui si riferisce qui il senso. Il 

comico, è un linguaggio particolare che stringe un’intesa reciproca tra i parlanti e 

nasce con la confidenza di essere capiti e compensati per la fiducia che si accorda 

all’interlocutore. Il poema è animato dalla generosità dei personaggi che danno e 

ricevono, e questo scambio muove l’azione principale della trama, che a volte 

sfiora la tragedia ma riesce sempre a sventarla. L’azione del Furioso è continuata 

ma anche pervasa da una circolarità che la rinnova all’infinito; e su di essa si 

proietta il sorriso dell’autore che toglie al mondo cavalleresco ogni eccesso in 

direzione tragica. Le analisi di Scalabrini sottolineano questo controllo dell’autore 
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sulla materia, pur permettendole di dipanarsi secondo la logica interna che egli 

stesso ha ordito, che ignora il sopruso ed è dominata dal principio etico-cortese 

della reciprocità. 

L’ultimo capitolo, “Scene di pacificazione” (75-110) è dedicato alla 

commedia, e congiunge il titolo del libro al soggetto indicato. Il tema 

dell’inchiesta è la “natura” e non il “genere” del comico che impronta tutta una 

cultura. La commedia è il genere letterario che ha l’appannaggio della comicità, 

ma l’argomento del libro è un comico sui generis; e quindi bisogna specificare 

che ci si riferisce alla commedia erudita, nata a corte e destinata ad un pubblico 

che amava vedere esaltati i propri valori e ideali di garbo e di misura della 

tradizione antica assunta a modello. Anche se le analisi vertono principalmente 

sulle commedie ariostesche, vengono altresì considerate quelle del Bibbiena e di 

Machiavelli, e l’angolatura d’osservazione è insolita: si concentra, infatti, sugli 

spazi scenografici, in cui si svolge l’azione, ambiti razionali e armonici, proiezioni 

di quella medietas comica priva di eccessi satirici e delle ovazioni iperboliche di 

inesistenti virtù perfette. 

Il libro circoscrive pochi soggetti, ma il suo contributo è notevolissimo e 

mostra che il comico come “anticonflitto” plasma la civiltà cortigiana del ne quid 

nimis e diventa imprescindibile chiave di lettura della nostra civiltà rinascimentale 

che compete con quella che fino ad ora ha dominato gli studi, cioè l’amore 

platonico. L’amore aveva plasmato la civiltà cortese medievale, legando la 

passione alla virtù. Infatti il trovatore-amante vedeva in esso una sorgente di 

perfezionamento morale che lo “migliorava” (“ameliorarse” è il termine 

provenzale) elevandolo alla perfezione dell’amata. Per la prima volta all’amore si 

attribuiva tale funzione etica, e fu questa la ragione principale per cui l’amore e il 

suo linguaggio permearono una cultura durata secoli. L’amore di stampo ficiniano 

non ebbe una funzione analoga, perché solo chi era già “cortese” o cortigiano 

poteva carpirne il senso. Il trovatore cantava pubblicamente la singolarità del 

proprio amore, ma sapeva che, per essere apprezzato, doveva attenersi al modello 

che la tradizione gli prescriveva; e così, fingendo di celebrare l’unicità del suo 

sentimento, egli teneva vivo il modello ispiratore. L’amor cortese trasformò una 

passione naturale in un fatto culturale. Questo non accadde con l’amore ficiniano 

o almeno non su vasta scala. Scalabrini attribuisce una simile funzione 

civilizzatrice al “comico” anticonflittuale, inteso quale prevenzione alle soluzioni 

tragiche e come fattore etico-estetico orientante le aspirazioni di quella civiltà alla 

compostezza, al decoro, alla libertà in cui realizzarsi come persone sociali. Non è 

poco l’aver posto nella luce dovuta la nozione del comico liberatorio letta in modo 

inedito, non quale forza corrosiva o dissacrante, bensì come spinta costruttiva che 

smussa le diversità senza cancellarle, cementa ciò che il riso sgretola; e smaschera 

e punisce, non con velleitario sarcasmo, né con irrisione, ma col sorriso. 

L’identificazione di questo atteggiamento spiega perché le buone maniere dei 

cortigiani non siano monotone, in quanto accolgono la forza rigeneratrice della 
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facezia che celebra l’intelligenza di chi la proferisce e di chi l’apprezza. E 

chiarisce anche perché essa abbia inciso tanto sulla nostra cultura fino ad entrare 

nel suo DNA, dandole l’impronta permanente di quel “classicismo” che, tornando 

a Gramsci, ha tenuto la nostra letteratura lontana dal consumo “popolare”. 

Commedia e civiltà è libro gratificante che schiude panorami, stimola ad 

esplorarli, coinvolge i lettori con una prosa precisa e senza imbottiture. Queste 

doti si ritrovano solo in chi davvero res tenet e, consapevole della fecondità della 

propria scoperta, procede ad esporla senza indugiare in vanti. 

Paolo Cherchi, University of Chicago / Università di Ferrara 

 

 

Clara Stella. Lodovico Domenichi e le Rime diverse d’alcune nobilissime et 

virtuosissime donne (1559). Women and Gender in Italy (1500-1900) / Donne 

e gender in Italia (1500-1900) 3. Paris: Classiques Garnier, 2022. Pp. 288. 

In her study Lodovico Domenichi e le Rime diverse d’alcune nobilissime et 

virtuosissime donne (1559), Clara Stella poses three main questions: Who were 

these very virtuous and most noble ladies? Who are the main actors who make 

possible this cultural enterprise? And what does this anthology tell us concerning 

the networks of women poets of the mid-Cinquecento? Her examination moves 

from macro considerations of political conflicts in Europe and on the Italian 

peninsula with their ensuing ideological pressures on presses and editorial 

production in the decades leading up to 1559 to micro analyses of poems and the 

archival investigations of personal correspondences. Her conclusions rest on 

detailed textual evidence arguing that Domenichi’s Rime has a key place in the 

querelle des femmes, and understanding this place necessitates grasping its 

collocation in other simultaneous debates, particularly those involving politics 

and religious heterodoxy. 

The anthology, the first collection of poetry authored by various women 

contributors, contains 330 poems by fifty-three women. The compositions are 

predominantly sonnets of Petrarchan emulation, collected by Domenichi over the 

course of more than a decade from women of wealth or connections in northern 

and central Italian courts and academies. A surprising number of the poems, 

which also include madrigals, canzoni, octaves, and compositions in terza rima, 

engage topics other than amorous feelings, including death, spirituality, and 

female friendship, solidarity, and expressions of reciprocal esteem. The collection 

of Rime is sandwiched between Domenichi’s 1549 volume La nobiltà delle donne, 

a publishing success that championed women, and his 1564 treatise La donna di 

corte of a more misogynistic tone (“sulle corde, apparentemente piuttosto 

misogine,” 14). The Rime did not enjoy the same success as La nobiltà and had 

its shortcomings, including the exclusion of important poets of the time, such as 

Laura Terracina and Laura Battiferri degli Ammannati, as well as their 

contemporaries active in intellectual centers south of Naples. Stella does an 
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admirable job of documenting the refraction and change in Domenichi’s attitude 

toward women as cultural agents. 

The anthology is framed by two dedicatory letters to and from men (the editor 

Domenichi to Giannotto Castiglioni, and the publisher Vincenzo Busdraghi to 

Gerardo Spada). In her analysis, Stella underscores both the way in which their 

authority confers renown on deserving ladies, but also how the men’s 

participation in this publishing endeavor puts them in the company of defenders 

of women, such as the admired characters of Giuliano de’ Medici and Pietro 

Bembo in Baldassare Castiglione’s Book of the Courtier (1528). The first chapter 

of Stella’s monograph is dedicated to Busdraghi’s heterodox reformist/Erasmian 

sympathies and the turn that his isolated press in Lucca takes after his encounter 

with Domenichi in “L’officina delle Rime di donne” (21-46). The second chapter 

delves into Domenichi’s previous publishing experience as well as his personal 

and professional connections in amassing his collection of poems for the 

anthology in “Domenichi personaggio, trattatista e la promozione delle autrici” 

(47-81). 

The central core of Stella’s study, which was published in the series “Women 

and Gender in Italy (1500-1900),” is the individuation of “Le corone 

dell’antologia” the crowns Vittoria Colonna, who is the poetic and spiritual 

auctoritas of the collection, and Veronica Gambara, considered the only poet not 

noble by blood to be included in this collection of nobilissime. With Gaspara 

Stampa, this anthology forwards a trio of women poets corresponding to the 

earlier canonized Three Crowns of Italian literature (Dante Alighieri, Giovanni 

Boccaccio, and Francesco Petrarca). The other fifty poets find their place in 

“Nobilissime e virtuosissime: La schiera di voci delle Rime di donne” (107-162). 

While most are treated in subsections organized by geographical city or region 

(only one, Marguerite de Navarre, is not Italian), other intriguing dimensions 

come into focus through Stella’s keen interpretation of previous work by 

Lodovico Dolce (Dialogo della instituzion delle donne, 1545) and especially 

Giuseppe Betussi’s 1545 Venetian edition of Boccaccio’s De mulieribus claris, 

which extended the collection of biographies of famous women to include some 

select women contemporaries. Stella successfully maintains the unique voice of 

each poet she profiles while tracing the non-linear relational lines among them. 

Stella’s secondary critical orientation from her substantial bibliography and 

analyses is deep and nuanced. Ultimately, she seeks to define her project in 

contrast to Deanna Shemek’s keenly cross-disciplinary 2005 study, “The 

Collector’s Cabinet,”—“The Collector’s Cabinet: Ludovico Domenichi’s Gallery 

of Women,” in Strong Voices, Weak History: Early Women Writers and Canons 

in England, France, and Italy, eds. Pamela J. Benson, and Victoria Kirkham, Ann 

Arbor: U of Michigan P, 2005, 239-262—which offered to readers of the Rime an 

entirely different way of thinking about Domenichi’s anthology: as an offering of 

curated rarities and marvels. Stella returns to and builds upon the work of earlier 
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scholars, especially Marie-Françoise Piéjus—“La Première Anthologie de 

poèmes féminins: l’écriture filtrée et orientée,” in Le Pouvoir et la plume: 

incitation, contrôle, et répression dans l’Italie du XVIe siècle. Actes du colloque 

international (Aix-en-Provence, Marseille, 14-16 mai 1981), Paris: Université de 

la Sorbonne Nouvelle, 1982, 193-213—in her conclusion: “Da questa analisi 

emerge un certo controllo del curatore sui testi delle Rime di donne secondo una 

prospettiva che va al di là di una semplice Wunderkammer, e che va interpretata 

piuttosto alla luce del percorso politico e agli interessi poco ortodossi del loro 

curatore, come suggeriva già Piéjus (1982, 205)” (207). 

In sum, Stella’s careful work will be most welcome to scholars, especially 

those interested in understanding the complex matrices of poetic genealogy, 

patronage, friendship, and religious and political ties among the female poets and 

their promoters. Much of the rest of the volume points toward a longed-for critical 

edition of the poems themselves. In fact, the “Considerazioni metriche” (163-

175), the minute comparisons of style in “Uno stile ‘Basso, rozzo, schietto e 

feminile’: Temi e struttura delle Rime di donne” (177-206), the appendix of the 

list of poems (215-230), the tables of Domenichi’s source texts and the rhyme 

schemes of the included poems, along with the description of the edition (231-

238) already seem to provide much of the requisite front matter of a critical edition 

of the Rime. We can only hope that it is an imminent follow-up volume for Stella 

and Classiques Garnier. 

Sherry Roush, Penn State University 

 

 

Julie Van Peteghem. Italian Readers of Ovid from the Origins to Petrarch. 

Responding to a Versatile Muse. Leiden: Brill, 2020. Pp. xii + 345. 

Italian Readers of Ovid, di Julie Van Peteghem (associate professor all’Hunter 

college, CUNY, e responsabile del progetto digitale Intertextual Dante), intende 

offrire un quadro della ricezione di Ovidio nell’Italia tardo-medievale, 

concentrandosi prevalentemente sui testi volgari in versi, dai poeti delle Origini 

(e dai loro modelli provenzali) a Petrarca; particolare attenzione è rivolta allo 

studio della ricezione dei testi (tramandati nella loro interezza, corredati da un 

commento o da glosse, oppure pervenuti per excerpta) e alle tecniche attraverso 

le quali i poeti reimpiegarono i materiali ovidiani. 

Il volume è suddiviso in due sezioni principali, dedicate rispettivamente alla 

lettura e all’utilizzo di Ovidio, precedute dall’indice (v-vi), dai ringraziamenti 

(vii-viii), e dalle tavole delle abbreviazioni (ix) e delle figure (x-xi). 

La prima sezione, “Writers as Readers” (1-70), è costituita da 

un’introduzione (“Ovid, the Philosopher who wrote books about love”, 3-12), 

volta a inquadrare la figura di Ovidio nel Medioevo e a offrire una panoramica 

del contenuto del volume, e da un capitolo (1. “Ovidius-Ovidi-Ovide-Ovidio: A 

History of Reading Ovid in the Due- and Trecento”, 13-69) che fornisce una 
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ricostruzione dei diversi sistemi di lettura delle opere ovidiane nell’Italia dei 

secoli XIII e XIV. Le prime parole dell’“Introduzione” ci riportano all’incontro 

tra Brunetto Latini e “Ovidio maggiore” nel Tesoretto, avviando un confronto con 

la rubrica della miniatura che illustra la scena nel ms. Fi, BML, Strozzi 146, c. 

21v: “Ovidio filosafo che fece libri d’amore”. Partendo proprio dal confronto fra 

testo e immagine, l’autrice rivela fin dall’inizio la versatilità della figura del poeta 

classico, che nell’Italia medievale assunse diversi significati. Il capitolo 1 (forse 

il più interessante per quanto concerne la ricezione e la circolazione dei testi) 

intende approfondire il quadro culturale all’interno del quale si situa la produzione 

in versi che si rifà a Ovidio: da un lato i poeti italiani sono posti in relazione con 

i loro modelli francesi e provenzali, dall’altro vengono analizzati i canali di 

diffusione delle opere ovidiane, con particolare riguardo per i commenti, inerenti 

soprattutto alle Metamorfosi (tra i più famosi quelli di Lattanzio Placido, Arnolfo 

d’Orléans, gli Integumenta Ovidii di Giovanni di Garlandia, l’Expositio e le 

Allegorie di Giovanni del Virgilio, e ancora l’Ovide moralisé). 

La seconda sezione, “Readers as Writers” (71-287) è ripartita in quattro 

capitoli (2-5), e si estende dalla poesia dei provenzali fino a Petrarca. Il capitolo 

2, “Examples (Not) to Follow: The First Italian Ovidian Poems and Their Occitan 

Models” (73-123), si concentra da un lato sulla presenza nella poesia occitana e 

italiana di due storie ovidiane principali, quella di Narciso e quella di Piramo e 

Tisbe, dall’altro sulla citazione esplicita di Ovidio come auctoritas, 

interrogandosi sulla effettiva conoscenza da parte dei poeti medievali dei testi 

ovidiani (per intero o attraverso excerpta?). Il capitolo 3, “Something Old, 

Something New: Dante, Cino da Pistoia and Ovid” (124-168), mette in risalto gli 

elementi innovativi che caratterizzano Dante e Cino da Pistoia rispetto ai loro 

predecessori, in particolar modo riguardo all’uso dei materiali ovidiani, che rivela 

una più dettagliata conoscenza dei testi latini. I primi due paragrafi sono dedicati 

rispettivamente alla Vita Nova (125-133) e alle Rime petrose (133-144), e 

illustrano la capacità di Dante di utilizzare al contempo materiali centrali e 

periferici delle opere di Ovidio, e di citare personaggi al di fuori di quelli 

tradizionali della lirica delle Origini. Il terzo e ultimo paragrafo di questo capitolo 

tratta della poesia di Cino, e si estende a considerare la tematica dell’esilio accanto 

a quella dell’amore. Il capitolo 4, “Ovid in Dante’s Commedia” (169-222), è 

dedicato esclusivamente alla presenza di Ovidio nella Divina Commedia, ed è al 

suo interno tripartito. Il primo paragrafo ripercorre la storia degli studi 

sull’“Ovidio di Dante” a partire da Ghisalberti (1966), ricordando le ipotesi sui 

commenti che potevano accompagnarlo e su specifici manoscritti ancora 

conservati; il secondo paragrafo parte dal testo della Commedia per mostrare in 

che modo Dante abbia messo a frutto la lettura di Ovidio: prendendo in esame 

l’episodio di Cacciaguida (Par. xv-xvii), l’autrice illustra chiaramente le tecniche 

di ripresa e reinterpretazione dei diversi testi ovidiani (non soltanto l’Ovidio delle 

Metamorfosi, ma anche il poeta d’amore e quello dell’esilio). Il paragrafo che 
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chiude il capitolo cerca di instaurare una connessione con i temi e i poeti della 

lirica italiana, considerando prima il trattamento dei personaggi ovidiani lì 

maggiormente diffusi (Narciso, Piramo e Tisbe), poi lo scambio con Bonagiunta 

(Purg. xxiv). Il quinto capitolo, “Petrarch’s Scattered Ovidian Verses” (223-287), 

è tutto incentrato su Petrarca e Ovidio: dopo una breve introduzione sulle 

traduzioni volgari dei testi ovidiani nel Trecento, si ripercorrono affermazioni 

inerenti a Ovidio nelle opere di Petrarca e citazioni annotate nei margini dei suoi 

manoscritti, per poi passare a esaminare riprese e adattamenti di Ovidio nel 

Canzoniere. 

In chiusura troviamo: la bibliografia citata (289-323), l’indice dei luoghi 

(324-330) e dei manoscritti (331), e l’indice generale del volume (332-345). 

Il libro di Van Peteghem è interessante perché fornisce una panoramica della 

poesia italiana tardo-medievale dalle Origini a Petrarca seguendo il fil rouge delle 

riprese e delle tecniche di utilizzo dei testi ovidiani. La struttura del volume si 

avvicina a quella del Companion, ma risulta nella prima parte innovativa per 

l’intento di approfondire lo studio delle vie e dei modi di circolazione delle opere 

ovidiane nel Medioevo. Si tratta nel complesso di uno strumento utile, ma sono 

necessarie alcune segnalazioni: non viene citata parte della bibliografia recente 

che ha contribuito ad approfondire in maniera significativa gli studi sulla ricezione 

di Ovidio in Dante (ad es. non sono considerati: Stefano Carrai, Dante elegiaco, 

Firenze, Olschki, 2006; Roberto Mercuri, “Ovidio e Dante”, Dante VI (2009), 21-

37; Stefano Carrai, Dante e l’antico, Firenze, Sismel, 2012; Miti, figure, 

metamorfosi. L’Ovidio di Dante, a cura di Carlota Cattermole e Marcello Ciccuto, 

Firenze, Le Lettere, 2019), e nel capitolo 1 è citato come inedito il 

volgarizzamento gaddiano delle Heroides, che è stato invece pubblicato a cura di 

Alfonso d’Agostino e Luca Barbieri (Milano, led, 2018). Sarebbe quindi 

auspicabile in futuro una seconda edizione del volume in veste ampliata e 

leggermente riveduta. 

Alessia Tommasi, PhD Candidate, Scuola Normale Superiore, Pisa 

 

 

 

SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES 

 

 

Richard Andrews. Classical Comedy 1508-1786. A Legacy from Italy and 

France. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. xvi+292. 

Opening with a generic definition of Classic Comedy as a dramatic work about 

“the urban family,” its plots concluding with “a happy ending,” the “obstacles 

defeated,” and containing some “laughable characters,” “generational conflict,” 

and “deceit and misunderstanding,” (3-5), Andrews recounts the complex and 

complicated history of the genre in Italy and France over the course of almost 
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three centuries. Classical Comedy 1508-1786 makes an encyclopedic contribution 

to the history of comedy, with a particular focus on the transformation of comedy 

in Paris, where the greatest playwrights preserved the genre’s positive vision and 

harnessed the vitality of the Italian “Arte” to create their more serious comedies 

of character. Although the comic skirmishes of the Commedia dell’Arte are, for 

the most part, an end in themselves, Andrews shows how Molière, “the pivotal 

point” (265) in this history, embedded them in his plays to elicit laughter and to 

enhance his portrayal of characters and their interactions. 

The book is divided into two sections: the first, “Narrative” (11-98), presents 

a sweeping narrative of the history of comedy from the Roman inspired commedia 

erudita initiated by Ariosto at the court of Ferrara in 1508. Literary comedy was 

challenged midcentury by troops of professional actors later dubbed the 

Commedia dell’Arte, who transformed staged comedy with masked villains, 

improvisational dramaturgy, and female actors. However, already by the 1540’s 

the Humanist Charles Estienne had translated into French and published Gli 

Ingannati, a commedia erudita composed in Siena in 1532, and in 1548 Cardinal 

Bibbiena’s hit Calandra was performed by Italian actors in Lyons before Henri II 

and Caterina de Medici. Comedy finds fertile ground with both aristocrats and 

commoners in Paris by the last quarter of the sixteenth century. In Paris the 

characters and plots of scripted comedies mature through the efforts of dramatists 

of genius and an on-going, fruitful exchange occurs between playwrights 

dedicated to literary comedy and the professional actors of the “Arte.” There is a 

twenty-year period when the Italian troops are excluded from France as Cardinal 

Richelieu attempted his reform of French civilization, but after his death in 1642, 

the Italians returned with new directors and virtuoso actors. By the mid 

seventeenth century, Molière is active at the Petit Bourbon theater, which he 

shared with an Italian troupe, and he channels the modular improvisation of the 

commedia dell’arte as well as some slapstick antics into his comedies of character. 

Besides Molière, Andrews focuses on four dramatists who both maintained the 

essence of classic comedy and renewed it in the seventeenth and eighteenth 

centuries: Corneille’s plots explore of both the self and love; Marivaux redirects 

laughter from ridicule to amorous sensibility; Goldoni, working in Paris and 

Venice, reforms Italian comedy which had become calcified by the practices of 

the Commedia dell’Arte, and finally Beaumarchais, who integrates elements of 

drame sérieux into Le Marriage de Figaro, creating what Andrews calls “our last 

great classical comedy” (148). Among other topics, Andrews traces the 

introduction of music to comedy, which promoted the collaboration of Da Ponte 

and Mozart in the creation of the extraordinary Le Nozze di Figaro, premiered at 

the Venetian imperial court in 1786. 

The “Narration” tends to gloss over interesting and audacious choices by 

writers of the commedia erudita because the basis for inclusion is whatever 

contributed to “a standard comic repertoire” (236). The comic vitality that 
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explains why commedia erudita could inspire classical comedy in Paris is lost, 

comic geniuses like Angelo Beolco almost omitted. This section is occasionally 

misleading, especially when it comes to the role of women. Discussing the 

surprising choice of prose in Ariosto’s first comedies (1508; 1509), Andrews 

offers only the explanation that Isabella d’Este “thought it better to use simple 

prose” (17). Whatever Ariosto was thinking, his use of prose becomes the 

standard when it is celebrated for its modernity and naturalness by Bibbiena in 

Calandra. Andrews also suggests that there were female actors in the 1548 

performance in Lyons of Calandra before the king and queen, based on the diary 

of the nobleman Pierre Bourdeille, who was eight-years old at the time of the 

performance. Andrews walks back the claim in Chapter 24, “Women and Men” 

(207-26), but it is distracting to lead with it. 

The “Analyses” (99-269) section of Classical Comedy 1508-1786. A Legacy 

from Italy and France is particularly valuable. It is divided between technical 

questions and plot or character issues, and the technical discussions, informed by 

Andrews extraordinary knowledge and deep understanding of how comedy 

works, are outstanding. For example, Andrews focuses on the question of masks, 

defined as a recurring and “fixed stereotype” (177). We learn how this system of 

stereotyping, which might have been a limitation, actually allowed the 

continuation and transformation of the genre. Whether physical masks, used in 

Roman comedy, were part of the commedia erudita is unknown. With the advent 

of the “Arte” troops, partial face masks became part of the public’s experience of 

comedy, along with names for the ridiculous characters. Masks are important to 

understand why character determines plot in comedy, although, as Andrews 

illustrates, a well-known named mask could defy audience expectations and break 

out of character. Andrews also discusses how virtuoso actors who played the 

ridiculous roles, like Molière, could evoke a complex response from the public: 

both condemnation for the character and admiration for the actor. Masks are the 

starting point of the “modular dramaturgy” of the Commedia dell’Arte, which 

Andrews describes in detail and brilliantly in another chapter. They allowed 

“Arte” troops to satisfy audience expectations and ingeniously defy them and 

entertain, with constant variation. Masks gave rise to treatises like Les Moeurs du 

Siècle by La Bruyère (1681), and a work proposed by Piccolomini in the previous 

century, which would have allowed playwrights or “Arte” actors to mix and match 

in a game of contaminatio. 

The book provides an excellent Chronology, with 1700 designated as a 

turning point after which comedy in France became more “refined and perhaps 

more literary” (255) and Bibliography. 

Laurie Shepard, Boston College 
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Giovanna Capitelli, and Olivia Santovetti, eds. Lettrici italiane tra arte e 

letteratura. Dall’Ottocento al modernismo. Roma: Campisano Editore, 2021. 

Pp. 212. 

This excellent volume gathers a series of interdisciplinary essays devoted to the 

figure of the reader—and its equivalent “painting-watcher”—in Italian novels and 

paintings of the 19th century, with opening and closing ventures into 20th and 21st 

century poetics. It comes with a rich iconographic appendix that allows the reader 

to follow the visual analyses along, and a postface devoted to the cover image, 

Mosé Bianchi’s stunning painting La lettura. As Giovanna Capitelli and Olivia 

Santovetti explain in their introduction, the figure of the female reader in 19th 

century texts is a contradictory one—both “rassicurante” and “inquietante” (8); 

while her potential for transgression dates back to at least Dante and Boccaccio, 

it is only in the 19th century that the rise of female literacy—readership and 

authorship—and the advent of modernity at large confer a broader realism and 

resonance to this image, both in Italy and abroad. Working off a rich literature on 

the topic (Flint, Lyons, Baudry and Finocchi among others), the collection creates 

a vast network of authors and sources that enter in dialogue across media. One of 

the merits of the collection lies precisely in its multifaceted approach to this 

topical figure, so as to reveal its consistent relevance across authors, media, and 

styles while highlighting its evolution across time. 

Many essays focus on the political and gendered aspects of representation; 

Ann Hallamore Caesar (“Reading for pleasure, reading for self-improvement; 

women and the novel in post-Unification Italy,” 37-48) argues that for post-

Unification women, “books and printed materials became an important site of the 

tug-of-war between private and public” (39) at a time in which the division of 

spheres was being enforced more strongly than before. While women’s reading 

was often surveilled and scrutinized by male authorities, it was nonetheless 

through periodicals and books that women acquired knowledge otherwise 

unavailable to them, as happens to the protagonist of Neera’s novel, Teresa. In 

her discussion of the representation of women’s libraries (“Libri, scaffali e 

biblioteche nei romanzi della lettrice: spazi di autoriflessione nel romanzo italiano 

di fine Ottocento,” 49-65), Santovetti explores the image of the lettrice in 

instances in which her reading habits are itemized, and argues that these libraries, 

often filled with French novels, are indicative of increasingly more solitary and 

empathetic reading habits. As such, they serve as a trope for mass reading at large, 

embodying the anxieties and promises that growing literacy brought to the Italian 

public sphere. Annick Paternoster (“Women on Books for Women: Reading Lists 

in Turn-of-the-Century Etiquette Books,” 95-110) also offers examples of 

prescriptive lists of books to read, this time included in women-authored etiquette 

manuals, and shows how the lists most often “do not venture outside the literary 

canon” of male authors, from Dante to Manzoni (105)—a choice that confirms 
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the moral character attributed to reading, and the containing efforts enacted by the 

cultural establishment. 

Focusing on specific examples, Stefano Cracolici (“Sorelle di Fabiola: il 

romanzo cattolico e le sue lettrici,” 111-24) also works on the ‘good books’ of the 

time, Catholic novels in his case; he shows that the best-selling Fabiola by 

Nichola Patrick Wiseman, with its female martyr protagonist, prompted the 

development of a genre and of an exploitative set of sequels, spin-offs, stage plays 

and illustrations, reaching a more varied public than we might think. Ursula 

Fanning’s original approach to Serao’s fiction (“Matilde Serao’s Cautionary 

Tales: the case of Fantasia,” 159-68) focuses on the importance of ‘critical 

reading’ skills (or lack thereof) on the part the novel’s female protagonists: “how 

Serao’s female protagonists read [...] literary conventions in this text ultimately 

determines their destiny” (166). Edwige Comoy Fusaro’s essay (“L’eroe fallito e 

la ‘nuova lettrice’: una lettura metalettoriale di Baciale’l pié e la man bella e 

bianca di Camillo Boito,” 179-88) also tackles how reading—in a short story by 

Boito, in this instance—might not be meant to signify what we think, i.e. a way 

to knowledge, but, rather, a cognitive process bound to mistakes and 

misunderstandings. Ombretta Frau’s analysis (“Libri chiusi e pagine bianche. 

Lettrici ingannevoli in Jolanda e Sfinge,” 81-93) connects visual and literary 

representations of reading, to highlight the tension between traditional visual 

representations of female readers and the literary descriptions to be found in 

writers such as Jolanda and Sfinge. She highlights how these writers’ female 

characters’ superficial “posing” as readers does not mask ignorance or 

acquiescence, rather the rise of a subversive agency within their lives. 

In 19th century European painting, the subject of the female reader is a 

veritable trope, pointing in symbolic, literary and/or literal directions. As Capitelli 

and other scholars illustrate, artists all over the peninsula (Zandomemeghi in 

Venice, Netti in Naples, Lega in Tuscany, Morbelli and De Amenti in Lumbardy, 

but also Faruffini, Corcos, the Indunos and Pellizza da Volpedo) proposed endless 

variations and version of this “motivo figurativo di successo” (Capitelli, “La 

lettrice in pittura (e in scultura). Note sulla ricezione critica di un soggetto à la 

mode,” 67-80; 67). They tackled it in allegorical representations (Magni), intimate 

portraits (Faruffini, Netti, Lega, Favretto), or as variations of an increasingly 

inescapable subject (Zandomeneghi, among others). In her essay, Ilenia Falbo 

(“Tra intrattenimento ed educazione: la lettura in famiglia nella pittura di genere 

del secondo Ottocento,” 127-36) focuses on family and group reading scenes, 

touching on the historical moment in which the representation of reading in a 

family setting comes to indicate “un nuovo modo di essere e di porsi agli occhi 

altrui” (128); David Lacagnina (“Giuseppe Pellizza da Volpedo, Ricordo di un 

dolore, 1889. Una lettrice (e una lettura) per l’elaborazione del lutto,” 169-78) 

thoughtfully examines the intersection of literature and visual arts at the origin of 

Ricordo di un dolore (1889), a work that goes beyond what was by then the well-

trodden “female reader” genre towards a more avant-gardist sensibility. The 
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female visitor to artists’ studios (a “reader” of paintings) is also to be 

understood—in the essays by Jessica Calipari (“La visitatrice nello studio 

dell’artista o la metapittura,” 137-50), Falbo, and Maria Saveria Ruga (“‘Ciò di 

cui non dovrebbero sognare le ragazze’: libri e lettrici nei quadri di Vittorio 

Corcos,” 151-58)—as a sign of modernity, endowed with a “polysemic function” 

(Calipari, 146) that bespeaks of each artists’ poetics, but also of the changing 

function of art in modern society. 

In the opening and closing essays, Alessandro Del Puppo (“Lettura, assenza, 

desiderio. Variazioni sulla tematica dell’assorbimento,” 17-26) and Raffaele De 

Berti (“Sogni e realtà della lettrice/spettatrice nel cinema “giallo” italiano degli 

anni Trenta,” 199-206) broaden the horizon of the collection by bridging the 

visibility of the female reader subject in 19th century texts and art towards the new 

media of cinema and/or a trans-historical poetics of “absorption”. Del Puppo 

opens by pointing out the multifaceted vocation of this trope, bound to be used in 

public, patriotic ways, as a key to intimacy and domesticity, and/or as an indicator 

of moral (or immoral) contexts; De Berti’s work on 1930s “giallo” cinema 

graciously carries forward, into a moving image landscape, the theme of the 

voracious reader, combining one last time books and images into objects of 

consumption on the part of a female subject poised to gain more and more agency 

in the modern world. His essay is the ideal conclusion to this wonderful overview 

of figures, tropes and functions. Lettrici italiane tra arte e letteratura. 

Dall’Ottocento al modernismo successfully shows how the same theme can serve 

so many different purposes, and at the same time work as an organizing 

hermeneutic tool to build an original and interdisciplinary analysis of the Italian 

modernity. 

Silvia Valisa, Florida State University 

 

 

Daniela D’Eugenio. Paroimia: Brusantino, Florio, Sarnelli, and Italian 

Proverbs from the Sixteenth and Seventeen Centuries. Purdue Studies in 

Romance Literatures 83. West Lafayette: Purdue UP, 2021. Pp. xxiii + 545. 

Il volume studia la nascita e lo sviluppo della letteratura paremiaca, nonché la sua 

presenza nelle maggiori letterature europee. L’analisi dell’autrice si concentra su 

tre interessanti casi di studio circoscritti ai secoli XVI e XVII, cioè Le cento 

novelle di Vincenzo Brusantino (†1556), i Firste Fruites e i Second Frutes di John 

Florio (1552-1625; con uno sguardo particolare al suo Giardino di ricreatione), e 

i Posilecheata di Pompeo Sarnelli (1649-1724). Il saggio si compone di quattro 

capitoli, seguiti dalle conclusioni (“Conclusions”, 253-68), un lungo indice delle 

paremie utilizzate nelle tre opere qui trattate (“Index of Paremias in Le cento 

novelle, Firste Fruites, Second Frutes, and Posilecheata”, 269-384), dalle note 

(“Notes”, 385-464), da una nutrita bibliografia (“Works Consulted”, 465-534), e 

da un utile indice dei nomi (“Index of Names”, 535-43). 
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Nel primo capitolo, teorico e programmatico dell’intera opera, “Literary 

History and Theories of Paremias” (1-40), l’autrice ripercorre per due volte l’arco 

cronologico che dalla letteratura dell’antica Grecia arriva fino ai giorni nostri: nel 

primo excursus (1-15) D’Eugenio traccia sinteticamente la storia del genere e dei 

maggiori studi sull’argomento, fornendo al contempo un ricco elenco di raccolte 

di paremie e di opere letterarie in cui la presenza paremiaca risulta emergere in 

misura rilevante dall’antichità fino al secolo XXI. Nonostante la brevità 

dell’esposizione, l’autrice rileva puntualmente i collegamenti intertestuali più 

significativi tra raccolte paremiache, soprattutto di origine classica, e le maggiori 

opere successive. D’Eugenio presta una particolare attenzione alle numerose 

sillogi medievali e rinascimentali sia in volgare che in latino, nonché a quelle più 

nutrite e rigorosamente assemblate dei secoli XIX-XXI, sempre indicando quelle 

che si peritano di corredare le singole paremie (o, almeno, le più oscure o 

interessanti) con una spiegazione atta a chiarirne il significato e, sovente, persino 

il contesto storico-geografico. Nella seconda parte del capitolo (16-40), la 

studiosa affronta l’annoso e antico problema della decodificazione del termine 

“paremia”; operazione, questa, necessaria a stabilire gli esatti confini del genere 

stesso. Anche in questo caso l’autrice ripercorre i tentativi dei maggiori 

intellettuali del periodo classico, medievale, rinascimentale e moderno di fornire 

una definizione esaustiva del lemma. Una riflessione speciale viene poi dedicata 

alle più recenti teorie di Temistocle Franceschi (26-30), a cui segue uno studio 

sull’uso e sull’evoluzione della letteratura paremiaca in ambito di genere, 

culturale e di linguaggio (30-33). Il capitolo si conclude con un’ipotesi tripartita 

di categorizzazione delle diverse forme paremiache in proverbi, frasi proverbiali 

e wellerismi (33-40). 

Nel secondo capitolo, “Vincenzo Brusantino’s Le cento novelle: Paremias 

and Tridentine Ethics in Reinterpreting the Decameron” (41-120), D’Eugenio si 

occupa della riscrittura del capolavoro volgare di Boccaccio in forma di poema 

epico-cavalleresco in ottave per mano di Brusantino sulla scorta del successo dei 

testi di Boiardo e di Ariosto. La studiosa puntualizza che, investito dal clima 

controriformista, Vincenzo Brusantino non si limita a riadattare la prosa del 

Decameron in ottave di endecasillabi (47-50), ma si impegna bensì in una vera e 

propria revisione in chiave moralistica dell’intera opera secondo i dettami del 

Concilio Tridentino (51-56). Alla luce di tale prospettiva D’Eugenio rileva che 

l’utilizzo di inserzioni proverbiali, di riboboli e di detti celebri non ha solo 

facilitato il lavoro all’autore cinquecentesco, ma ha pure apportato un valore 

aggiunto al progetto di riscrittura del capolavoro boccacciano, ed è altresì l’ambito 

in cui emergono maggiormente le peculiarità e i meriti dell’operazione di 

Brusantino. 

Nel terzo capitolo, “John Florio’s Firste Fruites and Second Frutes: Paremias 

and Elizabethan Teaching of the Italian Language” (121-94), la studiosa si 

concentra sull’operazione linguistica che Giovanni Florio introduce 

nell’Inghilterra elisabettiana. L’autore, infatti, il cui profilo culturale si pone 

perfettamente a cavallo tra l’Italia controriformata e l’Inghilterra protestante, idea 

un interessante metodo di insegnamento della lingua italiana basato 
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sull’accostamento di una serie di paremie in italiano e della loro traduzione in 

inglese. In un’Inghilterra letteraria dominata dal petrarchismo e in cui quella 

italiana veniva percepita come la lingua colta per eccellenza, l’operazione di 

Florio suscitò un interesse tale da spingere l’autore a redigere una seconda 

versione dei suoi Firste Fruites (153-158), i Second Frutes (158-61), nella quale 

all’elenco di paremie e alle loro traduzioni egli aggiunse una folta serie di 

spiegazioni, così arricchendo le traduzioni letterali dei singoli lemmi con un 

approfondimento sui loro significati e sui possibili contesti d’uso. 

Nel quarto capitolo, “Pompeo Sarnelli’s Posilecheata: Paremias and the 

Multifaceted Neapolitan Baroque” (195-252), D’Eugenio si sposta nel vibrante 

ambito culturale della Napoli barocca, valorizzando un’opera molto ben radicata 

nella storia letteraria e culturale del Regno di Napoli (195-202). La studiosa 

evidenzia come Sarnelli concepisca una raccolta di novelle in stile comico 

attraverso la quale possa inserirsi a buon titolo nel dibattito della questione della 

lingua, all’epoca ancora aperto e prolifico, al fine di promuovere la superiorità del 

dialetto napoletano su quelli del Centro-Nord Italia (202-10). Viene altresì 

puntualizzato come il ricorso insistente a costruzioni paremiache, presenti sia 

nella scena del banchetto introduttivo (210-27), che nei cinque cunti della raccolta 

(227-51) assolva il compito di mostrare l’efficacia e l’immediatezza della lingua 

napoletana, nonché la sua potenza comunicativa e l’alto valore semantico delle 

sue espressioni proverbiali. 

Con l’eleganza di stile che contraddistingue l’intero volume, Daniela 

D’Eugenio sceglie tre casi di studio tra loro assai diversi (per tipologia di genere 

letterario e per ambito linguistico di riferimento), con i quali dimostra la potenza 

comunicativa e l’immediatezza di comprensione propria della letteratura 

paremiaca. Eppure, quelli studiati dall’autrice non si configurano come esempi 

isolati: va infatti rilevato come nella nostra tradizione abbondino sia le opere 

prettamente paremiache, sia l’inserimento di strutture paremiache nei generi 

letterari più diversi. Si veda, per esempio, quanto accade in ambito novellistico: 

il ricorso frequente all’espediente paremiaco conferisce agilità e immediatezza 

comunicativa al Trecentonovelle di Franco Sacchetti e, in misura minore, al 

Novelliere di Giovanni Sercambi. Inoltre, il lavoro di Brusantino trova proprio nel 

Decameron di Giovanni Boccaccio la sua stessa ragion d’essere, mentre il Sarnelli 

si affida per la sua raccolta all’humus linguistico e letterario del Cunto de li Cunti 

di Giambattista Basile. Ciò significa che questo saggio non è utile solo per fare il 

punto sugli studi relativi al genere paremiaco prodotti sino ai giorni nostri, né si 

rivolge esclusivamente alle raccolte di paremie, ma si pone piuttosto come solido 

testo di riferimento per chiunque decida di occuparsi di questo ambito di ricerca 

nell’alveo dell’intera letteratura italiana. 

Nicola Esposito, University of Notre Dame 
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Stefano Lazzarin, and Mariella Colin, eds. “Les mystères urbains en Italie – 

volume 1: Les textes du XIXe siècle.” Transalpina 25 (2022). Pp. 118. 

Questo numero di Transalpina si propone di rivalutare la letteratura italiana che 

ha raccontato i misteri urbani dell’Ottocento e la critica che si è occupata di questo 

fenomeno letterario. Il numero contiene un’introduzione al tema centrale (Stefano 

Lazzarin e Mariella Colin “Introduction” 9-16), e sei saggi di approfondimento 

che constituiscono il fulcro centrale di questa recensione. Da notare anche un 

saggio su Machiavelli e la questione biografica (Julien Le Mauff, “Machiavel et 

la question biographique”, 121-136) e uno sulla ricezione dell’opera 

quasimodiana (Heloïse Moschetto, “Poétique et polémique: le paradoxe du prix 

Nobel attribué à Quasimodo et ses conséquences dans la réception de son œuvre 

en France”, 137- 154). Il numero si conclude con una corposa rubrica dedicata 

alle recensioni e segnalazioni bibliografiche (“Recension bibliographique”, 155-

181).  

I contributi tematici di questo numero riflettono la diversità delle opere 

letterarie che, nella seconda metà del XIX, hanno tratto spunto dai Mystères de 

Paris di Eugène Sue. Per quanto riguarda il caso italiano la peculiarità più 

evidente è la diversità geografica in cui sono ambientati i vari misteri a cui 

corrisponde, come spiegano i curatori del numero, Stefano Lazzarin e Mariella 

Colin, una diversità altrettanto vasta di tematiche e registri narrativi che spaziano 

“des intrigues ténébreuses aux pamphlets anticléricaux, des romans criminels aux 

reportages journalistiques, des enquêtes sociologiques aux manifestes politiques 

anarchistes ou socialistes” (“Introduction”, 12). Benché i misteri urbani italiani 

vengano ancora spesso percepiti come una semplice emulazione del modello 

francese, i saggi qui esaminati offrono una serie di spunti per una riflessione più 

approfondita.  

In “Un eccentrico mistero nella Roma di metà Ottocento: Una vedova e un 

mistero. Storia del secolo XIX (1864) di Cesare Malpica” (17-32), Stefano Pifferi, 

ad esempio, propone una riflessione sull’evoluzione del romanzo e del canone 

letterario che prendendo una piega transnazionale, mette in risalto le difficoltà di 

voler imitare ad ogni costo l’esperienza francese per adattare un genere letterario 

basato essenzialmente sul realismo sociale in un’Italia che non offre un altrettanto 

adeguato tessuto urbano, economico, sociale e politico. Dobbiamo però 

riconoscere che il rapporto letteratura-realtà rimane l’elemento chiave dei misteri 

urbani italiani, i quali, infatti riflettono a pieno le contemporaneità storiche, 

politiche e sociali delle città italiane in cui sono ambientati i misteri. I tipici 

bassifondi parigini di Sue si trasformano allora in bettole palermitane, monasteri 

napoletani, senza risparmiare il parlamento romano e il Vaticano. Ambientazioni 

che insieme ad oculate scelte narrative, tematiche ed editoriali permettono ad 

autori come Francesco Mastriani, Paolo Valera, Benedetto Naselli, Enrichetta 

Caracciolo e Cesare Malpica, tra gli altri, di rappresentare precise situazioni 

storiche, sociali e politiche locali che confluiscono in un’unica realtà storica 

nazionale—quella del Risorgimento—che porterà all’Unità d’Italia. I valori 
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politici dei misteri ambientati nelle città italiane si allineano dunque a un esplicito 

anticlericalismo e a un attacco diretto alle autorità competenti con l’intenzione di 

contribuire “alla formazione di un’opinione pubblica nazionale improntata ai 

valori patriottici e al culto della memoria” (Marina Formica, “Delitti e misteri. 

Modalità discursive, immagini e rappresentazioni nella narrative ottocentesca 

d’ambietazione romana”, 51-68, 55).  

Altrimenti detto, il Male, invece di albergare nei bassifondi popolari, come 

nella Parigi di Sue, trova il proprio ambiente di elezione in Vaticano e in 

Parlamento evidenziando da un lato “la natura dittatoriale della Roma papale […] 

per indebolire il clero e permettere a Roma di essere annessa all’Italia e diventarne 

poi la capitale” e dall’altro “il parassitismo, gli intrighi, le macchinazioni del 

potere [dei] deputati e senatori” (Formica, 62, 66). In questo contesto anti-

clericale e anti-governativo spicca l’analisi di Laura Fournier-Finocchiaro nel suo 

contributo “Les Misteri del chiostro napoletano d’Enrichetta Caracciolo, entre 

mystère urbains, récit anticlerical et roman national” (69-86): la storia di una 

donna costretta a farsi suora che si trova a dover affrontare la vita monastica e la 

privazione della libertà. Una vicenda narrativa che si intreccia con la realtà storica 

della Napoli del Risorgimento. Caracciolo infatti associa l’elemento anticlericale 

con le feroci critiche all’oppressione borbonica del popolo napoletano. Una 

doppia oppressione che l’autrice e i numerosi revisori dei suoi Misteri hanno 

armonizzato per rappresentare il luogo religioso—il monastero appunto—e la 

corte reale come dei bassifondi e cioè come ambiente fertile per mettere in pratica 

i meccanismi e le forme di una tollerata camorra dell’epoca. Insomma, per dirla 

con Formica, “non sembra del tutto peregrina l’idea di considerare i misteri come 

una fra le tante ramificazioni della letteratura risorgimentale, come un mezzo, 

cioè, volto a rendere riconoscibile una collettività dall’identità ancora debole e ad 

acculturarla sui progressi recenti del cammino della libertà” (56).  

Un altro tema correlato al connubio letteratura-realtà è quello dell’ingiustizia 

sociale e in particolare, della netta divisione tra classi sociali, che rimodula i valori 

morali non tanto di coloro che abitano i bassifondi delle città italiane, bensì 

dell’alta società. Come discute Pifferi, ad esempio, Malpica evidenzia in quale 

misura “non sia necessariamente la miseria materiale quanto quella morale a 

segnare la degenerazione e le malefatte di una certa parte della società [l’alta 

società per l’appunto]” (Pifferi, 30). O, ancora, la denuncia contro la società 

borghese e capitalistica che sfrutta e opprime il sottoproletariato Milanese che—

come argomentato da Luca Bani in “Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella 

Milano dei misteri urbani”, (101-20)—permette di riconoscere a Valera una 

“piena onestà nel voler rappresentare la gravità delle condizioni di una larga fascia 

di popolazione a causa dell’imponente e forzato processo di industrializzazione 

promosso dalla borghesia imprenditoriale” (Bani 107).  

Nel caso di Benedetto Naselli, si tratta del contesto sociale precapitalista di 

una Palermo del fine Settecento, “incentrato sulla raffigurazione di un ceto 
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aristocratico sopraffattorio o indifferente, coadiuvato da una borghesia 

impiegatizia parassitaria, avida e disonesta, che sfrutta il suo legame con i nobili 

per tormentare la popolazione” (Daniela Bombara, “I misteri di Palermo di 

Benedetto Naselli: la tragedia del proletariat siciliano fra povertà, oppressione 

nobiliare, corruzione”, 33-50, 35). Tuttavia, i contributi critici che compongono 

questo volume dimostrano che nella maggior parte dei misteri italiani si nota la 

totale mancanza di un qualsivoglia meccanismo consolatorio. Il testo di Naselli, 

ad esempio, è scevro di ogni possibilità di “riscatto dalla miseria per l’intervento 

risolutore dell’Eroe, o una possibile integrazione fra classi, che il feuilleton 

francese prospettava” (Bombara 35).  

Sono simili le conclusioni a cui giunge Stefano Serafini in “Gotico e misteri 

nell’Italia post unitaria” (87-100) proponendo, attraverso la lente del gotico 

urbano, un’analisi dei misteri che enfatizza come in queste opere il già labile 

confine tra povertà e criminalità svanisca legittimando così il nuovo repressivo 

ordine politico e sociale. A tal proposito, La folla (1901) di Valera è senza dubbio 

un’opera propositiva forse proprio perché pubblicata all’inizio del Novecento. 

Inoltre, come argomenta Bani attraverso una lente transnazionale, la maturazione 

politica dell’autore durante l’esilio londinese gli permette di prospettare un 

tentativo di integrazione del sottoproletariato e quindi in una certa misura una 

risoluzione dell’ingiustizia sociale.  

In questo volume è pure di un certo rilievo il tentativo di alcuni contributi (si 

vedano in particolare i saggi di Fournier-Finocchiaro su Caracciolo e di Bani su 

Valera) di collegare i misteri alla condizione femminile per promuovere 

un’emancipazione della donna ostacolata “dalle norme che la opprimono e sulle 

quali si fonda la società borghese, a cominciare dal vincolo matrimoniale” (Bani 

115). Uno spunto che merita sicuramente un ulteriore approfondimento, con 

particolare riguardo a un’analisi comparata dei misteri con testi pubblicati in 

epoche successive, anche in tempi recenti. Non a caso, l’opera di Caracciolo è 

servita da fonte di ispirazione a Simonetta Agnello Hornby per il suo romanzo La 

monaca (2011). Per concludere, è doveroso ricordare che l’approfondimento 

critico di Transalpina sui misteri urbani non finisce qui. Il prossimo numero della 

rivista si concentrerà infatti sulla posterità e sulle ramificazioni nel XX secolo di 

questo genere letterario. I contributi di questo volume fanno in modo che i misteri 

d’Italia del XIX secolo non vengano dimenticati come genere rappresentativo 

dell’opera letteraria e della cultura italiana nonché come fenomeno letterario 

transnazionale dell’epoca. Soprattutto, rimane cruciale che la critica letteraria si 

soffermi su tali opere per abbandonare una volta per tutte i preconcetti critici sulle 

varie forme di letteratura di consumo e proporre invece un’analisi rigorosa del 

ruolo di questi testi in ambito domestico e transnazionale e la loro influenza 

sull’evolversi della società e dei vari generi letterari, nonché sul canone letterario 

nel senso più ampio del termine. 

Marco Paoli, University of Liverpool 
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Giovanni Meli. La Lirica II (capitoli berneschi, canzoni, ditirambo, elegie). Ed. 

Gaetano Cipolla. Palermo: Nuova Ipsa Editore, 2022. Pp. 200. 

Il libro—secondo tomo del quinto volume dell’intero piano editoriale dedicato 

all’opera omnia meliana—raccoglie la produzione lirica del poeta e medico 

siciliano compresa tra il 1760 al 1787, peculiare per scorgere i capisaldi 

dell’attività di Giovanni Meli, contrassegnata da un lato dalle influenze classico-

arcadiche, in particolare Metastasio, dall’altro dagli studi scientifici e 

dall’attenzione nei confronti degli Enciclopedisti, di Leibniz, del naturalismo 

radicale di Robinet e dello scetticismo di Fontenelle: queste eterogenee spinte, 

corroborate da un netto sostrato pessimistico del suo carattere—tema sul quale 

insiste molto il curatore Gaetano Cipolla nell’“Introduzione” (5-29)—porteranno 

Meli a sostenere “il fallimento degli ideali dell’Illuminismo e della ragione” (5), 

dilaniato tra la volontà di aderire alla società coeva e di farsi carico, allo stesso 

tempo, di denunciare le tensioni e le contraddizioni sociali che caratterizzavano 

la Sicilia di fine Settecento: a questo proposito, è evocativa l’immagine presente 

nella Canzuni III, nella quale il secolo XVIII viene definito “nun luci” ma 

“meccu”, ossia “stoppino” (v. 3, 64).  

Già nelle prime “cicalate”, composte per l’Accademia del Buon Gusto, si 

nota questa tendenza: il “poetino”, se da un lato ripercorre un genere diffuso tra 

le accademie settecentesche, rifacendosi all’assodata tradizione del capitolo 

bernesco, dall’altro infarcisce il testo con riflessioni etico-sociali destinate a 

trovare spazio nelle opere più mature, il tutto calibrato da un saggio ed efficiente 

uso dell’ironia. Ne In lodi di lu purci (32-38), uomini e animali sono uniti dallo 

stesso destino, come dimostra la commistione di sangue tra uomo e pulce—

definita al v. 28 “cucinu carnali” (32)—e finiscono per essere imparentati. 

L’insetto, al contrario del poeta che si vede rifiutare dalla donna amata, riesce a 

esplorare il corpo femminile: proprio per questo, in barba al disprezzo nei 

confronti dell’animale generato dalla “vergogna del secolo presente”, la pulce è 

degna di nota. La pulsione erotica non è da ascriversi esclusivamente allo spirito 

voyeuristico tipico di certi componimenti settecenteschi bensì, alla luce degli studi 

meliani, alla concezione dell’eros quale forza attrattiva e strumentale all’interno 

del disegno della natura, il cui rigetto rappresenta un atto contro la natura stessa e 

un ostacolo al principio della conservazione delle specie, come peraltro supportato 

dal confronto con un altro testo del siciliano, la Pirsuasiva amorosa (117-18). 

Al genere degli enkomia adoxa è da annoverarsi un altro capitolo, In lodi di 

la musca. Meli, rifacendosi alla favolistica antica e medievale (Luciano, Fedro, 

Leon Battista Alberti) e la Moscheide di Folengo e Lalli, elogia la mosca quale 

animale nobile, capace di vivere in armonia secondo le leggi di natura (“vulanti 

repubblica moschina”, v. 97, 46) e di annullare ogni differenza di ceto e rango. 

Particolarmente interessante è la seconda parte del componimento, dove Meli, 

rielaborando il mito platonico dell’androgino, espone temi che saranno presenti 

nelle Favuli morali sulla scia degli insegnamenti di La Fontaine, attivando una 
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serie di corrispondenze tra mondo umano e animale. I primi uomini alati, 

trasformati in mosche dopo aver sfidato gli dèi, perdono sì la parola, ma 

acquisiscono “tri mila e tanti finistreddi” a mo’ di occhi, alla base “di l’eccellenti 

sui cognizioni” (vv. 244 e 250, 54), come prevedono le teorie sensiste, 

orientandoli al raggiungimento dell’interna consolanza e alla sincronia col mondo 

circostante. A supporto di ciò la citazione al v. 106 dell’Artaserse metastasiano 

(“un’alma grande è teatro a se stessa”, 46): le mosche hanno la vocazione a 

investigare loro stesse e a comprendere le passioni che le spingono ad agire e a 

reagire. 

La già accennata disillusione verso il secolo d’oro genera in Meli un costante 

sentimento pessimista che, quale fiume carsico, affiora in molta della sua 

produzione. Nelle tre cupe elegie Lu chiantu di Eraclitu, Su lu stissu suggettu I e 

II (99-111) una natura fredda e decadente, non benevola come nella perduta età 

dell’oro, fa da sfondo alla presa di coscienza del poeta, un desolante “teatru 

orrendu di miseria umana” (v. 8, 99), parafrasando ancora una volta Metastasio. 

Rispetto alle Bucoliche, è qui sparito ogni miraggio eudemonico: la fonte dei mali 

che attanagliano l’uomo non è più da rintracciarsi, citando Alfieri, nel “vil secol”, 

ma all’interno dell’uomo stesso, in una sorta di processo autolesionistico (Meli 

parla di “olocaustu”, nel senso sacrificale del termine, v. 7, 98): molto forte 

l’immagine dei vv. 25-27 (“Invidiirai la stupidizza bruta / chi licca lu cuteddu chi 

l’ocidi, / e mori comu vampa chi s’astuta”, 98), dove peraltro torna la metafora 

della fonte luminosa che si spegne in chiusa di secolo. Al poeta non rimane che 

l’annientamento e la trasformazione in un “ciumi d’amarizza” (v. 63, 100). Nel 

secondo testo Meli, avvolto da una caligine impenetrabile, vaga sulle rovine di un 

mondo in sfacelo, dove “st’ervi, sti pianti, st’arvuli frundusi / su cadaveri d’omini 

e di bruti / cu terra ed acqua ‘nzemmula confusi” (vv. 25-27, 103). Con rimandi 

alle Riflessioni sopra il meccanismo della natura rapporto alla conservazione e 

riparazione delli individui (1777), Meli si rivolge al Fattore una serie di domande 

senza risposta, ventilando l’ipotesi di una effettiva esclusione dell’uomo dai 

processi di natura (“Forse è in pena dell’uomo sconoscente? / Ma perché ne 

partecipa il bruto, / e ogni animale semplice e innocente?”, vv. 46-48, 104): 

sebbene, in fin dei conti, la concezione di un Deus, sive natura di stampo 

spinoziano rimanga salda (come dimostrerà il tardo Innu a Diu), il poeta siciliano, 

nel porre l’uomo-atomo di fronte alla catena distruttiva e riproduttiva della natura, 

si fa portavoce di riflessioni che verranno poi sviluppate da Leopardi. 

Gli stessi temi vengono riproposti en travesti in un testo di ben altra fattura, 

il Ditirammu di Sarudda (70-97). Di ambientazione palermitana, il protagonista, 

uno zoticone della città vecchia, si trasforma nell’alter-ego di Meli: infatti, la 

scelta di abbandonarsi all’ebbrezza del vino va in direzione di un altro 

annientamento, come suggerisce l’uso reiterato delle forme del verbo “scattari” 

(vv. 83, 116, 338, 353). Il polimetro, che contiene l’elogio di Bacco e le 

indicazioni dei migliori vini per ogni tipologia di bevitore, elementi tipici del 

genere, si trasforma in una denuncia sociale rivolta alla Statua del Vecchio 
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Palermo, con numerosi attacchi contro la nobiltà, il clero e la moda francesizzante. 

Colto da un malore, Sarudda, prima di stramazzare al suolo in una spassosa scena 

melodrammatica, affida ai presenti il suo testamento, ossia essere tumulato 

all’interno di un tino: solo con l’ubriacatura il mondo, costellato da ingiustizie e 

guai, può trasformarsi in un “teatru di delizii” (v. 380, 92). 

Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova 

 

 

Giovanni Meli. La Lirica III (L’origine di lu munnu, Cantu funebri, Elegia, 

Satiri). Ed. Gaetano Cipolla. Palermo: Nuova Ipsa Editore, 2023. Pp. 250. 

Il terzo tomo delle liriche meliane, ultima parte del volume V dell’intera opera 

omnia, raccoglie essenzialmente la produzione satirica del poeta siciliano. Essa 

rappresenta la massima espressione del disagio meliano nei confronti del suo 

tempo: egli, lungi da essere un “moralista fanatico” (“Introduzione” di Gaetano 

Cipolla, 18), non è mai guidato da animosità personale, ma da una reale e sincera 

comprensione della natura delle illusioni che affliggono l’uomo, scaturita dalla 

sua acutezza di osservatore sociale e dall’empirismo da medico-scienziato. 

L’origini di lu munnu (20-63), realizzato tra il 1768 e il 1780 durante il 

soggiorno a Cinisi, è da considerarsi il principale lavoro satirico di Meli. L’opera 

è da ascriversi al dibattito intorno alle teorie del filosofo Vincenzo Miceli, il quale 

aveva postulato, attraverso alcuni suoi scritti, l’esistenza di un sistema ordinante 

tutte le scienze, che potesse conciliare il pensiero filosofico di Spinoza e Wolff 

con la dottrina cattolica. Meli, coadiuvato dal professore della Real Accademia 

degli Studi di Palermo Francesco Carì, teologo e giansenista, si era schierato con 

gli antimiceliani e in questo poemetto bernesco di 75 ottave egli dà voce, 

attraverso un immaginario concilio degli dèi, al proprio “scetticismo 

antidogmatico e antisistematico” (“Introduzione”, 12), proponendo una parodia 

dei sistemi filosofici del passato, per bocca delle varie divinità. Un vagabondo 

Giove, ritratto come un mediocre cittadino palermitano che cerca di piazzare i 

propri figli, decide di creare “un gran teatru di viventi” che, additati quali 

“furmiculi” (vv. 85-87, 26), potessero intrattenere gli dèi con le loro comiche 

vicende. Le successive discussioni tra Giove, Giunone e i figli in merito a come 

questo mondo debba essere creato sono espedienti che consentono a Meli di 

esperire i principali modelli creazionistici: vi si trovano il principio della ragione 

sufficiente, l’atomismo, la teoria del mondo eterno, il meccanicismo cartesiano, il 

panteismo, la teoria dell’uovo cosmico e quella buffoniana. Ogni sistema 

filosofico viene, con ironia, sviscerato, vagliato e confutato dal padre degli dèi. 

Alla fine trionfa il panteismo spinoziano: tutto ciò che esiste è una modificazione 

della sostanza divina. Giove viene così squartato dai suoi figli e ogni sua parte 

genera una porzione del mondo conosciuto. 

Proprio in occasione della morte del Carì, nel 1798, Meli scrive un Cantu 

Funebri (64-73): in un efficacissimo gioco di chiaroscuri, lo studioso viene 
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identificato quale protettore della Filosofia che, una volta liberata dal giogo 

dell’élite culturale palermitana e del pedantismo gesuita, era ascesa, assieme alle 

Grazie, al Parnaso. Anche Minerva, “cu li sparsi capiddi tra le facci / si appoja 

all’urna” (vv. 63-64), piange la morte di colui che rischiarava le tenebre 

dell’ignoranza, il “gran fanali” che guidava l’uomo verso la giustizia, calpestatore 

dell’Idra “di ria credulità precipitusa” (v. 80, 68). 

Nelle sette Satiri (76-135), Meli si diverte a sbeffeggiare i costumi e le 

ostentazioni culturali del secolo rispolverando vecchi temi cari alla letteratura 

dell’epoca, proprio grazie anche alla professione di medico, che gli consentiva di 

frequentare le case della nobiltà e della borghesia cittadina più abbiente, ma di 

essere al contempo addentro agli strati più poveri della società.  

Ne Lo Tempiu della fortuna (76-83), Meli giunge alle porte di una cittadella, 

assaltata da torme di persone che cercano il successo: solamente quelle meno 

meritevoli, che fanno uso della sopraffazione, vengono fatte accedere, accolte da 

quattro donzelle (Cabala, Frode, Ipocrisia e Adulazione) e da Capriccio, un 

“fraschittuni” (v. 45, 78) con sembianze diavolesche, che esaminano con dovizia 

i più “meritevoli”. Ne La moda (84-95), Meli immagina che la rovina dei costumi 

palermitani, pesantemente influenzati dai costumi d’Oltralpe, sia discesa da un 

“nuvuluni fattu a navi” (v. 2, 84), salpato dalla Luna, che ha diffuso così ogni 

vizio e malcostume in città. Significativa è l’immagine di Marte che sprigiona “la 

guerra di spati e bastuni” (v.137, 90), delle carte da gioco: gli “scontri” eroicomici 

che si svolgono nelle bettole cittadine rievocano a Meli le battaglie del Furioso e 

dell’Eneide, rimarcando così la frattura tra ethos ed epos. La mercificazione della 

letteratura, che richiama La caduta pariniana, è argomento della terza ode (96-

103): l’anonimo informatore suddivide “sta provincia” (v. 7, 96) in quattro rami 

commerciali: d’aria (filosofia e poesia), terra (scienza e storia), acqua (i rapporti 

tra mecenati e saccenti) e fuoco (il rapporto con le donne, giudicato “putia di 

lordu” e dannoso per il letterato, v. 81, 100).  

Nel mondo dei poeti clientes, l’arma della satira, capace di “trapanar intra la 

carni viva” (v. 102), rimane una via percorribile. E il mercimonio della poesia 

ritorna nelle ottave de La villiggiatura (104-09), nella quale Meli descrive con 

amarezza lo sperpero di risorse e denaro dietro questa pratica molto diffusa anche 

tra la borghesia palermitana. Aspra critica al Secolo dei Lumi—tema ricorrente in 

Meli—si trova ne Lu Cafeaos (110-15): recuperando i temi de L’origine de lo 

munnu, il poeta partecipa all’osservazione di una tela dipinta da un “Genio” extra-

temporale, al servizio del demiurgo platonico, incentrata sulla rappresentazione 

del Settecento. Meli, chiamato a esprimerne un parere, nota fin da subito i “culuri 

capricciusi”, la confusione di idee, lo sfoggio della cultura senza risvolti pratici, 

“tuttu è fintu ed artefattu” (v. 87).  

Nella satira Cagliostrissimu (116-31), il cui titolo evoca le note peripezie del 

truffatore Giuseppe Balsamo, il poeta ironizza sull’impostura e sulla credulità, 

traendo ispirazione dalle vicende dell’abate Giuseppe Vella, il quale aveva 

spacciato per autentici due codici pseudoarabi relativi alla dominazione araba in 



Italian Bookshelf 

 

567 

Sicilia. L’abile Don Pancrazio raggira un credulone, in possesso di un asino 

reputato prodigioso da una schiatta di ruffiani che volevano ingraziarsi l’uomo, 

convincendolo di essere in grado di insegnare all’animale a leggere e scrivere in 

tredici anni. Il padrone dell’animale, sicuro di poter ricavare ancora più 

riconoscimento dal suo tesoro, fa sottoscrivere un lauto contratto da precettore: il 

truffatore vivrà così sulle spalle altrui, ricordando a un amico che “l’omu, ch’è 

concettusu di se stissu / li stravaganzi sui cridi miraculi” (vv. 247-48). L’ultima 

satira (Contra li Cirimoni e lu Galateu, 132-35), una cicalata, recitata presso 

l’Accademia dei Pastori Ereini di Palermo, vede Meli, nei panni di un pecoraio, 

farsi propugnatore del vivere genuino e sincero, solo apparentemente incivile, 

della vita di campagna, in contrasto con la falsità e la cerimonia che aleggia nei 

consessi cittadini, descritta efficacemente come un cuneo che “trasi pri chiattu, e 

sbaracchìa lu ligni” (vv. 41-42, 134). 

Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova 

 

 

Valeria Miani. Amorous Hope, A Pastoral Play. A Bilingual Edition. Ed. and 

Transl. by Alexandra Coller, The Other Voice in Early Modern Europe: The 

Toronto Series, 83. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 368. 

Valeria Miani’s valuable poetic and theatrical production is a good example of 

the obliteration of women writers from the literary canon. Miani, in fact, enjoyed 

great success among contemporaries, as well as among prestigious letterati in the 

Eighteenth and Nineteenth centuries. Her works were included in Francesco 

Agostino della Chiesa’s Theatro delle donne letterate (1620) in Crescimbeni’s 

poetry volume (1698), and in collections by Bergalli (1726), Quadrio (1739-

1752), Ferri (1842), and Facchini (1824). Her fame, however, started to fade in 

the Twentieth century (mentioned in Bertana, 1905, and Forti, 1903; but ignored 

by Brunelli, 1921). In the 1990s and early 2000s Miani appears in a few articles 

(Magliani, 1995; Decroisette, 2002; Rees, 2008 and 2014; Coller, 2017), but she 

is missing in prominent publications on women writers (Costa-Zalessow, 1982; 

Arslan, Chemello and Pizzamaglio, 1991; Gianni, 1997; Morandini, 2001). 

Alexandra Coller’s volume, along with Valeria Finucci’s edition of Celinda 

(2010), for the Other Voice series, therefore, aims to fill this gap (8-11). 

In the “Introduction,” Coller addresses Miani’s biography (5-7), emphasising 

in particular her cultural connections in native Padua (a city known for its literate 

ladies, such as Isabella Andreini, Giulia Bigolina, and Camilla Erculani) and 

Venice, “the centre of theatrical publication of the peninsula” (7-8); as well as her 

central role in seventeenth-century Italian theatre. While “comedies authored by 

women are virtually non-existent,” with the only exception of Margherita Costa’s 
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Li buffoni (1641), Miani’s Celinda (1611), is the only example of a tragedy 

penned by a woman (1-2). 

The introduction also describes at great length the Academy of the Ricovrati 

of Padua (12-18), and a debate on the education of women discussed at the 

Academia in 1675 (18-23); both useful to shed light on the milieu of Miani’s 

publications, and, more generally, on the reception of women writers in 

seventeenth-century Italy. In the following sections of the introduction (23-47), 

the editor offers a detailed reading of Miani’s surviving poems, appearing in the 

collections Polinnia, 1609 (by the Ricovrati’s official publisher), Gareggiamento 

poetico, 1611 (edited by Carlo Fiamma), and in the collection of rime spirituali 

edited by Paolo Bozi in 1614 (the Italian texts of Miani’s poems can be found in 

the Appendix, 347-54). In the final part of the Introduction (47-72), Coller offers 

a summary of the plot of Miani’s Amorosa speranza, detailing its structure and 

themes, and enlightening the relationship with illustrious predecessors (namely 

Campiglia’s Flori, and Andreini’s Mirtilla, 1588). 

Miani’s originality, Coller claims, lies in the “ambivalence in love matters” 

(57) displayed by the protagonist, Venelia (abandoned by Damone after their 

wedding, in love with Lucrino, who also leaves her, and courted by Alliseo and 

Isandro). While the author doesn’t show explicit protofeminist tracts (13), along 

with Marinella and Fonte, she harshly criticises the double standards in love 

matters; exposes men’s sins; accuses them of inconstancy and lasciviousness, and 

reverses ancient stereotypes on female volatility. In Amorous Hope, female 

characters (Venelia and Tirrenia) demonstrate women’s moral and intellectual 

superiority by lecturing men. In doing so, Coller argues, Miani utilises the 

prototype of the moral dialogue (where one person dominates the conversation, 

while the other takes a passive role), but reversing the usual hierarchy, and giving 

female characters the leading role (60-61). Miani also models these dialogues or 

“lessons in disguise” (63) on the questioni d’amore genre, where “the dominant 

speakers […] [tests the] interlocutor by weighing in on and judging his answers, 

gradually eliminating his misconceptions” (62). Venelia and Tirrenia are therefore 

educators, “spokespersons for women’s neglected voices” (65) but also embody 

reason and civility as opposed to the world of shepherds, goatherds and satyrs, 

ruled by misogyny and lawlessness. Both victims of abusive males, the two 

nymphs, exposing their trauma, overturn the myth of the pastoral world, 

denouncing it as a threat to women’s chastity (65). 

The text is transcribed from the only extant publication, the 1604 print from 

the Marciana Library, and is also available in the public domain by the Folger 

digital image collection, through the Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 

and other American Universities websites (72-73).  

Coller’s very readable translation is supplemented by two separate sets of 

notes. The notes to the translation explain in great detail all mythological 

elements, clarify ambiguous terms and frequent references to Andreini’s Mirtilla, 

making the text available to the general public. The notes to the Italian text, on 
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the other hand, provide the academic audience with more complex historical and 

literal references. 

Marianna Orsi, University College School London 

 

 

Pietro Piana, Charles Watkins, and Ross Balzaretti. Rediscovering Lost 

Landscapes. Topographical Art in North-West Italy, 1800-1920. Woodbridge: 

The Boydell Press, 2021. Pp. xi + 308. 

One of the most controversial issues in landscape theory is the ambiguity often 

generated by the overlap between three different understandings of what a 

landscape is. As a medium, a landscape could in fact serve as 1. the content of an 

artistic product, wherein a view of a territory is represented; 2. a socio-

environmental text with embedded cultural, geological, and historical messages 

and meanings that need to be decoded; and 3. a social practice and shared reality, 

capable of expressing relationships of power and identity. 

The three authors of Rediscovering Lost Landscapes engage explicitly with 

the first two concepts of landscape listed above. As they state, the lost landscapes 

this book is set to rediscover are the “many landscape drawings, paintings and 

photographs by a wide range of British and Italian topographical artists” made in 

the period that roughly stretches from the end of the Napoleonic wars to the end 

of the First World War (274). On the other hand, though, they aim to recover “the 

diverse historical landscapes of north-west Italy, most now transformed by very 

extensive land abandonment and the growth of modern industries and intensive 

agriculture” (274). In so doing, they also intend to demonstrate the value of 

topographical art for geographical and historical analyses of cultural landscapes 

as well as, perhaps a bit more tentatively, for the “current conservation and 

promotion of tourism” (271). Even though topographical art is often dismissed as 

a regional or casual by-product of tourism, Piana, Watkins, and Balzaretti claim 

that it can both demonstrate “intimate relations between artists and places” and 

provide “insights into the way in which landscapes of the past were shaped, used, 

and perceived” (11). 

To accomplish their goal, the three authors used a hybrid approach based 

equally on extensive research into (mostly digital) archives and on field 

explorations meant to compare the topographical drawings and paintings with the 

actual physical landscapes. The structure of Rediscovering Lost Landscapes 

mirrors such multifaceted engagement as chapters move from a set of biographical 

sketches of some of the main artists active during the time span under 

consideration (Chapter 1: “Landscape Artists in North-West Italy,” 13-44) to a 

final analysis of the influence of health tourism on the topographical and 

environmental shape of the Ligurian Riviera (Chapter 9: “Luxurious Landscapes,” 

237-66). In between, we have a variety of investigations: the book advances 

through varied and somewhat uneven chapters, engaging with topics that range 
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from the relationship between art and landscape photography (45-68) and the 

effects of British tourism in north-west Italy (69-95), to a series of descriptions of 

how British artists represented the coast (101-24); villages and castles (125-54); 

productive landscapes (155-90); river landscapes (191-212); and what the authors 

call “landscapes of modernity,” i.e. the construction of railroads, roads, and 

industrial complexes (213-36). To accompany the abundance of topics, 

Rediscovering Lost Landscapes contains 27 colored plates, 91 figures (mostly 

black and white drawings and photographs), and one map to help readers 

unfamiliar with north-west Italy to orient themselves. 

Orientation is indeed an issue in the face of such copious and specific 

information. The book is an abundant landscape itself, as the authors present a 

strikingly large number of mostly little-known wealthy British artists/tourists 

engaged in what appears to be a shared cultural practice of representing—and 

therefore understanding and reproducing for their peers back home—Italy’s 

North-West. This very abundance, however, while remarkable, runs the risk of 

resembling a catalogue, listing one name or artwork or location after another. 

Indeed, the book stems from a website project that—as the authors write—

“includes a sizeable database of artists, and a Twitter account” (13). In other 

words, occasionally the volume reads more descriptive than analytic, and we 

readers are lost, too, in such a panorama, searching for meaningful inroads but 

restricted to hovering at the perimeter. 

To be clear: Piana, Watkins, and Balzaretti ask and answer very interesting 

questions: for instance, whether there were “interconnections between art and 

photography” (268) or, critically, to what extent topographical views provide 

“very valuable evidence concerning traditional agricultural and tree management 

practices” that are now lost (189). The issue is that, at times, Rediscovering Lost 

Landscapes either neglects or (unwittingly?) invites other questions that seem 

more crucial. A good example comes from chapter 5, devoted to “Villages and 

Castles: ‘Exquisite Picturesqueness’” (155-90). In the brief intro, the authors tell 

us that, even though “Italian villages had long fascinated travelers” (but why?), 

most of the nineteenth-century British tourists “emphasize the poverty and poor 

health of inhabitants” (155), often with what appears to be disparaging language 

more or less influenced by contemporary scientific discourses. One would expect 

that such a remark would trigger an investigation of how the inevitable colonial 

prejudices of the British artists impacted their topographical art. Instead, such an 

issue is never brought up, the following paragraph swiftly morphing into a neutral 

account of “the most picturesque aspects of these less-known Italian landscapes” 

(125). 

Truly, the reasons behind the focus on British artists instead of, say, German 

ones, or the power mechanisms ingrained in every form of tourism, are issues left 

almost completely unexplored. Comparatively, it seems less important that 

readers are also never fully apprised of the rationale behind the book’s 

geographical and chronological limitations. Of course, these omissions are not 
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flaws per se, as scholarship does not need to engage with socio-political and/or 

epistemological concerns to be significant or convincing. Rediscovering Lost 

Landscapes does in fact reconstruct quite thoroughly a cultural landscape made 

of British expats and their artistic fascination with the Italian territory, and perhaps 

this overall view is what ultimately matters, regardless of its potential flatness. 

Yet, given the impressive research and expertise of the three authors, the lack of 

engagement with dynamics of visual appropriation, of power and identification, 

cannot but look at times like a missed opportunity. 

Damiano Benvegnù, University of St Andrews 

 

 

Gabriella Romani, Ursula Fanning, and Katharine Mitchell, eds. Matilde 

Serao: International Profile, Reception and Networks. Paris: Classiques 

Garnier, 2022. Pp. 264. 

This refined book of conscientious documentation of translation, readership and 

reception of Matilde Serao (1856-1927), moves beyond mere description, to 

encompass the complex portraiture of Serao as a presence in the Italian literary 

canon. The rich number of contributors (13 in all) will be described later in more 

detail in the review of this multicultural piece. However, the editors lucidly 

introduce the themes and purpose of the volume from the very beginning. Their 

editorship brilliantly underscores the complexities of transnational annexationist 

and hypertextual translations, adaptations, and cultural implications of readership 

and publication of Serao’s works. This study is particularly welcome since her 

position in the canon is still ambivalent to this day, notwithstanding feminist and 

recent scholars who addressed her ethical solicitude for the poor and 

marginalized, as well as her self-defined “cosmic celestial” concern (without 

calling it “ecocriticism”). 

Serao was an exceptional and contradictory woman, who fought for women’s 

protection but refused any feminist definition for her political engagement. She 

worked as a public figure at a time when women were so marginalized that they 

could not vote, nor request equal rights. She was the first woman in Italy to be the 

editor of a newspaper, at first with her husband (Il Corriere di Roma and Il 

Mattino), and then, after their divorce, totally by herself (Il Giorno). She was a 

prominent figure in the Roman salons, but often criticized for being too “loud,” a 

gendered label which indicates the social expectation about women as soft-spoken 

and self-restrained. 

More importantly, perhaps, Serao was repeatedly and dismissively 

stereotyped as “Catholic, female, Italian and Neapolitan” (8). Regionalism and 

sentimentalism were the standard labels for her work. Many of the contributors to 

this volume call this typecasting into question and some go as far as overtly and 

specifically exposing the critics’ masculine bias. Ursula Fanning brilliantly 

describes the “highly gendered” stance of Anglocentric and Italian eyes, also 
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contesting the subsequent “gendered process of canon formation” (88). 

Furthermore, Fanning points out the “linking of gender with place” and the 

“double othering” of both the Italian South (Naples in particular) and Serao qua 

woman. Othering her work as woman and her Neapolitan roots is “a commonplace 

in male critics no matter where they are located.” (82). This attention to a double 

othering is methodologically valuable for most readers of Italian women writers. 

This volume presents a fascinating history of Serao’s international reception 

which ultimately re-formulates her critical portrait as composed by her 

contemporary critics. She was disparagingly labelled a prolific writer, the 

assumption being that quantity always works against quality. She was also 

pigeon-holed as a pedagogical inspiration for children, reiterating the notion that 

her work was sentimental and educationally conformist. 

This engaging book does not provide close textual analyses of Serao’s works 

but, coherent with the indication of the “Introduction,” (7-16) provides a map of 

the writer’s international reception that ultimately shows her texts as read, 

interpreted, and used. Readership and criticism not just in Italy, France and the 

Anglocentric world, but also in Bulgaria, Russia, Austria, Finland, Spain, and 

Sweden account for the importance of Serao as an artist, and a strong woman. 

Ultimately the volume makes us wonder: was her international popularity 

determined by her conformity to societal norms? 

Each chapter provides a critical piece focusing on the many different aspects 

of reception: translation, adaptation, alteration, and re-writing. These 

contributions are informed by thoughtful knowledge of Reception and Translation 

Studies. Furthermore, at the end of each chapter a specific Bibliography of Serao’s 

translated fictions documents the different fortunes and uses of her works 

internationally. 

Cultural contextualization is a constant focus and feature of all the 

contributors to this volume, sometimes with surprising outcomes. For example, 

Nadezhda Alexandrova and Boyka Ilieva (35-58) highlight the role of “a 

mediating language” (38) in the translation of Serao’s works. They cite Venda 

Kitova’s translation as an example of Serao “reaching Bulgaria from a Polish 

source” (p.39). Viola Parente-Capkova (131-57) notes how “Serao travelled to 

Finland by many different routes.” (135). Maria Belova (59-78) discusses 

circulation and critical reception in Russia and (perhaps surprisingly) she 

highlights the presence of multiple translations of the same work (All’erta, 

sentinella!). This case study, referring to as many as 9 translations, highlights the 

fact that the title of the novel varied based on the translators’ “desire to adapt this 

story for different readership.” (64). 

Concurrently, the contributors highlight the uses of Serao’s work for 

educational and often moralistic purposes, directed towards women and children, 

and reiterate the cultural predominance of a critical masculine canon in the 

evaluation of Serao’s works. Maria Laura Iasci and Amelia Sanz (179-99) focus 
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on “communicative memory” (197) and highlight the risk of sabotaging cultural 

memory because of censorship and “passive recollections” (198). 

Some chapters address specific issues of cultural relevance: Gabriella 

Romani’s discussion of the significance of Serao’s visit to the “Holy Land” (159-

77), as tourist vs. pilgrim, addresses literary genre and Catholic portraiture; Ulla 

Akerstrom’s examination of her “Lost Nobel Prize” (17-33) compares her style 

with that of Deledda (who got it); and Rossana Meli s and Maria Luisa 

Wandruszka’s discussion of Leo Spitzer’s Lecture on Serao (95-129) provides a 

valuable insight on the significant differences between Croce and Spitzer’s 

appreciation of her work. 

In conclusion, this is an important contribution to criticism, highlighting the 

global reception of a national writer and her works. It proves how very different 

readerships and interpretations are driven by similar prejudices. It also turns the 

critical mirror from the author towards the critics, pointing to the shortcomings of 

the hegemony of a male critical gaze. 

This is a book with diverse potential readers: those specifically interested in 

Serao and those historically and theoretically interested in historical reception, 

translation and publication. This is a truly critical history of Serao’s reception 

since it highlights cultural prejudice and textual manipulations driven by 

hegemonic ideology and marketing imperatives. A must read for scholars of Serao 

and of Italian women writers. 

Carla Locatelli, University of Pennsylvania 

 

 

Paolo Traniello. Le opere e i libri. Foscolo, Leopardi, Manzoni alle soglie 

dell’editoria moderna. Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2021. Pp. 191. 

Paolo Traniello’s volume examines the relationship between three of the most 

important literary figures in Italian literature and the modernization of the 

country’s publishing industry. Traniello focuses on Foscolo, Leopardi and 

Manzoni because they are considered the three primary contributors to the rebirth 

of Italian literature in the first half of the nineteenth century (x). In addition, they 

left behind a number of letters and a substantial correspondence, which illuminate 

how their works were shaped. Traniello stresses how the transition from the 

eighteenth to the nineteenth century was characterized by a shift in the 

professional and social status of the intellectual. Although up until the eighteenth 

century the intellectual had been at the service of the Church or the court, he 

gained more independence in the nineteenth century. Unfortunately, that 

intellectual independence did not come with economic independence (2).  

Ugo Foscolo is the first of the three writers, who are presented in 

chronological order. Foscolo pursued the ideal of a pure intellectual who could 

establish himself through his writing. At the same time, he struggled financially, 

employed first by the military before acquiring other positions (3). Foscolo 
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decried the role of the modern “editor,” whose purpose, in his view, was simply 

to make money. He preferred, instead, to think of himself as an editor, and wanted 

to declare the autonomy of his work and separate his intellectual property from 

the menial processes of printing (8). As Traniello argues, Foscolo opposed the 

idea of publishing as a business and was blind to the reality of the evolving 

publishing industry in Italy and in Europe (31). 

Giacomo Leopardi’s relationship with the publishing world started when he 

was nineteen. While Foscolo openly blamed and opposed publishers, Leopardi 

had a more nuanced understanding of their role. He noted how difficult it was for 

them to pay their expenses, given that they often asked the writer to pay out of his 

own pocket (75). Leopardi believed that the importance of the publisher’s role lay 

in his ability to take a manuscript, publish it, distribute it, and, in so doing, 

transform it into a book. This kind of understanding goes beyond Foscolo’s ideas 

of being an editor. Leopardi saw the direction in which the publishing world was 

headed and recognized its value and necessity (100). Even though Leopardi 

showed more tolerance and respect than Foscolo toward the rising publishing 

industry, he nevertheless experienced problems of his own with publishers. Just 

like Foscolo, Leopardi would have liked to be his own editor and publisher, but 

lacked the economic wherewithal to accomplish that goal. 

Alessandro Manzoni did not experience the same financial difficulties as the 

previous two writers, but his masterpiece, I promessi sposi, led to the most 

notorious case of forgery in the history of the Italian publishing industry. Manzoni 

conceived of the author as the sole owner of a literary work. However, just like 

Foscolo, he could not envision a modern publishing industry where publishing a 

book was a commercial process involving various people and steps (145). 

What Traniello’s volume seeks to convey is the importance of examining the 

relationships that these three nineteenth-century writers had with the modern 

publishing industry in Italy, as well as how their conception of the publishing 

industry differed from prevailing views. The modern publishing industry changed 

the previous concept of ownership of a work. Publishing a manuscript became a 

process involving several stages and people, thus rendering the sharing of an 

author’s thought a collective effort. From editor to publisher to distributor of the 

book, a work could not be called a book until it underwent this process before 

finally arriving in the hands of readers (179). Even though Foscolo, Leopardi, and 

Manzoni did not manage to perceive the direction in which the modern publishing 

industry was headed, it is also true that the industry was not fully developed in the 

Italian peninsula at that time; at least, not as developed as it was in Great Britain. 

In the early nineteenth century, Italy had still to recognize an author’s right of 

ownership to his work. It was also in need of developing an industry that could 

distribute on a large scale. Finally, it was necessary for Italy to gain a considerable 

amount of literate readers, who were not precluded from understanding a work 

because of language barriers (184). 
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By reading the letters written by Foscolo, Leopardi, and Manzoni throughout 

their careers, and carefully interpreting them, Traniello manages to present the 

reader with a vivid picture of the relationship that Italian intellectuals had with the 

rising modern publishing industry. His research presents a less-studied side of 

these writers. It peeks behind the curtains of their published works to present the 

precarious reality of nineteenth-century intellectuals. Theirs was a world rife with 

frustration and economic difficulty, if not legal troubles, in which one had to fight 

to see one’s intellectual property correctly published, distributed, and recognized. 

The stark difference between the role of the intellectual in the eighteenth and the 

nineteenth centuries signaled a rapid changing of the times, in which Foscolo, 

Leopardi, and Manzoni struggled to keep up. Traniello’s volume illustrates the 

fraught relationship between Italian authors and publishing houses in a period in 

Europe marked by rapid modernization. 

Giordano Mazza, University of Illinois at Chicago 

 

 

 

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 

THEORY, CULTURE 

 

 

Marta Arnaldi. The Diasporic Canon. American Anthologies of Contemporary 

Italian Poetry 1945-2015. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. 275. 

Il volume, diviso in cinque parti e venti capitoli, indaga sul fenomeno culturale 

definito “canone diasporico” (enunciato, questo, riecheggiante Bonaffini e 

Perricone, Poets of the Italian Diaspora, 2014). Il canone diasporico è in sintesi, 

“the way in which contemporary Italian poetry was accommodated within the 

American literary and cultural system through the appearance of anthologies of 

varying importance and size” (1). Si esamina qui la ‘migrazione’, avvenuta entro 

l’arco di un settantennio, di cinquanta sillogi poetiche italiane in traduzione 

inglese. Nell’Introduzione (1-12), il cui titolo, “Through the Fog of Another 

Alphabet’”, mutua un verso del poeta italo-albanese Gëzim Hajdari, si 

giustificano i limiti temporali dell’inchiesta, posti per motivi epistemologici e 

logistici e si chiarisce inoltre che la ricognizione comprende sia traduzioni 

comparse su numeri speciali di riviste, sia su cataloghi di mostre (1).  

La prima parte, “Diasporic Avant-gardes” (15-51), comprende quattro 

capitoli. “Diaspora and the Avant-garde: A Transnational Trajectory” (15-21), 

delinea la natura decentralizzata dell’avanguardia italiana della seconda metà del 

Novecento (si pensi al Gruppo 63) dove il soggetto poetante rinuncia alla sua 

posizione centripeta e rimane aux environs, in una frammentazione centrifuga che 

è al contempo entre-deux foucauldiano e terzo spazio, transnazionale e 

deterritorializzato, zona franca di resistenza culturale opposta agli stereotipi della 
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tradizione (15). In “A Diasporic Ancestor: Ezra Pound” (22-26), il poeta 

statunitense assurge a “progenitor […] of the diasporic tradition […]” e diviene 

“a mediator between Europe and the US, and a transnational avant-gardist” (22). 

“Renato Poggioli: The Beginnings of the Italian Diasporic Canon in America” 

(27-44), illustra il ruolo di padre fondatore del canone diasporico del poeta e 

traduttore fiorentino (1907-1963) che visse ed operò in ambito statunitense. 

Arnaldi individua nel poggioliano Teoria dell’arte d’avanguardia (1962) il 

manifesto programmatico della diaspora, che consacra l’avanguardia italiana 

quale espressione più autentica e legittima del sentire moderno (28). “The Hidden 

Anthologist: Marguerite Caetani’s Exilic Patronage” (45-51), si sofferma sull’ 

“aesthetic […] exile” (45) della giornalista e traduttrice statunitense divenuta 

italiana d’adozione e curatrice della Anthology of New Italian Writers (1950), che 

includeva, tra gli altri, Caproni, Bertolucci, Pasolini, Roversi. 

La seconda parte del volume, “The Avant-garde and its Diasporic Legacies” 

(55-80), delinea, in “Roaring Sixties: Alfredo De Palchi, or the Editor Révolté” 

(55-68), la figura del poeta-editore veronese trapiantato a New York e la sua opera 

di traduttore e cultore delle avanguardie. Della riscoperta della poesia futurista 

primonovecentesca e del ruolo pivotale da essa giocato nella canonizzazione delle 

neoavanguardie da parte degli editori statunitensi, si occupa “Displacing 

Futurism: Editors and Poets in 1970s and 1980s America” (69-74). “Dispersive 

Subjectivities: Luigi Ballerini’s ‘Research Anthologies’” (75-80), è dedicato al 

poeta, accademico e antologista, perfezionatore del metodo poggioliano che, in 

quattro decadi di “crosscultural fertilisation” (79) del canone, ha proiettato 

l’avanguardia diasporica italiana nel terzo millennio (75). 

La terza sezione dell’inchiesta, “Gendering Diaspora” (83-117), ospita, in 

sequenza, “’Sujets en procès’: Women and Diaspora” (83-86); “Mainstream and 

Avant-garde: Italian Women Poets in America” (87-93); “The Defiant Muse: The 

Horizon(s) of Theory” (94-104); e Contemporary Italian Women Poets and the 

Transnational Paradigm” (105-17). Le indagini tracciano rispettivamente: la 

migrazione delle teorie kristeviane in ambito statunitense con enfasi sull’‘esilio’ 

diasporico del sujet féminin; la diffusione della poesia femminile italiana negli 

USA tra gli ultimi anni cinquanta e i pieni anni settanta (con traduzioni di 

Spaziani, Guidacci, Merini, Marniti); lo scandaglio della prima serie di antologie 

transnazionali (Italia, Francia, Spagna, Olanda, Israele, Vietnam) di sole autrici. 

Essa, intitolata: The Defiant Muse: Italian Feminist Poems from the Middle Ages 

to the Present, fu assemblata da tre donne editrici e pubblicata nel 1986 a New 

York concomitantemente all’emergere e al consolidarsi statunitense delle teorie 

di genere (Cixous, Irigaray, Kristeva), strettamente intrecciate al discorso 

decostruzionista derridiano e all’idea di margine come third space della critica 

postcoloniale; e, infine, l’analisi dell’antologia dedicata alle Contemporary 
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Italian Women Poets (2001), ove le autrici sono considerate quali “transnational 

subjects and figures of mobility” (105). 

La quarta parte dello studio, “Dialects and Diaspora” (121-68), ospita cinque 

sezioni: “Dialect Poetry and the Paradoxes of Glocalisation” (121-24); “’Future’s 

Profound Night’: Dialect Canons 1940s-1960s” (125-31); “Dialect Poetry in 

1970s America” (132-39); “Folk, Forgotten and Displaced: Hermann Haller’s 

‘Hidden’ Italies’” (140-51); e “’Mother Gone’: Transnationalising Italian Dialect 

Poetry in America” (152-68). Nel primo si indagano i nessi tra forme vernacolari 

e diaspora, e si applica alla poesia dialettale italiana in traduzione inglese il 

termine di glocalisation (122), vocabolo d’origine giapponese trasmigrato poi nel 

campo economico e sociologico statunitense. Esso diviene “a paradigm to 

describe the alternation ‘from the universal to the particular, from world to home’ 

which is at the core of Italian dialect poetry” (122). I rimanenti saggi illustrano, 

rispettivamente: la scelta di Renato Poggioli “to foster the inclusion of dialect 

poetry in [its American] transplanted tradition” (125); lo spostamento del canone 

diasporico dialettale dal mero ‘precipitato’ linguistico a punta di diamante 

dell’avanguardia; il revival dei dialetti italiani in America in prospettiva 

sociolinguistica; il ritratto di Luigi Bonaffini, antologizzatore “[fostering] a 

transnational, rather than an ethnic, reading of dialect poetry in the context of the 

Italian diaspora of the late twentieth and early twenty-first century”(153). 

La quinta parte dell’indagine, “Diasporic Translation” (171-206), include 

quattro interventi. “Translation as Migration: The Unfolding of a Metaphor” (171-

73), affronta il tema della traduzione come metaforica migrazione. “The 

Translator’s Visibility: Loci of Difference” (174-79), tratta della storia e della 

teoria della traduzione, così come discusse, in chiave benjaminiana, dal teorico e 

traduttore Lawrence Venuti. “Forms of Diasporic Translation: Transliterality, 

Erraticness, and Multilingualism” (180-98), esamina un “corpus” di diciotto 

antologie, come esempio di “diasporic translation” (180) e ne specifica i criteri 

editoriali e di traduzione. “Translating Degree Zero: The Case of Visual Poetry” 

(199-206), applica il barthesiano ‘grado zero’ alla traducibilità, prendendo in 

esame “non-translated visual poem[s]” che offrono al lettore di lingua inglese “a 

manifestation” dell’“‘interpermeability’ between word and image’” (199) e 

infrangono la barriera tra verbalità e visualità, divenendo così ‘ultraverbali’ (205). 

“Conclusions. ‘Today is Profound’” (207-13), illustra il “potential for 

mobility and transformation” (207) della poesia italiana in traduzione. Chiude 

l’indagine l'Appendice (215-48), che include la lista descrittiva delle sillogi 

poetiche tradotte e l’elenco degli autori antologizzati. L’inchiesta ardua e di 

dichiarata natura compilativa, è sorretta e impreziosita dalla presenza del sostrato 

teorico della più avvertita critica postmoderna (tra gli altri, Pym 1992, Ranish 

2014, Blakesley 2018) che verte sulla funzione attiva e mimetica della traduzione 

(207). The Diasporic Canon ha il merito di aver sistematizzato un fenomeno sino 

ad ora esaminato solo per compartimenti stagni e d’aver enucleato efficacemente 
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i vettori dinamici e trasformativi che nutrono ed orientano il processo 

interculturale nella sua prismatica dimensione di pluralismo e transnazionalità. 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
 

 

Beatrice Barbalato. Carmelo Bene. L’originale è infedele alla copia. Louvain-

la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2022. Pp. 357. 

Beatrice Barbalato authors a book on one of the most relevant and complex figures 

of Italian literature and theater in the twentieth-century, playwriter, director and 

actor Carmelo Bene. She follows the unfolding of his career, punctuated by the 

plays he created and staged (mostly in theaters, but for the cinema as well), among 

which she examines six, from the standpoints of both their philosophical 

implications and visual renditions. Her book is consequently divided into six 

chapters, corresponding to the six plays: “Essere anfibi: Pentesilea e Achille” (11-

37) focuses on Pentesilea, created in two events, one in Milan in 1989, the second 

in Rome in 1990, and inspired by the Van Kleist 1808s homonymous tragedy. In 

“Salomè di e da Oscar Wilde” (39-89), she examines the staging of Oscar Wilde’s 

1891 French play, Salomè, by Bene in 1964. Chapter 3, “Lorenzaccio: no, non 

nego la storia, ma io non c’ero” (91-117), tackles Bene’s relaboration of Alfred 

De Musset 1834’s play, Lorenzaccio. Chapter 4, “La superba inettitudine di Don 

Giovanni” (120-59) analyzes the 1970s movie Don Giovanni, inspired to the short 

story “Le plus bel amour de Don Juan” by the French writer Jules Barbey 

d’Aurevilly, included in his collection of short stories Les diaboliques, published 

in 1874. This work is, according to the author, a “sorta di summa del percorso 

artistico di CB” (120). In chapter 5, “Dal Faust di Marlowe al Manfred di Byron” 

(161-225), the author focuses instead on Bene’s reenacting of Christopher 

Marlowe’s 1590 play The tragical history of the life and death of Doctor Faustus, 

which he carried out in different instances (“Bene si è cimentato col mito di Faust 

in version diverse,” 165), although two of them are particularly important: Faust 

e Margherita (1966), and Faust Marlowe Burlesque (1976), although for much of 

the chapter she founds her analysis on the close-reading of an undated manuscript 

called Faust. Un dialettismo dialettico bene+male. In chapter 6, “La decadenza 

di Caino: da Sade al S.A.D.E. di Carmelo Bene” (227-301), Barbalato 

deconstructs Bene’s 1974 theatrical adaptation of Sade’s 1785 posthumous novel 

Les 120 journées de Sodome (specifically, the 29th day), along with allusions to 

another Sade’s writing, La philosophie dans le boudoir (251).  

In the introductory chapter (“Introduzione,” 7-9), the scholar briefly 

summarizes her research’s main conceptual axes, and provides a quick thematic 

outline of the six chapters. In the first chapter, the main point is the ambiguity of 

gender identity (dictating the adjective “anfibi” in the title), stressed by Bene 

interpreting both characters of Penthesilea and Achillis in the play, a choice based 

on his “ricerca di un indistinto preindividuale” (13). To interpret Von Kleist’s 



Italian Bookshelf 

 

579 

tragedy’s (?) constitutive ambiguity (which drives Bene’s inspiration), Barbalato 

references Georges Bataille and his notion of “dépense” (18). In the second 

chapter, she considers the figure of the Baptist as “intransigente e barbaro” (40), 

reconstructing carefully the literary and visual tradition about Salomé (45-55), 

while stressing the relevance held by Flaubert’s character’s embodiment in his 

1877’s short story “Hérodias” (41, 54-55). In the third chapter, Barbalato 

examines how Bene deforms the heroic figure of the Medici descendant as 

sketched by the French Romantic author, based on Benedetto Varchi’s account 

provided in his Storia Fiorentina (1527-1538). Reversing De Musset’s heroic 

transfiguration into a “Bruto moderno” (98), based on the author’s criticism of 

Louis Philippe’s despotic government (98), Bene makes of him a “anti-eroe” (98), 

epitome of a concept of history not based on the linear representation of time, and 

of the necessity of destiny. On the contrary, Bene considers the historics facts 

“sotto il registro dell’assenza, dell’impossibilità di dare senso alla storia” (99). In 

the fourth chapter, Barbalato examines the work in which the author has better 

expressed his artistic practice, that, based on the temporal conception just 

referenced, makes impossible to distinguish between the “originale e la copia,” 

(121), and leads to his systemic work consisting of “manomettere le opere madri” 

(122). Here, for instance, by presenting at once all the different identities Don 

Giovanni can assume, the outcome is to deprive him of any possible identity 

(123), forcing him to remain “sempre identico a se stesso” (126). The scholar 

provides then a detailed analysis of Don Giovanni’s different embodiments 

throughout history (123-33), starting by his first in 1630, in a play by Tirso da 

Molina (125). The fifth chapter tackles a similar thrust to domination as it is 

played out by Don Giovanni. However, while in the former this thrust coincides 

with Don Giovanni’s “libido sentiendi” (124), hereat play it is rather Faust’s 

“libido sciendi” (124). As for the other characters, for Faust as well Bene enacts 

a “gioco esegetico” (137), allowing the characters “di sottrarsi a quanto ci si 

aspetta dal loro comportamento, già codificato dalla letteratura e da 

interpretazioni note” (137). Here, therefore, reversing another myth of Western 

culture, Bene opts for Marlowe’s interpretation because this makes him a sort of 

“vampiro, cioè colui che si adopera er asimilare dalla tenebre tutto quanto gli è 

possible” (168), embodied then into the figure of a dandy, who, like the former, 

“aspira […] ad una non-storia” (172; cf. 187 as well for this same parallel). In this 

chapter, Barbalato provides a long review of all possible interpretations given of 

the character throughout history (167-94). The reference in the same chapter to 

Bene’s 1978 performance of Byron’s drama Manfred (1816 [one of his 

“performance più convincenti” (171)]) serves the scholar to stress the same 

“hybris assunta in tutta la sua pienezza” (171) as in Faust. The last chapter 

addresses instead the failure of the Enlightenment, through the mockery of Sade 

and his illusory mastery of evil: “Sade per CB non è convincente nel tentativo di 

creare un impero del male autoreggentesi.” (232). Bene therefore employs Sade 
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as does Lacan in a 1962 essay (“Kant avec Sade,” 252-255), to criticize the 

“sottomissione alla Legge della parola che è anche la Legge della castrazione 

simbolica” (253), and to stage their destruction, which, in Bene, is never 

definitive, but rather derisory.  

Despite Barbalato’s thoroughness, clearly displayed in her in-depth 

knowledge of both Bene’s writings (including unpublished manuscripts) and an 

extensive range of secondary sources (useful to understand Bene’s work on the 

original texts he would readapt in his creations; for both see the “Bibliografia,” 

303-337), her scholarly attempt is only partially successful. Following her 

argument is in fact intrinsically difficult, because of its lack of a clear structure. 

Her book often takes the aspect of an accumulation of material that, despite being 

interesting and pertinent, lacks a supplemental work of synthesis and further 

reflection that would have doubtlessly benefited the presentation of her analysis. 

The reader of this book should therefore approach it cautiously: focusing on one 

section at a time would possibly be the best strategy to appreciate Barbalato’s 

exceptional knowledge and insights on a very complex figure of the Twentieth 

century as Bene. 

Enrico Minardi, Arizona State University 

 

 

Adele Bardazzi, Francesco Giusti, and Emanuela Tandello, eds. A Gaping 

Wound. Mourning in Italian Poetry. Cambridge: Legenda, 2022. Pp. 187. 

L’inchiesta affronta in sette capitoli il tema del lutto, archetipo antropologico di 

antiche radici, così come indagato e declinato dalla critica letteraria e culturale 

contemporanea (1). Nell’Introduzione, “Why Mourning in Poetry?” (1-19), gli 

editori adottano come fondativo terminus a quo il freudiano Mourning and 

Melancholia, maturato nel pieno del primo conflitto mondiale e apparso nel 1917. 

Scritto nel corso della pandemia da coronavirus, in un clima sino ad allora 

impensabile di perdite e di lutti, A Gaping Wound si propone, nella scia del solco 

critico postmoderno, la messa in discussione della teoria freudiana dell’“healthy 

mourning” (1) e intende invece rivalutare la “melancholia” (ovverossia la 

condizione emotiva che Freud ancor considerava fenomeno psichico negativo). 

Il volume vuol quindi enucleare, tramite multiple variazioni su tema, la “non-

linear oscillation” esistente “between the two conditions [mourning and 

melancholia], in order to explore the potentialities of such an unresolved state and 

its resonances with lyric discourse” (1). A tal uopo, i contributori eleggono a loro 

emblema la barthesiana blessure du deuil che il semiologo francese menziona nel 

Journal de deuil: 26 octobre 1977-15 septembre 1979, diario d’elaborazione del 

lutto dopo la morte dell’adorata madre Henriette. Una ferita aperta che sanguina 

ad intermittenza e non si cicatrizza, quella di Barthes, epitome della percezione 

che nel tempo presente si ha della perdita, sia essa prodotto della morte di chi si 

ama o risultato di catastrofi che spengono i più. Una piaga senza fine, quella del 
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lutto postmoderno, che però, come puntualizzano i curatori, può, proprio in quanto 

tale, far maturare e ristrutturare il soggetto che la patisce attraverso l’esperienza 

salvifica del compianto. 

In “The Loss of Poetry: Leopardi’s ‘Coro di morti’” (21-35), Emanuela 

Tandello analizza la “self-contained stanza di canzone” (27) incastonata nella 

quindicesima operetta morale del recanatese, Dialogo di Federico Ruysch e delle 

sue mummie (1824). Si individua nel ‘Coro’ l’apex della “linea mortifera” (23) 

leopardiana che s’esprime (secondo la definizione di Gilberto Lonardi 1978) con 

la “’constatazione del decesso dell’io’” (21). La studiosa individua altresì le 

immagini del “body as sepulchre” e della figura retorica della “prosopopoeia” 

(23), tutti elementi dietro i quali l’io poetante leopardiano si cela ed eclissa, 

rinunciando per la prima volta alla sua “centripetal position [and] its authority 

over discourse” (23). Fabio Camilletti, in “Carlotta’s Ghost” (36-46), rilegge 

L’esperimento gozzaniano (1908) come un prosieguo della più famosa L’amica 

di nonna Speranza (1907). Si dimostra come l’elaborazione fantasmagorica di 

Gozzano, veicolata attraverso l’esperienza tattile o psicometrica (41, 43), non si 

riferisca soltanto a una metaforica séance in cui il poeta diviene medium 

catalizzatore di fantasmi muliebri ottocenteschi, ma implichi anche una derridiana 

spectrality e hauntology (39) e una profonda oggettivizzazione inconscia di una 

memoria ancestrale repressa che (come sottolineato da Abraham e Torok, 1994) 

riempie il vuoto “‘left within us by the secret of others’, normally parents or 

grandparents’” (39). Tale rêverie melancolico-luttuosa cresce in un “liminal space 

between reality and mimesis” (41), nel rimpianto di un luogo ormai perduto nel 

tempo (la Torino di metà Ottocento, paradiso fantasmatico gozzaniano da sempre 

sognato e per sempre irraggiungibile. “Mourning Over Her Image: The Re-

enactment of Lyric Gestures in Giorgio Caproni’s ‘Versi livornesi’” (47-70), di 

Francesco Giusti, scava nella prima parte della silloge caproniana Il seme del 

piangere (1959) dedicata in morte alla madre Anna. Riferendosi al Journal de 

deuil barthesiano, Giusti delinea un’analogia tra il critico francese e il poeta 

livornese. Egli sostiene che “for both Barthes and Caproni, grief and grieving 

radically alter not only the subject matter of their writing, but also the modality of 

writing” (47). Si mostra come, similmente alla rimembranza barthesiana della 

madre bambina (La Chambre claire 1980), quello di Caproni divenga un percorso 

mnestico à rebours che ricrea “a time-space in which his mother had (or could 

have had) a life of her own before or outside the speaker’s memory” (49). In 

“Giorgio Bassani, the Poet-Ghost, and the Memorial Duty of the Survivor” (71-

94), Martina Piperno ripercorre le fasi della scrittura bassaniana nella quale 

“writing and mourning became fatally intertwined” (71) e in cui, scampato alla 

Shoah, Bassani ne diviene l’Orfeo che si separa dai morti e torna alla vita per 

monumentalizzarne la memoria (75). “The Space of Mourning: Elettra’s mise en 

abyme” (95-121), di Marzia D’Amico, discute di Amelia Rosselli (1930-1996) 

che nelle sue liriche ribalta il tradizionale ruolo femminile sublimato e 
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subordinato dalla tradizione poetica maschile (95) e si sostituisce ad essa 

“performing longing for a male figure […] and dislocating her lyric subject into a 

process of fragmentation and of dialogue with the female classic and modern 

pantheon” (95). D’Amico mostra che l’archetipo mitografico di Rosselli è quello 

della kore, l’eterna “fanciulla”, dimidiata tra Persefone, “an everlasting mother’s 

daughter” (105) ed Elettra/Amelia, persa nella multipla specularità del compianto 

per il padre Carlo, capro espiatorio della violenza fascista. “Mourning in 

Translation: The Sardinian Poetry of Antonella Anedda” (122-47), di Adele 

Bardazzi, analizza i versi in dialetto logudorese della poetessa, tradotti, dalla 

stessa, dall’italiano, dopo un’esperienza di lutto, perché più direttamente consoni 

all’espressione del trauma vissuto. Bardazzi ritiene che tale operazione crei uno 

spazio di “collectivisation of mourning” (122) il quale meglio modula 

l’elaborazione individuale della perdita e stabilisce una zona intermedia che più 

efficacemente ottempera alla ritualità del lutto. “Mourning and Lyric Address in 

Vivian Lamarque’s Madre d’inverno” (148-74), di Vilma De Gasperin, commenta 

i versi dedicati in morte a un’altra figura materna, quella di Rosa, in cui il dettato 

poetico si fa struggente elegia e le voci dell’io e del tu sono avvinte in inestricabile 

intreccio. 

Nell’“Epilogue: Towards an Elegiac Mode” (175-84), gli editori sussumono 

i molteplici spunti di riflessione offerti dai contributi e si interrogano sulla 

possibile funzione che, nelle decadi a venire, potrebbe avere l’“employment of an 

elegiac mode of mourning” (177) anche in un’arena pubblica/politica per 

cambiare una visione del mondo in cui l’evento luttuoso è divenuto tabù da 

esorcizzare col silenzio. Indagine agile e accattivante, A Gaping Wound fornisce 

una chiara ed elegante mappatura dell’evoluzione del mourning letterario italiano 

e si pone come strumento critico innovativo e proficuo a chi voglia conoscere e 

vagliare il variegato universo della Sehnsucht autoriale postmoderna. 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 

 

Günter Berghaus, Monica Jansen, and Luca Somigli, eds. Special Issue 

“Futurism and the Sacred,” International Yearbook of Futurism Studies 11 

(2021). Pp. 387. 

Günter Berghaus, Monica Jansen, and Luca Somigli have edited an impressive 

special issue that brings together a host of scholars working in overlapping but 

distinct areas to make a valuable intervention into discourses on modern 

secularism and spirituality. The editors have divided the volume into three 

thematic groupings, which they neatly articulate in their helpful introduction. 

These focus on: “the relationship between Futurism and forms of spirituality 

alternative to traditional, institutionalized religion” (xi), “Futurist religious 

iconoclasm and its contradictions” (xiv), and “Futurism’s return to more 

traditional forms of religion during the second phase of the movement” (xvi). This 
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division has the merit of highlighting the multifaceted and evolving nature of 

Futurism’s relation with the sacred, spanning from its anti-ecclesiastic modernism 

to its fascination with religious themes and metaphors as well as alternative 

spiritual practices. The Futurist figures included in the volume bridge the 

occultism usually associated with fin-de-siècle decadence with Futurism’s 

technological iconoclasm and radical modernization of social life. 

Showing how these strands overlap, sometimes contradicting with one 

another and sometimes working surprisingly in tandem, the contributions to this 

special issue demonstrate that the narrative of modernist secularism is far more 

complex than has often been assumed. The volume thus intervenes into the 

growing scholarly discourse on how modernity is shaped and influenced by 

pervasive nineteenth- and twentieth-century interests in “alternative” modes of 

engaging the sacred—from Theosophy, Spiritism, and Occultism to varied 

aesthetic engagements with modern science and parapsychology. The 

contributions here in fact dovetail with insights of recent work perhaps epitomized 

by Jason Ā. Josephson-Storm’s The Myth of Disenchantment: Magic, Modernity, 

and the Birth of the Human Sciences (Chicago: U of Chicago P, 2017), Leigh 

Wilson’s Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy, and 

the Occult (Edinburgh: Edinburgh UP, 2013), and Joshua Landy and Michael 

Saler’s edited volume The Re-Enchantment of the World: Secular Magic in a 

Rational Age (Stanford: Stanford UP, 2009). What emerges clearly from this 

special issue of the International Yearbook of Futurism Studies is the enduring 

force of spiritual beliefs and the role of the sacred even in the midst of a radically 

anti-clerical modernist movement like Futurism. 

The volume’s intervention into this discourse is enriched by its impressive 

scope. The twelve essays collected here examine Italian Futurism comparatively, 

dialoguing with European and American examples; it is unfortunately impossible 

to outline all twelve contributions in detail, but a summary overview indicates 

both the conceptual and geographic span. 

Italian Futurists occupy a central position, and of course several essays focus 

on Marinetti. Barbara Meazzi’s contribution “Making the Tables Dance: Seances, 

Ghosts and Futurism” (37-56) connects his recurring interest in the séance to 

Edgar Allan Poe and Enrico Annibale Butti, among others, and includes a 

previously unpublished work by Marinetti, “Une soirée inoubliable (nouvelle 

fantastique).” Simona Cigliana’s “Esotericism and the Occult in F.T. Marinetti: 

Aspects of the Sacred in Futurist Gnosis” (131-60) reads Marinetti’s novel 

Mafarka le futuriste (1909) in the tradition of Gnosticism revived through 

Theosophy. Martina Della Casa’s “Renewing the Sacred and the Sublime: From 

Early Futurist Manifestos to Marinetti’s Aeropoem of Jesus” (259-80) highlights 

key manifestos spearheaded by Marinetti and his later aeropoems, tracing his debt 

to Cesare Angelini’s writings on the Holy Land, which his poetry transforms into 

a form of Futurist marvel that Della Casa connects to the Kantian sublime. Tania 
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Collani, on the other hand, examines how Marinetti’s theoretical anti-

Romanticism is complicated by the poetic and painterly practices of artists like 

Enrico Cavacchioli and Vinicio Paladini. Other contributions put more emphasis 

on the visual arts, such as Massimo Introvigne’s “Futurism and Theosophy: 

Giacomo Balla and His Circle” (3-36), which depicts Balla at the center of a 

cultural network seeking to oppose Roman Catholicism through alternative 

spiritualities; Jennifer S. Griffiths’ “Stati d’animo: Futurism, Theosophy and 

Portraiture” (57-82) also examines Balla, together with Boccioni, Benedetta, and 

Zátková, showing how these artists use Theosophical principles to connect to 

inner psychological states through color and lines. On the other hand, Zoë Marie 

Jones’s “From Futurism to Spiritual Classicism: Gino Severini and the Neo-

Catholic Avant-garde” (281-98) shows how the Italian painter bridged modernist 

form with the religious outlook of the French anti-modernist philosopher Jacques 

Maritain. Meanwhile, more overlooked figures are also highlighted in important 

treatments here, with Dalila Colucci’s “Tullio d’Albisola’s L’anguria lirica 

(1934): Female Transubstantiation and a New Religion of Poetic Materiality” 

(225-58) connecting Albisola’s tin book to Dante’s Commedia as a profane 

rewriting of revelation, and Paola Sica’s “Leandra Angelucci Cominazzini: 

Revisiting the Futurist Debate on Speed, the Sacred and the Spiritual” (299-324), 

examines the afterlife of Futurism’s ambivalent relation to the sacred in the visual 

art of this understudied female artist. 

These essays on Italian figures are balanced with several that consider Polish 

Futurism, American musical ultra-modernism and its relations to European 

Futurism, and Spanish Ultraism. Beata Śniecikowska’s “Religious Traces within 

Polish Futurism: Entangled Ways of the Sacred” (161-200) shows how religious 

ambivalence is visible in work by Aleksander Wat, Anatol Stern, and Tytus 

Czyżewski, who intermingle Catholic and occult spiritualities. John M. Andrick’s 

“Futurist Dissonance, Theosophical Transcendence and American Musical Ultra-

Modernism, 1909-1930” (107-30) argues that Luigi Russolo’s Theosophical 

theories of music were integral to Italian Futurism’s Transatlantic influence on 

American music. And Zachary Rockwell Ludington’s “Spanish Ultraism’s Sacred 

Woman of the Future” (201-24) likewise traces how Italian Futurism’s inversion 

of religious tradition impacted the development of the Spanish avant-gardes. 

This wide-spanning and comparative collection thus traces the contours of a 

complex relation to the sacred running across diverse moments and locales of 

Futurist experimentation. Bringing together leading voices from across 

geographies and languages, the volume also places needed emphasis on figures 

and connections that deserve further consideration. More than anything, however, 

the great merit of this volume is to further complicate our narratives about the 

supposed secularism of modernity by showing how Futurism is at once profanely 

sacred and sacredly profane. 

Michael Subialka, University of California, Davis 



Italian Bookshelf 

 

585 

Antonio Bibbò. Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars. Cham: 

Palgrave Macmillan, 2022. Pp. 304. 

Literary relationships between Ireland and Italy have historically been overlooked 

in academic research and analysis: Antonio Bibbò’s Ireland and Italy in the Era 

of the World Wars offers a welcome correction to this problem. What is the place 

of translation in the transnational exchange and dissemination of drama and 

literature? How do gatekeepers influence these exchanges? How does the 

perception of national identity inform what is disseminated abroad? More 

particularly, how does Ireland’s literary ambiguity influence its Italian reception? 

These are several of the critical questions that Ireland and Italy seeks to answer, 

and it does so with admirable detail and complexity. 

Set in a crucial moment of historical and literary output, the book’s concern, 

in the word of the author, is “not with the mere recording of all translations of 

Irish writing in Italy […] but with the way notions of Ireland influenced the 

reception and circulation of Irish literature” (9). Indeed, the author intricately 

reconceives what Declan Kiberd calls “inventing” Ireland into “imagining” 

Ireland, vis-à-vis the authors, playwrights, and translators with whom he engages. 

The author’s aim, as stated in the introductory chapter entitled “Imagining 

Ireland in Italy” (1-25), is “to make a case for including foreign texts in the study 

of domestic literatures,” as well as “to stress the need to look at literary traditions 

beyond national borders, considering their transnational ramifications” (8). 

Bibbò’s second chapter, the “Early Irlandesisti” (27-81), introduces critical Italian 

Hibernophile mediators and disseminators who considered how to best present 

Irish Home Rule and the struggle for Irish independence to an Italian readership. 

Subsequently, Bibbò takes on Joyce as an Italian-Irish intellectual, “who tried, 

and mostly failed, to render the conversation about Ireland in Italy more nuanced 

and less reliant upon British sources and Arnoldian age-old stereotypes” (62). The 

challenges that Joyce, and later Yeats, faced in the Italian market represent only 

one of the many interesting examples in the book of how Italian translators and 

cultural mediators shaped and negotiated Irish identity. These changes ebb and 

flow across the span of the two world wars and range from a perceived sense of 

Irish rebelliousness; from myth and folklore to a shared Celtic identity; from non-

Englishness to Englishness, and away from the virile and primitive and back 

again. 

The author’s third chapter, “False Start: Carlo Linati and the Irish” (83-177), 

sheds new light on Linati as a crucial early translator and mediator of Irish plays 

and literature in interwar Italy. “Irish drama,” Bibbò writes, “was introduced to 

Italy by Carlo Linati, a respected figure at the start of century and the first 

irlandesista who accompanied his interest in Irish literature with a consistent 

program of translations” (84). Linati’s introduction of Irish authors and 

playwrights to Italian readers is examined in detail in this chapter, including how 

he aimed to create a symbiosis between Ireland and Italy vis-à-vis Synge’s works. 
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The chapter likewise offers welcome new insights into the contributions of two 

Italian women mediators, Emma Gramatica and Eleonora Duse. Both Gramatica 

and Duse worked with Linati to raise awareness of Irish drama in Italy; Gramatica, 

for instance, was blamed by critics for the failure of Shaw’s Playboy of the 

Western World because of her poor interpretation of the character of Christy. 

Later chapters of Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars 

concentrate on “Ireland in Fascist Italy” (179-252) and on Irish theater in the war 

years (253-282). Here Bibbò notes how versions of Irishness are renegotiated for 

political purposes and examines the moment when Irish literature goes 

mainstream. Strangely enough, this move to a wide Italian readership occurs 

through the publication of The Lake and Esther Waters, two of George Moore’s 

novels: “The 1930’s saw the inclusion of Irish writers in the catalogues of more 

middlebrow publishers such as Mondadori and the recently established Rizzoli” 

(235). Whereas Shaw and Wilde were previously overlooked as Irish writers, 

under Italian Fascism they were now embraced as such. 

On a practical level, small details of concern arise. For instance, the author 

names the work as one addressing Irish literature between the world wars. Instead, 

much of the book focuses specifically upon the influence and tradition of Irish 

theatre in interwar Italy. In the author’s general engagement throughout the text, 

the development of Irish literature in and upon the Italian literary canon is 

sometimes cast aside for a more complex analysis of Irish plays and their Italian 

reception. Several passages are marred by overreference to previous or subsequent 

topics of discussion, and the overuse of subordinate clauses distracts from the 

valuable information which the author brings to light. A closer collaboration 

between the author and the editorial team would address these considerations. In 

any event, it would behove the writer to take a step back and reconsider the larger 

picture of Irish literary and theatrical influence upon an Italian understanding of 

Irish identity, rather than to become overly bogged down in a flurry of detail that 

becomes frustratingly wordy or vague. The author’s analysis of Silvio D’Amico’s 

review of Linati in the discussion of Emma Gramatica (112), for instance, 

supports the credence that simpler oftentimes is better. 

Notwithstanding these minor concerns, Irish Literature in Italy in the Era of 

the World Wars offers a meaningful, perceptive and, as John McCourt has 

rightfully stated, a “painstakingly researched,” innovative analysis of the 

reception of Irish literature and theatrical dialogue in a historically crucial moment 

for both Ireland and Italy. Literature from the Isola di Smeraldo, as Nicola 

Turchi’s 1914 introduction to Ireland calls “The Emerald Isle,” at times receives 

a controversial or ambivalent reception into the Italian literary canon. Despite 

these challenges, the valuable literary connection between Ireland and il bel paese 

fostered in the interwar period is one that reflects meaningful trans-European 

connection. Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars contributes 
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significantly to a fuller understanding of these interactions, offering new insight 

into the voices that shaped Irish-Italian literary and cultural exchange. 

Kristina Rose Varade, Borough of Manhattan Community College, CUNY 
 

 

Cecilia Brioni. Fashioning Italian Youth. Young People’s Identity and Style in 

Italian Popular Culture, 1958-75. Manchester: Manchester UP, 2022. Pp. 256. 

Cecilia Brioni’s cultural history provides a comprehensive exploration of two 

hitherto neglected aspects of study: young Italian’s style and youth-oriented 

media during crucial years of the post-war period. She traces how a giovane 

identity was constructed in these years through references to style trends. In 

analysing media representations of clothing, hairstyles, dances, and spaces 

occupied by young people, Brioni explores the ways in which youth fashion 

concurrently reveals how young Italians became consumers in this period, but 

were also able to use clothes to express political and social claims. These style 

trends show the influence of global trends coming into Italy from other Western 

countries and become sites of struggle around stereotypical gender roles that were 

being challenged in this period. The analysis enables Brioni to challenge the idea 

that popular media tended to (re)produce normative representations of young 

people in this period. Rather, her monograph shows how “popular culture is a site 

of negotiation between normative and subversive discourses, between the 

perpetuation of stereotypes and the circulation of emancipatory discourses” (2). 

The volume opens with an effective “Introduction” (1-28) that explains how 

the key terms of youth, i giovani (as a constructed, performative identity), style, 

transnationalism, and gender are deployed throughout the analysis. The critical 

frameworks upon which Brioni draws are wide-ranging, fully appropriate for a 

truly interdisciplinary study such as this. Brioni deftly draws her critical lenses 

together in a way that facilitates her new insights into this much-studied period of 

twentieth century Italian history. Her choice of sources also support this: 

Musicarelli films, youth-oriented television programmes, and the magazine titles 

Ciao amici, Big, and Giovani (and subsequent versions of these) are still rarely 

the focus of sustained scholarly study, and even more rarely brought into dialogue. 

Brioni’s astute choices mean she can comment on hitherto unexplored aspects of 

the discourses that Italian popular culture was creating and promoting about 

young people in this period. 

Chapter 1, “Urlatori and amici, 1958-65” (29-56), focuses on 1958-1965, and 

on two particular giovani constructs: urlatori and amici. A distinction between 

‘youth-as-trouble’ and “youth-as-fun” is at work here, but both identities also 

reveal the impact in Italy of non-national cultural forms. The urlatori became 

vehicles for domesticating generational struggle and tempering concerns about 

Americanisation. The amici construct drew on French approaches to distancing 
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fun-loving giovani from the “youth-as-trouble” categorisation, through a label 

that included all youth whilst also representing their gradual homogenisation.  

The beats of 1965-67 are considered in Chapter 2, “Beats, 1965-67” (57-108). 

Brioni analyses the countercultural meanings of beat and shows how the media 

domesticated subcultural elements. Beat became a performance, as revealed by 

Musicarelli of this period. She also explores the transnational meaning of beat 

and “investigates how youth-oriented media in Italy translated the foreign 

inspiration of the beats through ‘mirroring’ or othering’ language and practices 

coming from other countries” (58). She then examines the impact of beat on 

standards of attractiveness and the way that youth-oriented media dispersed 

tensions around gender that long hair for young men and androgyny for young 

women might otherwise have created. Brioni’s analysis of case studies Rita 

Pavone and Caterina Caselli deserves special mention: the persuasive close 

reading of Musicarelli performances and magazine articles reveals mechanisms 

by which popular culture sought to contain female sexuality in this period. 

Chapter 3, “Hippies, 1967-70” (109-59), examines the hippy in 1967-70. 

Brioni argues here that the hippy style enabled a normative representation of 

young people and was in opposition to adults and the beats as consumers. 

Commercialisation became the equivalent of inauthenticity in this period and 

hippy stars like Lucio Battisti became popular precisely thanks to their 

“authenticity”. Brioni also considers transhistorical and transnational influences 

at play for the hippy: American culture of the 1930s and the Afro style. Finally, 

the chapter explores the impact of the hippy style on the erosion of boundaries 

between masculine and feminine style, and the influence of social and gender 

anxieties in youth-oriented media. The focus on Patty Pravo as a case study here 

adds particular depth and richness to Brioni’s analysis. 

Chapter 4, “Fragmented youth, 1970-75” (160-209), concentrates on 1970-

75 and shows how the largely homogenised construction of youth (beat then 

hippy), was beginning to fragment. During 1970, there was an attempted 

normalisation of the giovane style, which Brioni presents as a political act that 

coincided with the representation of young people as political subjects against an 

increasingly polarised political context. However, the homogenised giovane 

construct began to disintegrate and different communities of young people 

became more visible in youth-oriented media. Brioni’s focus on gender identities 

is particularly revealing; her analysis of the impact of trousers for young women 

and glam music and style for young men, against a backdrop of concerns over 

sexual and gender identities, is persuasive, as is her consideration of the impact 

of transnational stars like Tina Turner and David Bowie. 

Brioni’s “Coda” (210-16) concludes thus: “popular culture’s subversive 

power needs to be further acknowledged in the Italian studies context, where a 

prejudice on the academic relevance of popular cultural forms sometimes prevents 

scholars from critically engaging with them” (215). Her volume provides an 

effective and exceptional model for such critical engagement: the blend of 
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carefully selected source material, close analysis, critical and cultural 

commentary, and exploration of wider implication reveals precisely the richness 

of popular culture as a field of enquiry with reference here to young people. Her 

analysis focuses on the significance of this construction of a giovane identity and 

as such rightly engages only briefly with the adult producers of the youth-oriented 

media considered; their role would merit further investigation. Nevertheless, the 

book well highlights “the contradictory and multiple power relations between 

institutions, social groups, and individuals [at play] in Italian society” (216) and 

thus will become the primary reference text for scholars and students. It is 

foundational reading for anyone looking at the 1960s and 1970s, style trends of 

the post-war period, and the media representation of young Italians. 

Rachel Haworth, PhD University of Leeds 

 

 

Simone Brioni. L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi, attraversamenti nel cinema e 

nella letteratura sulla migrazione. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2022. Pp. xii 

+ 184. 

The book makes an original contribution to the “transnational turn” (Bond 2014) 

recently adopted by Italian Studies. Offering a thoughtful and eclectic range of 

literary, filmic, and visual sources it takes into account different space depictions 

and apprehends Italy in a polycentric, discontinuous, and global perspective. In 

doing so, the author aims to (1) show how discourses and images are capable of 

transforming and subverting hegemonic narratives about migration in Italy and 

beyond; and (2) manifest alternative envisions of inclusion into society, 

citizenship, and language. In terms of structure, the book is divided into three 

sections—“Luoghi” (22-69), “Spazi” (73-106), “Attraversamenti” (109-50)—

each of which includes two chapters, and it ends with a short appendix—

“Decolonizzare lo spazio” (151-58). 

The first section focuses on the notion of place through a threefold 

characterisation, which, in turn, follows the definition offered by Gieryn (2000). 

Brioni identifies the place according to three pivotal features: geographical 

position, material form, and human commitment in terms of meaning. In this vein, 

the first section develops, in two separate chapters, an analysis of two places, 

which are fundamentally crucial in Italian migration history.  

The first chapter “I ponti” (27-43) engages with representations of bridges in 

novels, movies and paintings produced by Italian immigrants in the USA or 

descendants of Italo-American communities. Endorsing a chronological 

approach, Brioni argues that “il ponte non è visto solo come elemento di 

congiunzione, ma anche di contrasto e separazione tra la cultura italiana e quella 

americana in termini di classe, sistema di valori (e in particolare riguardo all’idea 

di giustizia) e costruzione dell’identità razziale” (28).  
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The chapter, accordingly, examines a multifaceted plethora of materials 

which cover Italo-American 20th-century history in order to challenge the 

consolidated vision of the bridge as a metaphor for the cultural encounter. 

Ranging from the representations of Brooklyn Bridge in Joseph Stella’s paintings 

to the cult movie Saturday Night Fever and Bridges of Sighs (Richard Russo 

2007), the author offers an ambitious and thought-provoking account of socio-

economic and existential difficulties suffered by Italian immigrants and Italo-

Americans in the USA. Intensively committed to the variety of books, movies and 

paintings considered and quoted, Brioni convincingly concludes that the bridge is 

a model of culture constantly involved in translation, exchange, and 

resignification processes. 

The second chapter “Stazione Termini” (45-69) analyses the famous railway 

station vertically—the construction of hierarchies within a place—and 

horizontally—the historical development and changes. Brioni adopts a 

Foucauldian perspective, considering the Termini station a prototype of 

heterotopia, a place that “juxtaposes in a single real place several spaces, several 

emplacements that are in themselves incompatible” (Michel Foucault, “Of Other 

Spaces,” Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society, edited by 

Michel Dehaene and Lieven De Cauter, New York: Routledge, 2006, 13-29, cit. 

in Brioni, 46). While Fascism celebrates Termini as a monument of the imperial 

Roman past and the Futuristic movement glorifies it as the myth of speed, the 

station emerges in the post-war scenario as a heterotopia where different alterities 

do not fit into the modern social order. The station “[è] considerata come 

un’immagine distorta del processo italiano di modernizzazione e delle sue ansie, 

e come un riflesso del rapporto del paese con la sua alterità” (46). Finally, within 

the contemporary transnational geographies, the station appears “come un luogo 

di incontro o come un nuovo centro della città” (47). Interestingly, the chapter 

offers a cutting-edge close reading of novels and films such as Scontro di civiltà 

per un ascensore a Piazza Vittorio (Amara Lakhous 2006), Civico 0 (Francesca 

Maselli 2007), and Bianco e nero (Cristina Comencini 2008) that reveal how 

Termini manifestly depicts a socio-political palimpsest of memories and images, 

which bring into contact different subjectivities. 

Moving from places to spaces, the second section focuses on representations 

of America and Italy. More specifically, this section analyses how national, 

abstract, and imaginary spaces have been presented in an immaterial dimension.  

The third chapter “L’America” (73-91) is an account of the trilogy of 

America by Gianfranco Pannone—Piccola America (1991), Lettere dall’America 

(1995), L’America a Roma (1998). The documentaries produce diverse portrayals 

of America as an imaginary space respectively created by migrants’ letters in 

Italy, in the USA, and cinematic spaces reimagined in Italian western movies. The 

trilogy does not narrate a pure reality, putting in tension the real and its 

representation. It articulates instead the strict division among history, memory, 

and nostalgia. In this trilogy, Brioni emphasises that nostalgia “è presentata come 
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uno strumento per ripensare la storia ‘italiana’ in una dimensione trans-nazionale” 

(18).  

Particularly worthwhile, the fourth chapter “L’Italia” (93-106) is an in-depth 

reading of how Jhumpa Lahiri represents the country in In altre parole. By 

venturing into a meditation on language’s potentialities in terms of power 

deconstruction, Brioni gives fruitful access to the nexus between linguistic and 

transnational geography.  

Lastly, the third section, together with the final appendix, manifests another 

tendency implicitly emerging in the book: the attraction towards some practices 

that reconfigure spaces. The fifth chapter “Camminare” (109-33) refers to walking 

as an epistemic practice which allows us to understand capitalistic modernity and 

its exclusion spaces. Notwithstanding a broad corpus of works analysed, Brioni 

convincingly succeeds in making explicit the relationship between walking and 

environmental activism. The same fascination with militancy permeates the last 

chapter “Guidare” (135-50) which focuses on the road movie Talien (Elia 

Moutamid 2018). Driving represents a possibility to reconfigure spaces, cross 

social frontiers, and imagine new forms of national inclusion.  

Interestingly, the final appendix moves from literary and cinematic readings 

to more concrete Italian examples of practices of reconfiguring spaces like public 

monuments, archives on the Internet or city mapping, which are not adequately 

considered yet by scholarship. In this sense, the appendix tracks a lack of 

knowledge in the field that the author undoubtedly identifies.  

To conclude, L’italia, l’altrove. Luoghi, spazi, attraversamenti nel cinema e 

nella letteratura sulla migrazione is a versatile and many-sided study, which 

poignantly amplifies how culture and national identity can be reconsidered more 

inclusively within a world massively marked by global mobility. At its best, the 

book will appear fascinating to readers interested in Italian studies, migration 

studies, film, and comparative literature. Additionally, it will pave a productive 

way for scholars who pursue theoretical, literary, and cinematic investigations. 

Jacopo Francesco Mascoli, PhD Candidate, University of Warwick 

 

 

Lindsay Caplan. Arte Programmata. Freedom, Control, and the Computer in 

1960s Italy. U of Minnesota P, 2022. Pp. 319. 

Arte Programmata. Freedom, Control, and the Computer in 1960s Italy analyzes 

the trajectory of artists working as collectives, namely and predominantly Gruppo 

T and Gruppo N, experimenting with various technological systems in Italy 

through the 1960s and the early 1970s. The book starts in 1962, the year these 

artists were featured in a show sponsored by the Italian information technology 

company Olivetti, maker of the renowned portable typewriters Lettera 22 and 

Valentine. The exhibition titled Arte Programmata (Programmed Art) was hosted 

in Olivetti’s showroom in Milan and brought to the public early attempts of 
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adapting the logic of computer programs to art. Olivetti was an ideal patron for 

the exhibition, which was sponsored through their cultural programming, part of 

the company’s benefit package aiming to enrich the life of its employees—a 

unique approach to thinking about a balance between social solidarity and profit, 

according to many. Stemming from the exhibition’s title, Caplan extends the 

frame of Arte Programmata to a way of making art politically connected with, in 

response to, and in contrast with capitalism, during the two decades under 

investigation. Caplan reflects on the artists’ intent to claim freedom and agency 

for, she affirms “Arte Programmata envisioned alternatives—of how technology 

might be designed and deployed to resist systems of power,” (3) while “the works 

sought to generate aesthetic experiences that resist individuation and stage the 

inextricable connection between spontaneous, free action and an operable social 

sphere” (39). 

The book investigates several crucial aspects of Arte Programmata that are 

globally still current in contemporary artistic practices today. First, there is the 

historic relationship between art, technology, and power. For instance, a 

significant point of the book deals with how “an optimistic stance toward science 

and technology” was somehow impossible for artists in Western Europe (147). 

Caplan argues in contrast that a different approach emerged in Eastern Europe as 

a result of the series of events and publications surrounding Tendencies 4, in 

Zagreb (144-47). Tendencies was a relevant series of exhibitions of contemporary 

art in Eastern Europe that started under the title “New Tendencies,” in Zagreb 

(Croatia, then Yugoslavia) in 1961, and lasted until the late 1970s. While artists 

in Eastern Europe could be absorbed by the lure of mechanization and innovation, 

artists in Western Europe were preoccupied with power structures and war. 

Second, the book’s main concern is the ongoing tension between individual and 

collective artistic practices, in particular when using information technology. 

Even though the timeframe clearly investigates the trajectory of Arte 

Programmata in the 1960s and early 1970s, the discussion regarding collective 

work, authorship, and the involvement of the beholder seem strikingly relevant 

following the recent conversations over the prominent contemporary art 

exhibition Documenta 15, whose curatorial endeavor of its 2022 edition was 

commissioned to an art collective. Last, the book touches on how transmedia 

artistic practices are often challenged by the conflict between novelty and clarity 

(149). From a curatorial stance, transmedia artworks are at times difficult to 

interpret or to contextualize because of the use of electronic devices with which 

the audience is familiar outside of the visual and cultural artistic context. By 

exploring several exhibitions in Italy, Europe, and the US, the book reflects on 

how the art was presented and aims to reconfigure initial interpretations and 

misinterpretations of Arte Programmata. Some of the visual material considered 

in the book comes from the personal archives of Davide Boriani (b. 1936), Gianni 

Colombo (1937-1993), Gabriele Devecchi (1938-2011) of Gruppo T, and of 

Manfredo Massironi (1937-2011) founder of Gruppo N, including sketches and 
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plans of ephemeral installations rarely assembled in gallery spaces or museums 

today. This photographic material makes the book an important testimony to 

artistic practices often challenged by technological obsolescence. 

The relationship between art and politics is analyzed under the lens of 

collective action, a way of social mobilization widely used, discussed, and 

actively conceptualized in Italy and elsewhere, in the 1960s and 1970s. Operating 

in the midst of the Italian economic boom, a period of favorable internal and 

foreign market convergent factors and cheap labor, followed by the political and 

social unrest of the late 1960s and 1970s, individual artists and collectives 

responded to systems of power with experimental and innovative work. The 

ambienti (Environments) of Gruppo T and Gruppo N attempted to overcome 

boundaries between viewers and the work of art by creating immersive 

experiences in which a space was imbued by sensor driven lights that responded 

to movement. According to Caplan, this experience aimed to reintroduce the 

spectators into the social sphere from which they had been alienated as a result of 

mass media communication. The strategy was to use a combination of 

programming—as a metaphorical political plan towards a “liberated, activated, 

and free spectator of art” (100)—as an emancipatory force of one’s subjectivity. 

Unlike similar artistic practices elsewhere, such as the interactive works by the 

French collective GRAV (Group de Recherche d’Art Visuel), however, Caplan 

affirms that the Italian artistic context was indelibly tied to govern politics while 

directly criticizing technological developments in relation to the market. Indeed, 

throughout the work, Caplan investigates the relationship between political 

theories within and outside Italian political forces, from the Communist Party to 

Operaismo (Workerism) to Autonomia Operaia, and their impact on Arte 

Programmata. In particular, the book explores the links between the art of Gruppo 

T, Gruppo N, and Enzo Mari with the political influence of Autonomia, Operaia 

and Operaismo, the far-left political groups whose driving intellectual forces were 

Toni Negri and Mario Tronti, respectively. Connections with Autonoma Operaia 

were visible mostly in the direct involvement of the beholder in activating the 

immersive environment created by the artists, and in Negri’s idea that 

“subjectivity is created by material structure” (210). A similar point had already 

emerged in Jaleh Mansoor’s Marshall Plan Modernism: Italian Postwar 

Abstraction and the Beginnings of Autonomia (2016). Both Caplan’s and 

Mansoor’s accounts are corroborated by numerous scholarly publications that 

have rediscovered Autonomia as a cultural—in addition to a political—

constellation and have brought to the fore the legacy of Italian political thought 

of the time. It is undeniable that the political struggles and ideals of 1960s and 

1970s Italy were actively carried out in the work of prominent artists, writers, film 
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directors as well as by intellectuals at the time—including the movement of Arte 

Povera. 

Unsurprisingly, when Arte Programmata was featured in the 1965 exhibition 

entitled “The Responsive Eye” at the Museum of Modern Art in New York, Italian 

artists were baffled by the lack of engagement with their political dimension, and, 

by the mere celebration of illusionism—the optical deceit of the work—since they 

felt it relegated their endeavor to the sphere of entertainment with no potential to 

intervene in the social realm. The artists involved in the New York exhibition 

were Gruppo N, and Enzo Mari. The latter had been exhibiting with the Gruppo 

T and Gruppo N since 1962, and his work is analyzed throughout the book in 

conversation with them. The reaction to the exhibition brought Mari and Gruppo 

N to revisit their artistic approach to technology in order to accomplish what the 

author defines as the “artist’s fantasy that collective authorship would 

automatically engender a collective mode of spectatorship” (105). For some, the 

response came from cybernetics. Therefore, in order to emphasize 

unpredictability, they “turned mathematical theories of information into a theory 

of art’s political work” (127). Information, however, is not seen or analyzed as an 

artistic medium, but is rather “a way to conceptualize the environment as a 

network of channels, flows, and discrete signals” (132). The environment 

becomes the medium even though it remains intrinsically related to the potential 

and the limits of information—intended only as a communication exchange—and 

information technology. 

The struggle between the rigidity of the medium, its cultural and political 

implications, as well as the limits of 1960s information technology tools, is a 

common thread among the artists. However, the book argues, “an unforeseeable 

number of possible forms” can be generated by the fixedness of a computer 

program, in line with Umberto Eco’s approach to new languages as expressed in 

his relevant book The Open Work (Opera Aperta, 1962). The novelty of Caplan’s 

book is in trying to expand the concept of “programmed” from the realm of 

computing into the realms of politics and sociality, by drawing a parallel between 

the artists’ intent and the political thought of the Italian left. Eventually, artists’ 

concerns with the consequences and the potential of information technology on 

collectivity brought them to work with its multiple dynamics, first embracing 

them, then rejecting them, to finally arrive at a synthesis of art and life through 

industrial design. This effect has been true specifically for Enzo Mauri whose 

contribution turned out to be highly influential for the Italian design industry. 

By focusing attention on artistic practices that contrast with or try to disrupt 

the overwhelming power of information technology and media under capitalism, 

the book convincingly unveils the story of the “explosive diversification of 

strategies across movements in Italy” (233), which reverberates in later artworks 

based on relational aesthetics, and the critical exploration of the social. At the 

same time, the book advocates for form—in this case, “the program”—as a 
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fundamental element through which it is possible to act upon structures such as 

collectivity, freedom, subjectivity, and social life. 

Valeria Federici, University of Maryland 

 

 

Daria Catulini. L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario in 

Andrea Zanzotto. Roma: Carocci, 2021. Pp. 154. 

Il testo di Catulini propone una lettura critica e comparatistica dell’opera di 

Andrea Zanzotto attorno al concetto di “immaginario”, inteso come insieme di 

costellazioni tematiche che ne hanno caratterizzato il pensiero e la poetica. 

Attraverso i quattro capitoli in cui si articola il volume, l’autrice ricostruisce le 

traiettorie di altrettanti nuclei tematici, che pure eccedono lo spazio ad essi 

dedicato. Il linguaggio, il vegetale e la geologia come campi simbolico-metaforici 

e, infine, la spazialità “intesa come nozione che ingloba quelle di paesaggio, 

natura ed ecosistema” (10), si depositano, uno sull’altro, come strati di un ordito 

complesso e in continua rimodulazione. 

Premessa fondamentale per il delinearsi di un percorso che all’ermeneutica 

letteraria affianca la filosofia, l’antropologia e la psicopatologia, è la riflessione 

sul linguaggio nel suo essere “connettivo” e “disgregativo, sia unione sia 

spaccatura” (57). Fin dal principio infatti Catulini imposta il discorso mantenendo 

quella peculiare tensione/opposizione che caratterizza l’intera opera zanzottiana 

tra due poli valoriali uguali e contrari, punti limite di uno spazio tra l’uno e l’altro, 

all’interno del quale si dispiega la poesia, il logos “sempre sopravveniente in un 

non-luogo” (25). La ricorsività con cui in Zanzotto si passa dalla disgregazione—

“psichica, ambientale, linguistica” (7)—alla ricomposizione scandisce anche il 

ritmo su cui si accorda il respiro del discorso di Catulini che, nello spingersi 

idealmente con l’autore fino all’irrisolvibile vertigine del linguaggio, ad ogni 

biforcazione del pensiero illustra l’una e l’altra strada, coesistenti e possibili nella 

sospensione del principio di non contraddizione. 

Il contesto teorico di riferimento con cui i testi poetici sono in dialogo è in 

primis quello del post strutturalismo e in specifico Rizoma, di Deleuze e Guattari 

(1977). L’immagine che contiene e oltrepassa al tempo stesso gli schemi opposti 

dell’albero e della radice ha a che fare, in effetti, con il modus operandi di 

Zanzotto, fatto di continui ritorni e impercettibili scarti con cui tesse un sistema 

fitto di “interscambio mobile tra i suoi libri” (26). Stratificazione, molteplicità, 

ripetizione, reversibilità e variabilità appartengono tanto al concetto filosofico di 

rizoma quanto all’opera poetica di Zanzotto, di cui Catulini, partendo da Galateo 

in bosco (1978), evidenzia proprio l’ascendenza filosofica. D’altro canto, la radice 

bulbiforme che è metafora di un pensiero che si dipana liberamente in tutte le 

direzioni generando alleanze creative trova il suo doppio nella vitalba, pianta che 

“fa il suo ingresso nella botanica zanzottiana a partire dal testo Sedi e siti di Meteo 
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(1996), rendendo evidente la predilezione dell’autore per le specie infestanti e 

rampicanti” (35). 

È questa vitalità multiforme e ostinata, sfuggente ad ogni nominazione, che 

compone il vocabolario della metaforologia vegetale in cui si sostanzia la spinta 

“euforica, gioiosa, […] verso la luce esplosiva delle fioriture dell’essere (la ʻfase 

deleuzianaʼ)” (7) del poeta. Nella fuga dalla razionalità del pensiero dualistico, 

oltre a Deleuze, Catulini riprende anche la lezione della Botanica parallela di 

Lionni (1976), affermando che “il regno vegetale è [in Zanzotto] il campo 

semantico che si presta a concettualizzare le efflorescenze della lingua, l’infinità 

delle combinazioni cui essa può dare vita” (47). 

Contrappeso della botanica è la geologia, cui Catulini dedica il terzo capitolo: 

spesso si è parlato della poesia di Zanzotto facendo ricorso a termini legati alla 

mineralogia, evocando da un lato “l’idea di una resistenza-solidità aggregativa, 

assimilabile a quella di originarietà autentica” (53), dall’altro la dimensione 

residuale della scoria o del detrito, fino alla deiezione, di montaliana memoria. Il 

contrario dell’estroflessione del linguaggio che segue il proliferare vegetale sarà, 

allora, il coagularsi della lingua attorno a dei nuclei di verità, seppur depotenziati 

in partenza, un ripiegarsi su se stessa come concrezione minerale che scava verso 

un abisso interiore . La geologia è inoltre il terreno di confronto attivo tra Zanzotto 

e il “geologo sui generis” (64) Eugenio Turri, ricorda Catulini, al quale il poeta 

riconosce il merito di aver individuato il trauma dell’umano, nel suo scoprirsi 

smisuratamente piccolo di fronte al tempo profondo della geologia. 

Sia in Fosfeni (1983) che in Meteo (1996) il poeta si confronta con la doppia 

natura del tempo quale pozzo che scava le profondità minerarie della storia 

risalendo a ritroso il legame interspecie tra i viventi ma che, al tempo stesso, 

continua ad accadere anche in superficie. In altre parole, “il rapporto tra 

percezione visiva e memoria” (66), in bilico tra ipertrofia della mente e 

sprofondamento immobilizzante, rappresenta la tendenza disforica zanzottiana 

che spesso si esprime attraverso le immagini dell’ibernazione e del bianco 

glaciale. In esse, infatti, il tempo si annulla nell’astrazione spaziale fino alla 

cristallizzazione nella “verve geometrizzante” (131) delle raccolte 

Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati (2009), su cui Catulini si sofferma per 

analizzare il rapporto tra patologia e poesia. 

La spazialità, “vero tema” (titolo del quarto e ultimo capitolo è “Il ̒ vero temaʼ 

tra irrapresentabilità e comparativismo”, 71-143) e topos dell’opera di Zanzotto, 

chiude la ricognizione di Catulini, la quale, puntualmente, ravvisa in Bonnefoy 

l’interlocutore privilegiato per un discorso sul rapporto tra rappresentazione dello 

spazio e teoria letteraria. È questa la sezione più densa di riferimenti teorici 

(Bachelard, Blanchot, Glissant, Foucault, De Martino) che Catulini ricostruisce 

per restituire la complessa relazione tralo spazio intra ed extra-testuale con la 

categoria di immaginario. Infine, emerge e si conferma l’irriducibile tensione del 

linguaggio, tra visibile e dicibile, “spazio del fuori e spazio del dire” (77). La 

scelta del nome plurale, da un lato, e la “viscosità” (60) coagulante dei 



Italian Bookshelf 

 

597 

Conglomerati—minerali e testuali—dall’altro, resistono quali presupposti minimi 

per una parola poetica che sia “lode dell’indistinto, dell’intricato” (30). 

Lo studio di Catulini porta nuova linfa agli studi su Zanzotto, ne ripropone i 

temi più noti ma mostra anche possibilità interessanti che aprono con grande 

sensibilità al dibattito sullo spatial turn e alle Environmental Humanities pur 

conservando la specificità della critica letteraria. Il solo rischio è che nel seguire 

il divenire rizomatico del pensiero, che è anche dell’autrice, il lettore si perda nella 

densità di rimandi teorici e nel saltare frenetico tra le opere del poeta. D’altro 

canto però, se si fosse seguito più canonicamente l’ordine cronologico della 

produzione zanzottiana non sarebbe stato possibile restituire la complessità del 

quadro teorico minuziosamente ricostruito da Catulini che, invece, rappresenta il 

maggior valore del presente testo. 

Francesca Nardi, PhD Candidate, Università di Bologna 

 

 

Paolo Chirumbolo. Il gioco delle sedie. Saggi sulla narrativa e il cinema 

italiano del lavoro nel ventunesimo secolo. Perugia: Morlacchi Editore UP, 

2022. Pp. 250. 

Nella sua nota introduttiva (9-19) a Il gioco delle sedie, lo studioso Paolo 

Chirumbolo spiega al lettore che il titolo del volume, riprendendo la metafora di 

Zygmunt Bauman contenuta in Vita liquida (2005), è stato scelto per riassumere 

quel senso di incertezza e smarrimento che caratterizza il lavoratore del 

ventunesimo secolo. Per Chirumbolo, il mondo del lavoro “sembra essere una 

perversa gara ad eliminazione in cui anche i ‘giocatori’ più preparati possono 

venire esclusi, in ogni momento, dal gioco, con poche possibilità di essere 

reintegrati” (13). La motivazione che ha spinto l’autore a “riproporre oggi saggi 

pubblicati anni orsono, seppure riveduti, corretti e aggiornati” (10) proviene dal 

desiderio di fornire agli elaborati inclusi in questa raccolta e maturati tra il 2007 

e il 2017, una “casa comune, più accogliente in grado di conferire loro organicità 

e coerenza” (10). Quella che un decennio fa sembrava essere una crisi 

occupazionale, porta oggi lo studioso a parlare senza mezzi termini di un “cambio 

di paradigma” (11). La funzione di questi dieci saggi, tutti lavori che si 

concentrano su testi e generi eterogenei apparsi in Italia negli ultimi venti anni 

(romanzi, racconti, reportages, lungometraggi e documentari), è quella di 

continuare a far luce sul lavoratore del nuovo millennio, “un soggetto precario in 

ostaggio, che ha perso tutte le sicurezze e che si trova sempre costretto a prendere 

decisioni difficili” (12). 

La parte prima del libro, si apre con un saggio intitolato “La ‘narrativa 

fratturata’: Giorgio Falco e il lavoro precario” (33-50). Qui, Chirumbolo si 

sofferma su Pausa caffè, uno tra i contributi più significativi di questa “nuova 

stagione letteraria” (38) e che “meglio hanno raccontato il mondo della precarietà 

lavorativo-esistenziale” (39). Si tratta di una raccolta di racconti emblema di una 
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realtà contemporanea “in frantumi”, come già ravvisava il sociologo Luciano 

Gallino, e scandita dalla giustapposizione di “brandelli di conversazioni 

telefoniche, spaccati di vita aziendale, slogan pubblicitari e spezzoni narrativi” 

(41) all’apparenza slegati ma difatti sintomatici della frammentazione sociale. Nel 

secondo saggio, “Il ‘gioco delle sedie’: l’Italia del lavoro vista da Andrea Bajani” 

(51-65), Chirumbolo si sofferma sul romanzo di Bajani Cordiali saluti (2005), 

prestando particolare attenzione al linguaggio dell’autore che “intende 

smascherare attraverso la parola letteraria” la retorica aziendale (54) e da cui 

deriva un “universo lavorativo dominato dalla competizione, dall’incertezza e 

dall’insicurezza […] che giustifica la mancanza di ogni tipo di solidarietà” (59). 

In “Il maleppeggio: cronache dell’Italia del lavoro degli anni Duemila” (67-88), 

lo studioso si concentra sull’omonima rivista, a cui hanno collaborato durante gli 

anni di attività (2006-2007) autori come Elena Stancanelli, Piero Sorrentino, 

Christian Raimo, Giorgio Falco, Nicola Lagioia, che “con grande passione hanno 

raccontato storie e personaggi legati al mondo del lavoro degli anni Duemila” 

(71). Queste sono tutte testimonianze che aiutano a ricostruire “storie, spazi, 

ambienti altrimenti assolutamente invisibili e muti” (72), legati a temi attualissimi 

quali la precarietà, le morti sul lavoro, l’immigrazione e le rivendicazioni 

contrattuali, solo per citarne alcuni. Chirumbolo si concentra su Stanze di precari, 

e La montagna bianca di Christian Raimo, Tengo famiglia di Lorenzo Pieri, I 

cancelli del mondo di Fabio Viola e Cristiano de Majo e Anagrammi a Parco 

Leonardo di Francesco Longo (questi ultimi due dedicati al centro commerciale, 

definito da Chirumbolo come lo spazio “del ricatto consumista”) ed infine 

Promesse da manager di Antonio Pascale. Questi testi riescono a raccontare con 

grande vigore le difficoltà dei lavoratori del ventunesimo secolo e offrono al 

contempo “l’accesso ad una dimensione collettiva e di condivisione che rende la 

narrativa del lavoro […] un fenomeno di grande rilevanza etica e culturale” (85). 

Il quarto capitolo (89-106) contiene importanti riflessioni sul call center, spazio 

emblematico del passaggio dal capitalismo tradizionale a quello post-fordista. 

Chirumbolo, dopo aver fornito un importante censimento di testi—ma anche di 

film—che si sono occupati di call centers (una decina di titoli tra il 2004 e il 2009), 

si concentra su Voice Center del collettivo di scrittura Zelda Zeta e Lotta di classe 

di Ascanio Celestino. Nel saggio, si traccia in maniera originale la (dis)continuità 

tra la generazione operaia (sospesa nel vuoto, come Salvatore, il protagonista di 

Voice Center) e quella degli operatori, vittime della trappola del capitalismo post-

fordista e del lavoro precario che portano alla condizione di precarietà esistenziale 

del lavoratore contemporaneo. 

Conclude la prima sezione “Carne da macello. Le morti sul lavoro nella 

narrativa italiana contemporanea” (107-24). Nel saggio si ribadisce il valore 

testimoniale ed etico—ma anche la funzione emotiva—della letteratura 

(raccontare il “non-detto”) partendo proprio dal significato dell’espressione 

“morti bianche” che spesso assume una connotazione eufemistica, una versione 

“edulcorata e ripulita” (110) della morte che in realtà, in molti casi, dovrebbe 
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essere sostituita dal termine omicidio. I testi di riferimento del saggio sono la 

raccolta Morti bianche di Samanta Di Persio, Lavorare uccide di Marco Rovelli, 

La fabbrica del panico di Stefano Valenti e la raccolta Lavoro da morire scritta a 

più mani. 

La parte seconda, interamente dedicata al cinema, è costituita da altri cinque 

saggi. Nel primo (127-50) si discute Il posto dell’anima di Riccardo Milani, Mi 

piace lavorare. Mobbing di Francesca Comencini, e La febbre di Alessandro 

D’Alatri, film che “raccontano, con stili e linguaggi filmici differenti, storie di 

orrore quotidiano che esemplificano, paradigmaticamente, le difficoltà che si 

incontrano al giorno d’oggi sul posto di lavoro” (128). Segue un capitolo su 

L’industriale di Giuliano Montaldo (151-62), contestualizzato attraverso la lente 

teorica del “finanzcapitalismo” (152) di Gallino e che caratterizza il capitalismo 

post-fordista, esente da qualsiasi responsabilità industriale. Nell’ottavo capitolo 

(163-90) si passa all’analisi di Liberi di Gianluca Maria Tavarelli e Giorni e 

nuvole di Silvio Soldini. Lo studioso presta particolare attenzione ai protagonisti 

delle due pellicole, Cenzo e Michele, due padri di famiglia che si ritrovano senza 

lavoro, vulnerabili e disorientati (non più breadwinners) davanti al labirinto 

identitario della Società del Rischio, per usare le parole di Ulrich Beck (The Brave 

New World of Work, 2000). 

Nel penultimo capitolo (191-213) Chirumbolo si sofferma su alcuni recenti 

documentari incentrati sul tema del lavoro, Parole sante di Ascanio Celestini e 

Triangle di Costanza Quatriglio, e conclude il volume con un saggio sulla tragedia 

della ThyssenKrupp. Quest’ultimo capitolo, intitolato “La striscia azzurra: la 

tragedia della ThyssenKrupp raccontata dal cinema documentario” (215-36), 

chiude in modo quasi naturale il cerchio tracciato da Chirumbolo, offrendo 

continui richiami ai capitoli precedenti (in particolare al quinto, “Carne da 

macello”). I documentari analizzati nelle ultime pagine sono: La classe operaia 

va all’inferno di Simona Ercolani, La fabbrica dei tedeschi di Mimmo Calopestri, 

e ThyssenKrupp Blues di Pietro Balla e Monica Ripetto. Notevole è il lavoro di 

contestualizzazione offerto dallo studioso in ogni capitolo del libro e specialmente 

quanto condiviso nel saggio finale, essenziale per la comprensione dei tre 

documentari e per capire l’entità della tragedia che si consumò a Torino la notte 

tra il 5 e il 6 dicembre del 2007. Per Chirumbolo, i tre documentari menzionati 

rappresentano “una sorta di ‘striscia azzurra’ cinematografica il cui scopo è quello 

di onorare, commemorare e perseverare la memoria” delle vittime (234), 

rendendo nuovamente visibile l’invisibile. Queste ultime pagine costituiscono 

anche un necrologio della classe operaia italiana, simbolicamente presa in 

ostaggio dalle ultime fabbriche che, sgretolandosi, vanno ad annullare anche la 

libertà degli operai, diventando, come suggerito dall’autore, delle prigioni o campi 

di concentramento. 

Il gioco delle sedie è una raccolta di saggi essenziale per gli studenti 

universitari o per quegli specialisti o studiosi interessati alla narrativa e al cinema 
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del lavoro contemporaneo. Il volume, come si legge nella prefazione di Monica 

Jansen, è in grado di offrire non uno “sguardo retrospettivo” (21) ma piuttosto 

l’evidenza dei cambiamenti strutturali del mondo del lavoro contemporaneo. I 

testi primari selezionati sono analizzati in maniera originale e dialogano in modo 

proficuo con filosofi, economisti e sociologi (tra i quali, Aris Accornero, 

Domenico De Masi, Bauman, Beck, Luciano Gallino, Jeremy Rifkin, Richard 

Sennett) e provano tutta la loro attualità, avendo il merito di raccontare il nostro 

paese “in presa diretta, con uno sguardo ad altezza uomo che mostra soggetti in 

difficoltà, con il fiato corto, e nei casi peggiori, addirittura senza fiato” (12). La 

solida rete di riferimenti teorici a sostegno dell’analisi di Chirumbolo ha il pregio, 

tra gli altri, di rendere l’accostamento di questi saggi particolarmente lineare, in 

offrendo una coerenza strutturale e tematica che si ritrova in tutte e due le sezioni 

della raccolta. Nel loro insieme, i saggi de Il gioco delle sedie si 

contraddistinguono per una scrittura agevole e chiara da parte di una voce 

autorevole ed esperta come quella di Paolo Chirumbolo che ha tra gli altri meriti 

quello di mettere generosamente a disposizione del lettore un utile elenco di 

risorse primarie collegate al tema del lavoro. 

Daniele Forlino, Southern Methodist University 

 

 

Daniele Comberiati, and Chiara Mengozzi, eds. Storie condivise nell’Italia 

contemporanea. Narrazioni e performance transculturali. Roma: Carocci, 

2023. Pp. 267. 

Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance 

transculturali, a cura di Daniele Comberati e Chiara Mengozzi, è un saggio 

estremamente interessante, che mette insieme dieci contributi eterogenei, ma in 

forte dialogo l’uno con l’altro. Già dal titolo, si nota subito un uso oculato degli 

aggettivi: “condivise” e “transculturali”, toccano gli aspetti centrali e il tema di 

fondo che lega i vari articoli, ovvero la produzione culturale della (ma anche dalla 

e sulla) migrazione, senza però ancorarsi alla recente terminologia critica, 

avvertita come limitata e limitante. I due curatori sono molto chiari, nella loro 

introduzione, a mettere in evidenza i nodi cruciali e le controversie teoriche che il 

saggio si propone di affrontare. In primo luogo, essi avvertono il potenziale di 

testi e performance culturali che, con il loro naturale portato fluido globalista e 

interculturale, hanno contribuito e contribuiscono a svecchiare la critica italiana, 

affetta da un certo provincialismo, aprendola al panorama internazionale (16). La 

letteratura della migrazione—etichetta imperfetta, ma ancora oggi, dopo 

trent’anni, efficace—ha, proprio per il suo carattere forzosamente marginale, la 

capacità di attaccare e mettere in discussione il centro e il canone, portando con 

sé istanze di rinnovamento (16). Allo stesso tempo però, i due studiosi mettono in 

luce una certa tendenza, da parte di autori e correnti, a lasciarsi neutralizzare dal 

mainstream, dalle teorie scontate e dai processi di marketing editoriale (19). 
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Questo secondo aspetto fa sì che in molti casi la tensione critica finisca con il 

prevalere sull’esito puramente artistico e letterario. 

Con questo duplice intento, Comberati e Mengozzi hanno messo insieme una 

selezione di saggi che creano un fruttuoso contrappunto: il saggio informa e, allo 

stesso tempo, offre spunti sul tema, esplora punti di forza ed elementi di debolezza 

di quelle che altrove verrebbero più facilmente definite come correnti 

postcoloniali. 

Il primo saggio di Ugo Fracassa, “Migrans in fabula. Cronaca di 

un’approssimazione critica (per eccesso)” (39-62), è il saggio più corposo e 

probabilmente anche quello più ampio e arioso dal punto di vista critico. Con 

grande acume, lo studioso riprende molte delle questioni lasciate aperte 

nell’introduzione e pone l’uno di fronte all’altra l’apparato critico, le teorie 

centrali all’interno dei postcolonial studies e i risultati letterari, senza esitare a 

puntare il dito sulle discrepanze: se in ambito accademico molto si parla della 

forza innovativa della letteratura migrante, sul piano pratico essa spesso genera 

risultati flebili. La possibilità di un rinnovamento, dunque, rischia di rimanere solo 

teorica e al di fuori della nicchia queste forme di letteratura hanno in realtà poca 

voce e pochissimo spazio. 

Nel secondo saggio invece, “Scritture migranti e mercato editoriale. Per una 

morfologia delle strategie di produzione e promozione” (63-82), Giulia 

Molinarolo scende più nel dettaglio all’interno delle dinamiche editoriali che 

hanno ridotto la letteratura della migrazione a puro fenomeno. In particolar modo 

si riscontra una mancanza di organicità nelle proposte e nei metodi di diffusione, 

con il concepimento di casi letterari, come quelli emblematici di Nicolai Lilin e 

Antonio Dikele Distefano, più che la creazione di dinamiche condivise. 

Il terzo saggio a firma di Anna Finozzi, “La letteratura postcoloniale italiana 

per l’infanzia e l’adolescenza: forme e pratiche crossover” (83-104), si focalizza 

più su quest’ultima branca editoriale, che di recente annovera anche firme note al 

panorama narrativo tout court come Igiaba Scego, accanto a testi crossover e più 

interessanti di “giovani autori di seconda generazione”—Georg Maag, Paul 

Bakolo Ngoi, Pierre Hornain. Per questi testi l’autrice riscontra una vistosa 

mancanza di attenzione da parte della critica. Mancanza che Finozzi ritiene 

particolarmente ingiustificata, sia in virtù del grande successo di pubblico che 

questi testi spesso possono vantare; ma anche e soprattutto per l’interessante 

varietà di temi, forme e generi e il valore letterario che manifestano. 

In “Narrazioni invisibili: le badanti letterarie” (105-28), Silvia Contarini 

prende in esame i testi che hanno come protagonista la figura del badante. 

Leggendo i testi di Vesna Stanic, Gabriella Kurunvilla, Christiana del Caldas 

Brito, ma anche di Andrea Bajani e Dacia Maraini, sullo sfondo delle teorie 

spivakiane, l’autrice legge la figura del badante come quella di un “invisibile” del 

nostro tempo: pur ricoprendo un ruolo socialmente fondamentale la loro voce 

rimane di fatto inascoltata. Farne il protagonista di un romanzo, diventa dunque 
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un gesto politicamente significativo. Questo è possibile solo a patto che gli autori 

evitino di “usurparne” il punto di vista (126), sforzandosi di guardare alla vicende 

narrate con occhio neutro. 

“Oltre il limen: ibridazioni postumane, contaminazioni e resistenza eco-

critica al largo di Lampedusa” (129-50) di Jessica Sciubba si concentra su 

produzioni artistiche, soprattutto poetiche e audiovisive, nate in uno degli spazi 

liminali per antonomasia, ovvero il Mediterraneo. Zoomando maggiormente, il 

focus cade su una piccola isola divenuta ormai avamposto (per nulla) privilegiato 

tra due mondi. L’autrice dà spazio al progetto poetico del collettivo multiVERSI 

e all’antologia da esso prodotta, al documentario di Gianfranco Rosi Fuocammare 

e al progetto di PortM del collettivo Askavusa. Pur cogliendo la bontà di alcuni 

sforzi artistici, la studiosa non può non evidenziare l’esito paradossale di autori e 

progetti che, contro le loro stesse intenzioni finiscono per marginalizzare 

ulteriormente la figura dei migranti, schiacciandoli all’interno del loro ruolo, e, 

così facendo, per assurdo ridurli a “corpi di scarto” (147) delle nostre società. 

Con “Black Lives in Italia: gli archivi fra memoria e ricostruzione storica” 

(151-74), Emma Bond fa opera di recupero storico, rispolverando le figure di 

Maru Edmonia Lewis e Sarah Parker Remond e analizzando il modo in cui esse 

sono state riattualizzate da autori come Maud Sulter, Justin Randolph Thompson 

e Igiaba Scego. In un panorama che è (fortunatamente) sempre più sensibile al 

tema delle black lives, Bond mette in guardia da operazioni di semplice recupero 

memorialistico che colmino i vuoti lasciati dai documenti: le operazioni più 

convincenti sono a suo dire quelle che problematicizzano le modalità stesse della 

ricostruzione. 

Il saggio di Paola Ranzini, “Per un teatro interculturale: incontri fra pratiche, 

figure e tradizioni della narrazione orale” (175-98) si occupa di rappresentazioni 

teatrali, prendendo in esame ad esempio il progetto Teatro in fuga o il concorso 

MigrArti ed esplorando il modo in cui tradizioni diverse si innestano nel tessuto 

culturale italiano della performance orale. Dopo una breve ma precisa 

riproposizione della storia recente del teatro orale italiano e quindi alla sempre 

maggiore predisposizione a opere individuali—con Dario Fo come esponente più 

illustre—e una disamina di performers non italiani—su tutti Yousif Latif Jaralla—

l’autrice ritrova proprio nelle modalità di adattamento, l’elemento di maggiore 

interesse di questo innesto transculturale. 

“Voci dal mondo e canti sconfinati: i cori interculturali come pratica musicale 

della politica” (199-216) di Luciana Manca e Alessandro Portelli rintraccia nei 

cori multiculturali che trovano sempre più spazio su e giù per la penisola un 

elemento sintomatico di modalità fruttuose e positive di inclusione e accoglienza. 

Progetti come Voci dal Mondo e Canto sconfinato sono in grado di rispondere in 

modo propositivo alle istanze di razzismo che purtroppo non sono rare in Italia, 

offrendo efficaci risposte politiche dal basso. 

Barbara Spadaro in “Migrazioni, memoria e transnazionalità nel fumetto 

italiano del XXI secolo” (217-36) aggiunge un ulteriore medium alla già peraltro 
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variopinta tavolozza transmediale degli interventi della raccolta. In anni recenti, i 

comics, soprattutto in ambito anglosassone, hanno dato grande impulso agli studi 

sulla transculturalità. Tenendo presente questo aspetto, l’autrice si concentra sul 

fumetto italiano degli ultimi venti anni. I lavori di Manuele Fior, Alessandro Tota, 

Caterina Sansone, per citarne alcuni, riescono ad aggiungere strati di 

multidimensionalità ai racconti memorialistici sulla migrazione sfruttando le 

capacità empatiche e realistiche di un medium che forse più di altri si presta a 

queste tematiche. 

Il saggio finale “Babel—Il giorno del giudizio: tra realtà virtuale, gaming e 

documentario: le opportunità narrative del linguaggio multimediale” (241-52) è il 

resoconto di Manuel Coser di un originale esperimento a metà tra videogioco e 

opera audiovisiva immersive. Babel è un prodotto da fruire mediante visore 

oculare che, come un documentario, presenta le vicende di tre richiedenti asilo, 

ma che, come un videogioco, invita lo spettatore-giocatore a fare delle scelte che 

modificano gli snodi della storia e quindi propongono meccanismi di interazione 

con la trama. Definito dall’autore un esempio espanso di UNO (“Unidentified 

Narrative Object” per riprendere l’etichetta coniata dai Wu Ming), Babel mette in 

atto dinamiche inesplorate per creare empatia e solidarietà, trasformando lo 

spettatore in personaggio e inducendolo a vivere ed esperire vicende come la 

richiesta d’asilo in modo del tutto nuovo. 

La grande varietà delle tematiche e la trasversalità della raccolta di saggi 

confezionata da Comberati e Mengozzi hanno il pregio di stimolare e incuriosire 

il lettore, introducendo argomenti diversi ma sempre coerenti, senza produrre 

confusione come effetto di rimbalzo. Questa polifonia di voci e approcci non ha 

alcun intento conclusivo, non si propone cioè di mettere punti fermi all’interno 

del filone critico sui prodotti artistici postcoloniali—o della migrazione. 

All’opposto essi tentano con successo di ribadirne l’incompletezza, puntando il 

dito sui limiti, gli spazi aperti e i margini di crescita. Tale dinamicità rende il 

volume imprescindibile sia per gli studiosi alla ricerca di approfondimento, sia 

per un pubblico più generale, curioso di comprendere lo stato dell’arte a livello 

artistico e letterario su queste questioni. Comprendendo e condividendo che 

cultura e politica vanno di pari passo e hanno reciprocamente bisogno l’una 

dell’altra, non ci sembra questo un risultato di poco conto. 

Emiliano S. Zappalà, PhD University of Warwick 

 

 

Simona Corso, Florian Mussgnug, and Jennifer Rushworth, eds. Dwelling on 

Grief. Narratives of Mourning Across Time and Forms. Cambridge: Legenda, 

2022. Pp. 220. 

La disamina, concentrata sul tema del lutto, si articola in quattro contigui percorsi, 

scaglionati in dodici capitoli, che spaziano dall’alveo della produzione letteraria 

italiana prerinascimentale allo scavo critico in ambito culturale moderno e 
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postmoderno. Entrato in stampa durante il picco più tragico della pandemia da 

COVID-19, Dwelling on Grief si propone di studiare l’esperienza luttuosa dalle 

specole di “Comparative Literature, Modern Languages, English, Medieval 

Studies, Political Thought, Music, Biology, and the Environmental Humanities” 

(1). All’introduzione (1-17) segue la prima parte, “The Poetry of Lament” (21-

59), in cui Catherine Keen discute, in “The Poetry of Mourning in the Vita nova: 

An Agambenian Reading” (21-33), del ‘diario’ prosimetrico dantesco nell’ottica 

della teoresi agambeniana (1993, 1996, 1999) che sottolinea “the tension between 

‘what is lived and what is poeticized’ in relation to the theme of mourning” (21). 

Secondo Keen, Dante interiorizza i tropi della perdita, del lutto e della memoria 

come entità fantasmatiche che trasformano il compianto da momento solipsistico 

a esperienza collettiva. Ancora all’Alighieri è dedicato “Voicing Lament: Poet 

and Reader as Mourners in Dante’s Commedia” (35-46), di Helena Phillips-

Robins. Si esamina qui il canto XXX del Purgatorio e vi si riscontra il senso di 

lutto per la perdita di Virgilio, espresso attraverso una rete di riferimenti 

intertestuali classici, di lasciti patristici pseudoagostiniani e dell’omiletica 

medievale. Il saggio di Luca Marcozzi, “Mourning in and around Petrarch” (47-

59), nota come la lirica petrarchesca sia costantemente improntata al lutto (47). Si 

evidenzia che “signs of weeping and of death are numerous throughout the 

Canzoniere” (47), soprattutto nella seconda parte, che reitera la “radical absence” 

di Laura (48). Si individuano i ‘prestiti’ dalla lirica trobadorica e da Cino da 

Pistoia (in particolare, l’“anaphora of the exhortative ‘weep’”, 49); si rileva 

l’incidenza della Vita Nova sui Rerum Vulgarium Fragmenta e si afferma che, se 

per Petrarca Cino “is […] the model for weeping, Dante is the model for 

mourning” (52). Si sottolinea altresì il passaggio della lirica petrarchesca dal 

“maeror” inconsolabile (53) al positivo compianto agostiniano. 

Nella seconda parte, “Lineages of Grief” (65-101), Jennifer Rushworth, in 

“Roland Barthes’s Mornful Dante” (65-76), delinea l’interesse barthesiano per la 

selva oscura (Inferno I, 1-3) a cui il critico, dopo la scomparsa della madre (1977), 

conferisce l’interpretazione di “story of grief” (71), lutto col quale la sua personale 

angoscia si confronta e identifica. Della traslazione di un poema cristologico in 

espressione materico-visiva, si occupa Susan Irvine in “From Medieval Text to 

Modern Glass: Expressions of Mourning in The Dream of the Rood and Laurence 

Whistler” (77-90). Il saggio esamina la visione onirica del poema inglese 

(probabilmente risalente all’ottavo secolo) trasposta nell’arte vetraria di Laurence 

Whistler nel 1975. Irvine descrive l’abilità dell’artista di riprodurre “the paradox 

of simultaneous suffering and joy through the image of the Crucifixion” (83), 

laddove il sangue e le lacrime della passione cristica si mescolano alle gemme 

scintillanti sull’arbor vitae crucifixae. “The Poet’s Mourning and the 

Philosopher’s Consolation: René Descartes’s Letter of Condolence to Constantijn 

Huygens (91-101), di Jürgen Pieters, verte sul ruolo consolatorio di una lettera di 
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Cartesio all’amico olandese, sprofondato in piena “cupio dissolvi” (93) per la 

morte della moglie. 

La terza parte, “The Politics of Mourning” (109-41) inizia con “‘I did it. I do 

not deny it’: Mourning, Tragedy, and the Law in Contemporary Philosophy” (109-

21), di Uta Staiger. L’inchiesta concerne Antigone, archetipo tragico sofocleo 

divenuto perno dell’immaginario filosofico occidentale che va “from Hegel to 

Heidegger, Kierkegaard to Lacan, Nietzsche to Žižek”; e intesse fili tenaci 

“between mourning, philosophy, and the law” (110). Staiger evidenzia in 

Antigone il simbolo della legge divina femminile che difende lo spazio privato 

dell’oikos e quello ctonio della pietas inumativa e che s’oppone al nómos maschile 

e allo spazio pubblico-normativo dell’agorà e della polis. Antigone diviene così 

“a symbol of ethical resistance against a potentially unjust law” (111). “Musical 

Language and Remembering the Tragic in Dmitri Shostakovich’s String Quartet 

no. 8” (123-29), di Luca Aversano, mostra l’alta capacità del compositore russo 

di modulare il personale sentimento di lutto nella coralità del compianto collettivo 

per i massacri del secondo conflitto mondiale. La genetista molecolare Aarathi 

Prasad, con “The Ontology of Mourning” (131-41), fornisce una vue d’esemble 

del lutto nel regno animale, densa di rimandi biologici, archeologici e socio-

antropologici inquadrati nel “new field of interdisciplinary research called 

‘evolutionary thanatology’’’ (138). Dopo aver presentato in generale il dolore 

della perdita come reazione biochimica neuronale, si conclude che “whether only 

humans create mourning from grief, may, ultimately, be unknowable” (139). 

La parte quarta, “Breaking the Silence” (151-92), ha tre contributi. “A Grief 

Narrated: The Contemporary Grief Memoir” (151-65), di Simona Corso, solleva 

la cortina di imbarazzo e di silenzio che, dalla seconda metà del Novecento, ha 

teso a occultare i resoconti letterari in morte. Corso analizza A Grief Observed 

(1961), scritto (sotto pseudonimo) da C. S. Lewis in memoriam della consorte; e 

delinea sia “the history of that silence” (151), sia l’apparire di “a new genre” (155) 

di récits de mort che esorcizzano “the terror of death and grief” (156) ed 

enfatizzano la funzione terapeutico-apotropaica del compianto. “Visualizing 

Mourning: The Legacy of Roland Barthes’s La Chambre claire” (167-78), di 

Adina Stroia, analizza il rapporto fra lutto e fotografia, nel barthesiano “seminal, 

as well as final work” (167) apparso nel 1980 e individua l’“inseparable 

entaglement between the photographic framework of the text and [Barthes’s] 

deceased mother” (167). Stroia rinviene il fulcro dell’opera in una foto infantile 

di Henriette Barthes, descritta dal figlio con accorata delicatezza ma volutamente 

esclusa dal testo. Essa diviene la presenza di un’assenza (173) e perciò simbolo 

tanatologico par excellence. “Ecological Mourning: From Elegy to Expanded 

Grief” (179-92), di Florian Mussgnug, afferma che, nella quasi collassata biosfera 

antropocenica, i sempre più incalzanti “encounters with grief” indeboliscono le 

difese dell’homo sapiens postmoderno e lo gettano in una “personal apocalypse” 

(180); e propone una “re-orientation of ethical and aesthetic values” (183) che dal 
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compianto elegiaco passi a quello ecologico e ne faccia un’arma di riscatto contro 

la crudezza della sofferenza. (Si veda anche, a tal proposito, l’“Epilogue:’Grief—

A Work in Progress’”, di Zoe Papadopoulou, 193-200, a chiusa di indagine). 

Volume di attualissima e solida impalcatura concettuale, il cui rigore 

epistemologico è ingentilito dai “cammei” di tre intermezzi in poesia e in prosa 

(61, 103-06, 143-48), Dwelling on Grief spiana sentieri per un modo alternativo 

di intendere e incanalare le emozioni distruttive del lutto con delle ‘regole per 

sopravvivere’ che schermino, e possibilmente supportino, la fragilità umana di 

fronte all’inguaribile ferita della perdita. 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 

 

Alessandra Diazzi. Psychoanalysis, Ideology and Commitment in Italy 1945-

1975: Edoardo Sanguineti, Ottiero Ottieri, Andrea Zanzotto. Cambridge: 

Legenda, 2022. Pp. 131. 

In the introduction to Psychoanalysis, Ideology and Commitment in Italy 1945-

1975, Alessandra Diazzi points out the problematic relationship between 

psychoanalysis and Italian culture. She lists several reasons why Italy resisted 

psychoanalysis in pre-war years, such as the influences of Benedetto Croce, the 

Church, and Fascism. In addition, in post-war Italy leftist intellectuals were 

suspicious of the nature of psychoanalysis and its emphasis on the private sphere 

that conflicted with the ideal of public engagement, which is why the discipline 

didn’t flourish until the late Sixties. As Diazzi explains: “This book intends to 

demonstrate that, despite a certain inevitable delay due mainly to the fascist 

interlude, the friction between psychoanalysis and ideology that arose in the 

second half of the century did not jeopardize the circulation of psychoanalysis” 

(5). The author focuses specifically on the relationship between psychoanalysis 

and political commitment through literary analysis. 

At first, Diazzi outlines the reception of psychoanalysis in postwar Italian 

culture. Cesare Musatti and Nicola Perrotti were key figures in the re-

establishment of psychoanalysis in Italy. Musatti, a philosopher and 

psychoanalyst, edited the Italian edition of Freud’s works. Perrotti, a politician 

and psychoanalyst, founded the journal Psiche in 1948. As Diazzi points out: 

“Through Psiche, Perrotti proposed an applied use of psychoanalysis as an 

interpretative device to analyse not only individuals, but the country as a whole” 

(23). Psychoanalysis was, however, still attacked by leftist thinkers. Following 

industrialization, Musatti and the Italian entrepreneur Adriano Olivetti introduced 

psychology and psychoanalysis in factories. As Diazzi clarifies: “Psychoanalysis 

was therefore employed in various ways as an aid to mitigate and relieve the new 

disorders associated with the state of alienation and discomfort provoked by 

factory labour” (27). According to Diazzi, the heyday of psychoanalysis in Italy 
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was in fact triggered by the economic boom and the movement Sessantotto that 

questioned traditional values and institutions of the society. 

Diazzi’s three literary case studies include the famous Italian writers Edoardo 

Sanguineti, Ottiero Ottieri, and Andrea Zanzotto. Their works represent different 

genres and psychoanalytic influences. Sanguineti’s poetic work Laborintus 

(1956) exemplifies the new (Jungian) avant-garde poetry, while Capriccio 

italiano (1964) is an experimental novel inspired by Freud’s psychoanalysis and 

theory of dreams. Characterized as letteratura industriale, Ottieri’s novels, 

Donnarumma all’assalto (1959) and L’irrealtà quotidiana (1966), depict the 

employment of psychology and psychoanalysis in factories. Ottieri’s 

autobiographical work, Il campo di concentrazione (1972), is a first-person 

journal-like reportage of Ottieri’s hospitalization in Zurich and his Jungian-

oriented therapy. Zanzotto’s collection of poems, La beltà (1968), shows his 

conscious assimilation of Lacanian psychoanalysis. 

Sanguineti initiated the new psychoanalytic Italian avant-garde poetry. A 

poet and an intellectual, he aimed to reconcile Marxism and psychoanalysis. As 

Diazzi notes: “Sanguineti’s rethinking of Jung’s symbolism was aimed at 

reassessing, from a Marxist perspective, a set of images, topoi, and archetypes 

borrowed from analytical psychology” (40). Most themes of Laborintus were in 

fact inspired by Jung’s Psicologia e alchimia. Diazzi explains that the poem not 

only portrays the psychological crisis (esaurimento nervoso) of an individual, but 

also the historical exhaustion (esaurimento storico). As Diazzi elucidates: “For 

Sanguineti, thus the ‘nervous breakdown’ represented in the poem by means of 

language does not reveal a subjective disease but mirrors the alienating condition 

of the western world determined by capitalist economy and bourgeois social 

structures” (44-45). Freud’s influence can clearly be detected in Sanguineti’s first 

novel, Capriccio italiano, in which the distinction between reality and dreams 

becomes blurred. The novel features the marital crisis of a couple narrated in 

Sanguineti’s experimental style. 

A pioneer in industrial literature, Ottieri was a former fascist turned socialist 

who wrote prolifically about psychological illness. As Diazzi explains: “The 

writer’s shift of attention to mental illness, away from his previous focus on cure 

led him to challenge the therapeutic effectiveness of psychoanalysis” (66). 

Ottieri’s focus shifted to the alienation experienced by factory workers during the 

growth of Italian industrialization after the economic boom of the Sixties. 

Consequently, his belief in political impegno led to his discovery of 

psychoanalysis, which changed the writer’s approach to the discipline over time. 

As a result, Ottieri started to believe in psychoanalysis and psychiatric treatment 

of psychological disorders, which is reflected in his works that Diazzi attentively 

analyzes. 

Critics have often pointed out Lacan’s influence on Zanzotto clearly visible 

in his poetry, especially in La beltà. Diazzi’s analysis of La beltà shows that Lacan 
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did not only affect the poet’s linguistic experimentation but that his influence was 

also conceptual. Above all, Diazzi explores the influence of Lacan’s theory of 

subjectivity on Zanzotto. As Diazzi explains: “In order to shed light on this 

fundamental aspect of Zanzotto’s absorption of psychoanalysis in poetry, I will 

dwell upon the presence of Lacan’s mirror stage and the theory of the manque, or 

loss, that characterizes the structure of subjectivity throughout the collection” 

(92). The theme of searching for one’s identity is connected to the mirror stage, 

during which the child acknowledges its existence as a separate entity. This 

concept represents a Lacanian key component in La beltà. 

Through her three case studies Diazzi has successfully demonstrated how 

psychoanalysis penetrated literature and culture in post-war Italy. As she 

confirms: “The assimilation of psychoanalysis into literature actively contributed 

to this rewriting of the discipline” (112). Thanks to Ottieri’s industrial literature, 

psychoanalysis was no longer perceived as a bourgeois luxury, but was used to 

improve working conditions of the masses. As Diazzi concludes: “On the one 

hand, Italian culture was contaminated by the ‘psychoanalytic plague’; on the 

other, psychoanalysis itself ‘caught’ the virus of Italianness, which transformed 

the discipline into an ideologized form of knowledge inextricably interwoven with 

social engagement and political impegno” (117). Diazzi’s insightful book might 

be hard to grasp for readers not familiar with the works of these three authors, but 

it provides a surprising glimpse into psychoanalysis, literary history, ideology, 

and culture in Italy. 

Katja Liimatta, University of Iowa 

 

 

Monica Farnetti. Sorelle. Storia letteraria di una relazione. Roma: Carocci, 

2022. Pp. 143. 

Sorelle è un libro breve, denso e informativo, diviso in cinque capitoli preceduti 

da una breve premessa e arricchiti da un accurato e utilissimo apparato di note. In 

esso Monica Farnetti non solo ricostruisce, come dichiara, una “storia letteraria 

della sorellanza” (9), ma propone anche una riflessione sulla storia letteraria 

italiana, e sui contributi estetico-politici della creatività femminile, attraverso il 

tema e l’esperienza della sorellanza. Il termine “sorellanza” assume significati 

diversi in questo studio. Indica l’essere sorelle di sangue, di cuore o di intelletto, 

sottolineando singolarità condivise. Esprime la complicità e la solidarietà tra 

donne della stessa o di diverse generazioni, che si riconoscono, individualmente 

e reciprocamente, soggetti autorevoli e che partecipano attivamente e 

produttivamente alla vita sociale ed intellettuale del loro tempo. Dentro al testo, 

nomina il rapporto profondo tra un’autrice e la sua invenzione, tra un’autrice e i 

suoi personaggi femminili; fuori dal testo, mette in evidenza una genealogia 

intellettuale e creativa al femminile. Diviene infine “dimensione collettiva” 

dell’essere al mondo (10). Il principio di relazionalità che si attiva nella 
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sorellanza, che avvicina e che accomuna pur rispettando individualità e 

specificità, è punto di forza dell’essere, del dire e del fare delle donne e, in quanto 

tale, assume una valenza politica e militante transtorica.  

Nella premessa (9-11) e nel primo capitolo (“Incipit sororitas. Intorno a 

un’origine piena di avvenire”, 13-24) Farnetti traccia l’origine e l’evoluzione 

dell’idea e della pratica sociale e culturale della sorellanza giustificando, 

contemporaneamente, le ragioni e gli obiettivi del suo studio. Oltre a parlare di 

Chiara e Francesco e dell’iniziale identità di fratellanza e sorellanza, si sofferma 

su autrici quali Olympe de Gouges, Virginia Woolf e Robin Morgan (nelle note 

si scopre una rete ancora più ricca di voci critiche). Farnetti spiega che una volta 

individuata la singolarità ed alterità dell’esperienza femminile, la scrittura, anche 

maschile, se ne è appropriata e l’ha raccontata in modi e con fini diversi, 

restituendola al mondo del vissuto. Nei capitoli successivi, dunque, con una scelta 

accurata e persuasiva di esempi tratti da molteplici generi letterari (tragedia, 

poema epico, poesia lirica, novella e romanzo, diaristica ed epistolografia) sia 

pure selezionando i periodi su cui concentrarsi, Farnetti intraprende la disamina 

di autori (nei capitoli “Sorelle di pena. La lezione dei classici”, 25-72, e 

“Sorellanza e cloistral fiction o dei travestimenti di una forma semplice”, 95-112) 

e autrici (in “Compagne di splendore. Vicissitudini di rimatrici”, 73-93, ancora 

“Sorellanza e cloistral fiction o dei travestimenti di una forma semplice” e “Verso 

un sapere della sorellanza”, 113-35) che, dal Rinascimento al presente, hanno 

scritto di sorelle biologiche e simboliche e della sorellanza inizialmente come 

esperienza dolorosa, esemplare ed edificante o consolatoria, poi come reciproco 

riconoscimento intellettuale e intensificazione felice dell’essere donne, infine 

come costruzione di un sapere esperienziale specificamente femminile, affrancato 

da un autoritario sguardo e controllo maschili. L’analisi ravvicinata dei testi si 

alterna a considerazioni critico-storiche più generali. Consapevole della difficoltà 

di organizzare e sistematizzare materiali diversi, voci più o meno note e periodi 

distanti, l’autrice ammette di procedere per “intermittenze”, ma dimostra anche 

come la letteratura stessa proceda per “slittamenti” verso il passato rileggendo 

personaggi, storie e miti e per “sussulti” verso il futuro immaginando esperienze 

(22). Non stupisce, perciò, che avvicinandosi a testimonianze della sorellanza nel 

nostro tempo e affrontando il presente, la rassegna che Farnetti propone di autrici 

e testi—non più esempi, ma “casi”—si faccia più serrata e frammentaria, senza 

tuttavia perdere di lucidità e incisività. Del resto, si tratta di una storia ancora in 

movimento. 

Con Sorelle, Farnetti porta ad una sintetica ma felice conclusione un percorso 

di ricerca “individuale e di équipe” (9) iniziato nel 2013. Non uso il termine 

“felice” a caso, termine che ricorre frequentemente nel volume. L’Autrice, infatti, 

sceglie di concentrarsi su esempi positivi, appunto felici, di sorelle e sorellanza, 

che non escludono conflittualità anche dolorose o che da una esperienza di 

sofferenza hanno spesso origine, ma che recuperano, mostrano e preservano un 
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indomito e poliedrico spirito femminile, che nel corso della storia—e contro una 

storia che lo ha soffocato, assoggettato o marginalizzato—si è impegnato ad 

affermare positivamente e costruttivamente valori umani e umanistici 

fondamentali di “libertà” (10), dignità e cittadinanza, di comunanza, rispetto, 

apprezzamento e solidarietà. 

Francesca Parmeggiani, Fordham University 

 

 

Joseph Farrell. Leonardo Sciascia: The Man and the Writer. Intro. Giuseppe 

Tornatore. Firenze: Leo S. Olschki, 2022. Pp. xix + 297. 

A consummate translator and one of the foremost experts on Italian theater and 

Sicilian cultural history, Joseph Farrell returns in his latest book to one of the 

authors who have accompanied his long and prolific career. In 1995, Farrell had 

already published a monograph on Leonardo Sciascia, and almost three decades 

later he reconsiders the works of the Sicilian writer with a fresh look and an 

updated bibliography. Farrell’s excellent volume is a pleasure to read: written in 

the signature style of an erudite and accomplished raconteur, the book deftly 

conjoins literary criticism with intellectual biography. The author’s vast erudition 

allows him moreover to zoom in and out between sweeping insights about 

European, Italian, and Sicilian cultural and literary traditions and detailed textual 

minutiae, dissected and analyzed with surgical precision. 

Farrell’s critical compendium of Sciascia’s works is arranged in 

chronological order and extends through ten dense chapters. Particularly 

noteworthy for an Anglophone audience is the book’s discussion of Sciascia’s 

early period, during which the author from Racalmuto writes The Fables of the 

Dictatorship (1950), the collection of poems Sicily, Its Heart (1952), the essay on 

Pirandello and Pirandellism (1953), and the documentary fiction of The Parishes 

of Regalpetra (1956). 

In chapter one, “De Rebus Siculis” (1-42), Farrell reconstructs Sciascia’s 

complex and ever-evolving relationship with the paternal figure of Pirandello who 

was “as much stepfather, or even godfather, as father” (31), showing how the 

author’s Enlightenment-inspired intellectual quest for reason, justice, and truth 

could only be ill at ease with Pirandello’s worldview. His general admiration for 

the writer from Girgenti notwithstanding, Sciascia took issue with Pirandello’s 

modernist irrationalism and political-ideological leanings, dismissed as 

philosophically defective. 

In the chapter two, “Tradition and the Sicilian Writer” (43-60), Farrell 

appropriately places Sciascia’s attitude towards Pirandello in the context of the 

author’s view of Sicilian history, a long record of missed opportunities in which 

Sicily missed out on the emancipatory forces of the Reformation, the 

Enlightenment, and the Napoleonic modernizations of the state apparatus. Instead, 

Sicily’s cultural history is dominated by a perpetual defeat of reason, which takes 



Italian Bookshelf 

 

611 

shape in the enduring legacies of the Counter-Reformation and the Inquisition, in 

a widespread feudal clientelism, and the overbearing presence of the Mafia. 

Chapter three, “Civic Humanism and the Body Politic” (61-100), delineates 

Sciascia’s moral and political profile, described in terms of a relentless search for 

an ethical dimension in public affairs and the author’s civic humanism. Farrell 

attributes Sciascia’s advocacy for social justice to temperament and personality 

but well recognizes that the author’s militant engagement was shared by an entire 

generation of intellectuals who were shaped by the experience, direct or by proxy, 

of Communist and Fascist totalitarianism. Useful in this sense is Farrell’s notice 

that Sciascia saw his critical and political writings as certainly important but 

separate from his literary production. Sciascia’s extensive output and his 

insistence that his journalism be omitted from any edition of his complete works 

continue to pose both editorial and critical conundrums to scholars of Sciascia. 

The fourth and longest chapter, “The Detective Story” (101-62), focuses on 

the detective novel and Sciascia’s reworking of the Anglo-American tradition of 

the popular crime story. At the time Sciascia started systematically writing crime 

fiction, Farrell reminds his readership, a well-established tradition of homegrown 

detective stories did not exist in Italy, as the classic gialli published by Mondadori 

were translations from American novels. Sciascia’s introduction of the literary 

genre in Italy is quite the unique import: rather than feel-good whodunnit 

mysteries with a final restorative justice ending, the detective stories are part 

political treatise and part philosophical investigation into the nature of social 

hierarchies, systemic political crimes, and asymmetrical power structures. Farrell 

reads Sciascia’s detective stories—in particular The Day of the Owl (1961), To 

Each His Own (1966), The Context (1971), and Todomodo (1974)—as attempts 

to expose the Mafia not simply as a highly organized crime syndicate but also the 

governing configuration of social life in Sicily, one wedded in unholy matrimony 

to a Catholic “theology of corruption” (151). He then proceeds in the following 

three chapters, chapter five, “History’s Shadow” (163-78), chapter six, “The 

Play’s the Thing” (179-88) and chapter seven, “Inquisitions, Ancient and 

Modern” (189-206), to present Sciascia’s historical novels, especially The 

Council of Egypt (1963) and Death of the Inquisitor (1964), as fictional chronicles 

aimed at investigating this very genealogy of power in Sicily. 

Farrell’s organization and explication of Sciascia’s vast production, as well 

as the thematic pairing of ancient and modern inquisitions (the friar and the Moro 

affair in chapter seven), and analyses of civil society (the Majorana case and the 

Risorgimento in chapter eight, “Security and Civilization,” 207-24) remains 

convincing and easy to follow throughout the book. Equally sensible is the 

balanced recounting of the thorny questions that characterized Sciascia’s 

trajectory as an outspoken and sometimes inconsistent Italian intellectual, from 

his interventions into the mystery of Majorana’s disappearance, the kidnapping of 

Aldo Moro, and in particular Sciascia’s notoriously bitter polemic concerning the 
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professionisti dell’antimafia in the mid-1980s and the posthumous attacks of the 

1990s in the Italian press. Final chapters on Candide (1977) in chapter nine, 

“Candido and Candour” (225-40) and Sciascia’s late work in chapter ten, 

“Sciascia’s Myths” (241-74) close the book. Of great use to an English-speaking 

readership is the final appendix edited by Francesco Izzo featuring a series of 

plates with the first editions of the translations of Sciascia’s works into English 

published in the United Kingdom and the United States from 1963 to 2021. 

Farrell’s critical acumen and extensive engagement with Sciascia’s oeuvre 

over the years make this book a highly recommended read to anyone interested in 

the Sicilian writer. Sciascia’s multifaceted, knotty, and contradictory system of 

beliefs made up of urgent ethical imperatives and a most profound cultural 

pessimism shines unobstructed through the critic’s lens. As the most 

comprehensive monograph written in English, Farrell’s book will undoubtedly 

remain an essential reference for Sciascia Studies in years to come. 

Salvatore Pappalardo, Towson University 

 

 

Anna Frabetti, and Laura Toppan, eds. Raccontare la Resistenza: studi 

interdisciplinari. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023. Pp. 234. 

Il volume Raccontare La Resistenza – Studi Disciplinari, curato da Anna Frabetti 

e Laura Toppan, si pone come obiettivo quello di proporre un panorama degli 

studi critici sul racconto della Resistenza sia come fatto letterario che come 

testimonianza storica. 

I dodici contributi raccolti nel volume affrontano estesamente il paradigma 

storico-letterario resistenziale: in “Resistenza come retaggio” (21-38) il poeta 

Luciano Cecchinel evidenzia come i suoi legami con la Resistenza, sia vissuti che 

recepiti, emergano in varie forme attraverso la sua produzione poetica. Nel suo 

contributo “Nuto Revelli tra Italia e Francia: la Resistenza vissuta e raccontata dai 

due versanti delle Alpi” (63-76), Marco Genre fa uso di documenti d’archivio e 

di testi pubblicati per descrivere come lo scrittore cuneese abbia costruito la 

propria narrativa resistenziale a partire dai suoi legami con la Francia sia prima 

che durante il conflitto. In “La Résistance de Mario Rigoni Stern: une géocritique 

de la nature dans Sentieri sotto la neve” (77-88), Pankhuri Batt analizza in chiave 

geocritica le montagne dove l’autore di Asiago ambienta i propri racconti, 

evidenziando attraverso il close reading di passaggi chiave l’allineamento tra 

uomo e natura nell’opporsi alla violenza bellica. Nel saggio “La filigrana 

resistenziale nella Speculazione edilizia di Italo Calvino” (167-78) Michele Carini 

evidenzia la continuità tra l’esperienza resistenziale vissuta dall’autore ligure e il 

testo del 1957, in cui il passato partigiano del protagonista Quinto soggiace il suo 

fallimento imprenditoriale e personale. 

Il saggio di Jeanne Russier “Un esempio di memorialistica femminile: Ada 

Gobetti” (119-28) analizza i temi e le tecniche narrative adottate dalla partigiana 
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e giornalista nel suo Diario Partigiano (Torino Einaudi, 2014) per riscoprirne 

l’unicità; in “Renata Viganò oltre l’Agnese va a morire” (129-47) Jessy Simonini 

esplora invece la vasta produzione dell’autrice bolognese alla ricerca di un quadro 

sistematico in cui inserire il celebre romanzo. Marialaura Simeone in “Elsa de’ 

Giorgi: la Resistenza come pensiero e come azione” (149-64) esamina la 

produzione letteraria della De Giorgi la quale, pur non avendo partecipato in 

prima persona alla lotta armata, ha contribuito attraverso il suo lavoro letterario al 

“recupero costante della memoria collettiva” (152). 

Nel saggio di Daniele Susini, “Il racconto come Resistenza. La specificità 

della Resistenza ebraica durante la Seconda guerra mondiale” (179-200), si 

evidenzia invece come lo studio delle varie forme di Resistenza attuate dagli ebrei 

nella guerra mondiale (siano esse di tipo religioso, assistenziale, narrativo o 

culturale) permetta di staccarsi dal paradigma vittimale che caratterizza la 

tradizionale interpretazione della Shoah.  

Se già introducendo la curatela Emanuele Cutinelli-Rendina (“Prefazione”, 

11-14) evidenzia come la raccolta consista di “contributi puntuali, dal taglio 

esplicitamente e consapevolmente monografico” (12), va notato come non 

manchino riflessioni più ampie che vanno oltre il saggio monografico, a partire 

dal contributo di Matteo Cavalleri “Una medesima ‘pulsione di verità’. La 

Resistenza come evento e la sua trasfigurazione rappresentativa” (47-62). 

Cavalleri scandaglia la complessità delle questioni etiche e morali che avvolgono 

la narrazione della Resistenza: sottolineando come intendere la Resistenza 

esclusivamente in quanto oggetto narrativo sia un rischio da evitare, adopera il 

concetto di événement come introdotto da Jean Starobinski per sviluppare 

un’originale interpretazione della riflessione di Gabriele Pedullà sulla “pulsione 

di verità da cui ha origine la scelta di salire in montagna” (48). Una pulsione di 

verità che si eternizza in forma di testimonianza con la trasfigurazione 

rappresentativa dell’evento resistenziale. 

Il contributo di Sonia Residori (“Raccontare l’esperienza partigiana delle 

donne nella Resistenza italiana”, 89-118) offre invece un quadro complessivo sia 

del ruolo centrale giocato dalle donne partigiane nella Resistenza, sia del 

colpevole silenzio su di esso calato a partire dal dopoguerra. L’autrice spazia tra 

testimonianze autobiografiche e narrative, letterarie e visive, fornendo 

un’esauriente ricostruzione tanto delle ragioni che portarono numerose donne a 

partecipare alla lotta, quanto delle esperienze da loro vissute nei mesi 

dell’impegno. Un tema, quello del ruolo femminile nella lotta resistenziale, che 

sta vivendo un rinnovato interesse critico, come dimostrato dall’assegnazione del 

Premio Campiello 2023 al testo di Benedetta Tobagi La Resistenza delle donne 

(Torino: Einaudi, 2022). 

Nel saggio che chiude la curatela (“Il dizionario del partigiano anonimo: le 

contrapposizioni antitetiche del racconto della Resistenza secondo l’uomo 

ordinato”, 201-26) Giovanni Pietro Vitali analizza un breve testo di dubbia 
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paternità ritrovato dallo storico e scrittore partigiano Angelo del Boca. Vitali 

argomenta in maniera convincente che il testo contiene in nuce gli elementi della 

riflessione storica compiuta da Del Boca nei suoi testi successivi, attribuendone 

quindi la paternità allo storico stesso. Attraverso le 51 voci di cui si compone (tra 

le quali paura, politica, neve, ma anche Mussolini e Matteotti), il dizionario 

traccia una sintesi dei contrasti e delle contraddizioni della Resistenza come 

vissuta dai ribelli partigiani.  

In conclusione, come scrive lo storico Alberto Cavaglion nel suo contributo 

“La Resistenza dei libri” (39-46), “Anatole France soleva ripetere che poche 

esperienze emozionano come la lettura del catalogo di una biblioteca. Noi 

dovremo precisare. Per spegnere l’odio di ogni guerra nulla è più utile del catalogo 

di libri perduti o salvati durante un conflitto” (39). E proprio nella 

(ri)catalogazione dei testi che costituiscono la testimonianza dei resistenti risiede 

il pregio principale del volume curato da Frabetti e Toppan, che nell’ottantesimo 

anniversario dell’armistizio del settembre 1943 presenta un approccio originale 

tanto alla narrativa resistenziale, quanto ai dibattiti critici e teorici odierni su di 

essa centrati. I dodici saggi che compongono la curatela offrono al lettore una 

riflessione che va oltre la semplice rilettura dei testi canonici, ponendo questioni 

legate al valore testimoniale intrinseco nei testi della Resistenza, e alla mancata 

valorizzazione di testimonianze e prospettive oggi più che mai rilevanti. Vivendo 

in tempi in cui, come scrivono le curatrici “si affacciano sempre più evidenti segni 

di revisionismo, rigurgiti nostalgici e strumentalizzazioni degli eventi” (16), il 

doveroso invito a confrontarsi coi testi canonici della Resistenza non può che 

essere affiancato da uno sforzo critico volto a ricalibrare il canone stesso. 

Daniele Biffanti, Northwestern University 

 

 

Sciltian Gastaldi. Tondelli scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra 

impegno, camp e controcultura gay. Bologna: Pendragon, 2021. Pp. 525. 

“Tondelli ‘scrittore totale’, intellettuale impegnato, sebbene non al servizio di una 

ideologia politica, né di una religione” (Gastaldi 495). This is how the writer, 

journalist and teacher Sciltian Gastaldi depicts the Italian author Pier Vittorio 

Tondelli in his work Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra 

impegno, camp e controcultura gay, published by Pendragon in 2021. 

In Gastaldi’s view, impegno (commitment) is the leitmotiv tying Tondelli’s 

entire literary production—especially concerning his portrayal of marginalised 

individuals and communities: outsiders, trans* people, gay couples, drug addicts, 

and the youth. In the first five chapters, Gastaldi focuses on how, after he died in 

1989, Tondelli’s commitment to minority issues, as well as his queer identity, 

have been concealed by his family (especially his brother Giulio) and his curator 

Fulvio Panzeri: they both censored the presence of queer books in Tondelli’s 

library, and Panzeri omitted various original texts in the Bompiani collection, as 
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well as interpreting the author’s entire life and literary experience according to 

Catholic redemption. 

Additionally, this book mentions how the critics interpreted the writer’s 

commitment (or, according to some, the lack of such), focusing on the differences 

between the Italian, mainly Catholic and Marxist, and international critique, often 

rooted in Gender Studies and Queer Theory. Further, Gastaldi presents Tondelli’s 

impegno in light of socio-political factors, his complex and pluralist relationship 

with religions, and his literary influences. In this regard, the Italian critic 

highlights the importance of literary commitment when he states that “in Tondelli 

è sempre presente una ricerca linguistica e un’innovazione nei contenuti che viene 

dal confronto e dal riconoscimento del linguaggio di nuovi media culturali” (277). 

The five remaining chapters examine how the impegno-constant is delineated in 

Tondelli’s literary production: Gastaldi moves across the narrative works (Altri 

Libertini, Pao Pao, Rimini, Dinner Party, Biglietti agli amici and Camere 

Separate), the “opera mondo” (following Franco Moretti’s definition) Un 

weekend postmoderno, and the talent-scout project Under 25. 

Tondelli: scrittore totale is a significant contribution to the scope of critical 

investigation around Pier Vittorio Tondelli. Gastaldi’s work—together with Olga 

Campofreda’s Dalla generazione all’individuo: Giovinezza, identità, impegno 

nell’opera di Pier Vittorio Tondelli (Mimesis, 2020), mentioned by Gastaldi 

himself—is able to add original elements of analysis and perceptive criticism, 

departing from previous interpretations. Their experiences seem to prove that, at 

times, “da lontano si vede meglio” (126), as they are both Italians who conducted 

their research abroad, being exposed to a different critical and theoretical 

framework. 

An innovative feature of Gastaldi’s work is his attempt to expose the 

omissions and censorship around Tondelli’s life and works after his death, as well 

as the difficulties he encountered while researching this figure. Giulio Tondelli 

(Pier Vittorio’s brother) and the curator Fulvio Panzeri removed certain books 

from the writer’s personal library, among which Mario Mieli’s Elementi di critica 

omosessuale (1977), gay porn tapes and countercultural magazines. Additionally, 

the two only allowed Catholic and religious critics to have access to this 

collection. It is quite clear that, because of these imposed constraints, the Italian 

understanding of Tondelli has been long stained by a single religious and 

ideological perspective. Gastaldi also discloses how this monolithic critical 

interpretation has been an obstacle to the publication of his volume, initially 

approved by the publishing house Bompiani and later turned down, as Panzeri 

was the curator of Tondelli’s collection. 

Another compelling component of Gastaldi’s volume is his interest in the 

different critical interpretations of Tondelli’s persona and works. In Chapter 2 

“Tondelli e la critica” (105-40), he analyses the gaps, inaccuracies, and 

discrepancies between the Italian critique and the one abroad. The latter was able 
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to study the author from Correggio within the scope of Gender Studies, Queer 

Theory, and counterculture, developing new categories of analysis; the former, on 

the other hand, regardless of being in favour or against Tondelli, has been strongly 

intertwined with Catholicism (Panzeri, Spadaro, Buia, Canalini) “tra condanna e 

redenzione” (107). Gastaldi also contradicts part of the harsh criticism from 

Marxists (Bettin, Giuliani, Gugliemi) and LGBTQ+ critics (Dall’Orto, Busi, 

Muneroni), who accused Tondelli of not being political or militant enough for 

their causes. Despite agreeing with Gastaldi in his identification of Tondelli’s 

commitment to his social interest and his portrayal of a “nuova visione 

dell’omosessualità” (Gnerre and Leonardi, qtd. in Gastaldi 123), I do maintain 

that some of the Materialist and Queer critical remarks are reasonable and 

coherent with their 1980s and 1990s context. 

Gastaldi’s interest towards literary theories and critique also transpires from 

his well-articulated references to theorists from Queer and Literary Theory: for 

the former, we find scholars such as Judith Butler, Leo Bersani, and Lee Edelman, 

while for the latter we encounter Deleuze and Guattari and Susan Sontag. The last 

three voices are fundamental in this scenario to insert Tondelli both in the wake 

of minor literature, namely “una letteratura [...] che una minoranza fa in una 

lingua maggiore” (Deleuze and Guattari, qtd. in Gastaldi 164), and camp 

aestheticism, initially defined in Sontag’s 1964 essay Notes on Camp and here 

read as a “forma critica” (329) to view Tondelli as a queer author. 

Lastly, Gastaldi enriches his critical evaluation with an articulated textual 

analysis: for instance, he is one of the very few critics who identified a clear 

analogy between the experiences of Leo and David, the protagonists of Tondelli’s 

1989 novel Camere Separate and James Baldwin’s Giovanni’s Room (1956), 

despite the former’s explicit reference to his debt towards the Afro-American 

author in the pages of Un weekend postmoderno. 

All of the features presented in Sciltian Gastaldi’s volume allow the 

theorisation of Tondelli’s portrayal as a “scrittore totale” through the lenses of his 

unique kind of impegno. The red thread of commitment is able to modify its 

features to adapt to the multiple “Tondellian” literary devices and, in the 

recognition of this quality, lies Gastaldi’s ability to rejuvenate the terrain of 

Tondelli’s critique. 

Federica Bonsi, Research Master Comparative Literary Studies,                

Utrecht University 

 

 

Thomas Harrison. Of Bridges. A Poetic and Philosophical Account. Chicago: 

Chicago UP, 2022. Pp. 284. 

It would be simplistic, and even misleading, to view Of Bridges. A Poetic and 

Philosophical Account by Thomas Harrison solely as a brilliant and thought-

provoking exploration of the history, symbolism, and cultural significance of 



Italian Bookshelf 

 

617 

bridges throughout different eras and societies. In fact, Harrison, a Professor of 

Italian at UCLA, does not only weave a refined encyclopedic tapestry of the 

world’s knowledge but also makes bridges with words, to borrow from Austin’s 

famous titles. If the bridge is a metaphor for human culture, Harrison’s book itself 

is a multidirectional critical bridge.  

Drawing from a constellation of disciplines, including literature, art history, 

architecture, music, and philosophy, Harrison takes the reader on an engrossing 

journey structured as a series of nine interconnected essays, which, given the 

book’s scope, is essentially impossible to summarize. Each explores a different 

aspect of bridge culture; however, the border between them is highly porous, and 

Harrison—in his double role of scholar and pontifex (lat. “bridge builder”)—joins 

them through a network of crossings. Not surprisingly, perhaps, the book 

concludes with the famous Piranesi’s etching entitled The Drawbridge (1745), a 

perfect representation of the intellectual and cultural intricacy through which 

Harrison navigates with effortless elegance. Of Bridges, therefore, never turns into 

a disorienting labyrinth of interrelations. Instead, Harrison invites the reader to 

return to central conceptual junctions, texts, images, and authors—bridges, after 

all, allow us to cross and go back. 

The book begins by discussing bridges’ symbolic and metaphorical meanings 

in religious and mythological narratives. The bridge as a transcendent space 

represents the unity of earth and sky, which from Wagnerian to Hawaiian 

mythology finds in the rainbow a “visible link between material and immaterial 

worlds” (20), including hell and its cultural implications, that Harrison 

investigates in Chapter 4 (105-22), discussing the intercultural existence of the 

so-called devil’s bridges. In Chapter 2 (42-76), instead, he considers the bridge a 

multicultural theoretical device that allows the crossing of ethnic and ideological 

divides. Harrison, however, makes sure to remind us that bridges never really 

neutralize difference. The bridge’s promise to overcome separation, for example, 

crashes against its association with homelessness and war, but also with death by 

water, suicide, and executions, as in the instance of Rome’s most iconic bridge, 

Ponte Sant’Angelo (Chapter 6, 144-68). 

Chapter 3 is an imaginative examination of musical bridges, from the ability 

of sound to draw the absence near to ambient sound artists and poets, to the 

capacity of Blues to take us across musical, social, and racial divides. The 

cumbersome figure of Friedrich Nietzsche connects then Chapters 5 (123-43) and 

7 (169-86), which represent the book’s conceptual pièce de résistance. In 

Nietzsche’s paradoxical poetic writing, Harrison seems to find a way to elaborate 

with originality on the contradictory nature of bridges, which connect, and 

simultaneously expose, the distance between things that can never be fully one. 

At the same time, in a passionate defense of poetry, he invites us to be suspicious 

of Nietzsche’s reflections on language. The metaphoric language of poetry does 

not create “mendacious word-bridges” (127), as Nietzsche would have it, but, on 
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the contrary, disorienting semantic couplings that indicate a new direction of 

thought. The bridge, Harrison argues convincingly, is a space of tension between 

material and ideal, between word and thought. To use Nietzsche’s expression, it 

is “the rope stretched over an abyss” (178). A still effective metaphor for the 

inbetweenness of the human condition. 

In the concluding chapter, Harrison returns to the idea of the bridge as 

something that “registers separation, dividing what it seems to unite” (210). This 

is the case of today’s mega bridges, which the author sees as the symbol of the 

illusory planetary bond of hyperconnectivity that has not diminished the level of 

human internal and external conflict. Aided by Virgil and by some of Sergio 

Leone’s characters, he thus acknowledges the darker side of bridges as sites of 

conflict and division. 

Throughout the book, Harrison’s writing is sagacious and engaging, and he 

draws on an incredible range of sources to support his arguments. In a Warburgian 

exercise of Kulturwissenshaft, he also includes many images and photographs to 

illustrate his points, merging the historical with the metahistorical visual 

approach. In his proceeding “di ponte in ponte,” just like Dante, who, along with 

Virgil, Kafka, and Crane, is among Harrison’s main literary guides, he draws a 

global map of symbolic thinking, showing how, despite geographical, racial, 

political, and religious separation, we all share deep conceptual structures that 

makes us all potential bridges. At the same time, Harrison seems to also sketch a 

personal geography. From the Bosporus Bridge connecting East and West in 

Istanbul, Harrison’s birthplace, to the centuries of Western civilization 

represented by the bridges of Rome and Italy, where he grew up. Finally, the two 

bridges that define the beginning and end of the United States: the Brooklyn 

Bridge in New York, the city of Harrison’s intellectual formation, and the Golden 

Gate Bridge in California, where he built his academic career. 

Overall, Of Bridges is a masterfully written and outstanding book. Harrison’s 

erudite yet accessible style, combined with his wide-ranging interdisciplinary 

approach, makes it an authentic tour de force that is sure to inspire and delight not 

only scholars of Italian Studies, but also anyone interested in philosophy, 

literature, and the arts, as well as to readers with interest in the history of 

architecture, engineering, and urbanism. 

Gian Maria Annovi, University of Southern California 

 

 

Mario Inglese. Scrivere la Sicilia. Saggi di letteratura contemporanea. Pesaro: 

Metauro, 2022. Pp. 156. 

Scrivere la Sicilia. Saggi di letteratura contemporanea è opera di Mario Inglese, 

il quale si occupa di critica letteraria, poesia e traduzione della poesia; ha 

pubblicato sia libri di saggistica e di poesia, nonché tradotto testi di Seamus 

Heaney, Marcel Proust e James Armstrong. Ha inoltre insegnato lingua e 
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letteratura italiana all’estero, nello specifico in paesi anglosassoni. La scelta della 

tematica “è scaturita dall’area di indagine di cui si occupa il MCIS” (7), cioè il 

Mediterranean Center for Intercultural Studies, ai convegni del quale l’autore ha 

partecipato più volte. I capitoli, dedicati ad autori della letteratura contemporanea 

siciliana quali Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Simonetta Agnello Hornby, 

Andrea Camilleri, Nino De Vita e Giorgio Vasta, sono già apparsi altrove come 

articoli (tranne il quarto capitolo sulla relazione tra giornalismo e letteratura in 

Camilleri).  

Sul retro della copertina si trovano le domande che uno potrebbe farsi 

prendendo in mano il libro: “Perché un altro libro sulla Sicilia nella letteratura? 

Quale immagine dell’isola emerge dagli scrittori in questo volume?”. A queste 

domande l’autore risponde nell’introduzione: “poche tra le regioni italiane [...] 

come la Sicilia possono vantare un tale concentrato di referenti storici, 

antropologici e culturali” (7-8). Che la Sicilia rischi di diventare un topos nell’arte 

è già stato affermato da studiosi e critici come Massimo Onofri, Salvatore Ferlita, 

Matteo di Gesù e Domenica Perrone, secondo i quali “sottolineando le 

contraddizioni, il male, il negativo, si finisce per amplificare tutto ciò attraverso 

le forme mediate della rappresentazione e della riproducibilità ad infinitum di 

simulacri di realtà” (9). La Sicilia, insomma, rischia di perdere i connotati reali e 

di diventare una costruzione soltanto mentale e mediatica. Quello che l’autore 

spera di rivelare nel corso del libro è “la capacità di ciascuno scrittore di innestarsi 

con originalità in una tradizione—rinnovandola—oppure di superarla per battere 

vie nuove, pur mantenendo alcune coordinate dalle quali poter scorgere i tratti 

esistenziali che permettono una riconoscibilità di luoghi o eventi” (12). 

Scrivere la Sicilia contiene sette capitoli che esaminano opere di cinque 

scrittori e un poeta con i seguenti titoli: “Vincenzo Consolo e lo sguardo multiplo 

sulla Sicilia” (17-34); “Metafore della sicilitudine nella scrittura autofinzionale di 

Gesualdo Bufalino” (35-51); “Culture mediterranee e sincretismo in Sicilia: Il 

caso de Il cane di terracotta di Andrea Camilleri” (53-67); “Giornalismo e 

letteratura: L’impegno civile di Andrea Camilleri” (69-78); “La Sicilia vista da 

un’espatriata: La narrativa di Simonetta Agnello Hornby” (79-101); “La ‘casa a 

cielo aperto’: Metafore palermitane nella narrativa di Giorgio Vasta” (103-34); 

“‘Archeologia’ della parola: Lingua e dialetto nella poesia di Nino De Vita” (135-

52). I capitoli non sono molto uniformi: da un lato, due capitoli sono dedicati a 

Camilleri, dall’altro lato la lunghezza dei capitoli è molto varia. Quello più breve, 

di dieci pagine, è sulla connessione tra giornalismo e letteratura in Camilleri, 

quello più lungo, di trenta, è il penultimo, dedicato a Giorgio Vasta. 

Il primo capitolo affronta alcuni aspetti della “sicilianità” della scrittura di 

Vincenzo Consolo analizzando i testi Lo spasimo di Palermo, L’olivo e 

l’olivastro, Le pietre di Pantalica e saggi dal volume Di qua dal faro. La Sicilia 

funge da palinsesto antropologico, culturale, fisico. Per Consolo esistono due 

Sicilie, argomenta l’autore: quella orientale, essenzialmente greca e terra della 

passione, del sentimento, ma anche della violenza della natura; e quella 

occidentale, che dispone di un discorso più logico e offre un senso della storia 
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attraverso la presenza di popoli diversi (fenici, arabi, normanni, svevi). Lo 

sguardo multiplo “non si manifesta soltanto nella ricognizione da parte dello 

scrittore delle stratificazioni dei piani di senso [...], [ma] anche nel moltiplicarsi 

dei punti di vista, nell’assunzione di una pluralità di voci e di prospettive” (28). 

Consolo fa metafora della Sicilia per tutto il Mediterraneo, ma anche di tutta 

l’Europa: questa metaforicità è costante in Consolo. 

Nel secondo capitolo dedicato a Bufalino, Inglese esplora la dimensione 

metaforica della Sicilia alla luce dell’autofiction, categoria letteraria venuta a 

“colmare il vuoto che si è determinato tra le memorie, l’autobiografia e la scrittura 

intima in generale” (qui cita Serge Doubrovksy, Le dernier moi, in Claude 

Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (a cura di), Autofiction(s). Colloque 

de Cerisy 2008. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2010, 384.). Come in 

Consolo, anche in Bufalino l’autore parla dell’isolamento a cui gli scrittori 

siciliani devono far fronte: il termine “isolitudine” segna la condizione dei singoli 

siciliani che sono isole dentro l’isola, che è “lo stemma della [loro] solitudine” 

(citando Bufalino stesso da La luce e il lutto, Palermo: Sellerio, 1988, 16, cit. in 

Inglese 38). Inglese afferma anche il fatto che l’identità del personaggio e del 

narratore assume un respiro universale, anche se essa rimane localizzata nella sua 

“isolitudine”. 

Nel caso de Il cane di terracotta, Inglese approfondisce il “significato 

interculturale e sincretico di una reinterpretazione della leggenda della gente della 

caverna, ovvero dei sette dormienti di Efeso” (53), mentre nel quarto capitolo 

afferma che i fatti di cronaca danno l’avvio in Camilleri a elaborazioni di storie 

di finzione, concentrandosi su una serie di articoli che l’autore ha redatto per La 

Repubblica dal 29 ottobre 1997 al 18 aprile 1999. 

Nel quinto capitolo l’autore prende in considerazione i primi tre romanzi, la 

cosiddetta “trilogia siciliana” di Simonetta Agnello Hornby (La Mennulara, 2002; 

La zia marchesa, 2004; Boccamurata, 2007). Anche qui, la geografia e il mondo 

locali si riconducono a una dimensione “non tanto metastorica quanto 

sovrannazionale, universale” (82). L’uso del linguaggio, specialmente i frequenti 

avverbi, sottolineano il carattere stratificato, secolare del popolo siciliano. La 

cultura siciliana popolare è quindi ineludibile anche nel caso di Agnello Hornby 

che scrive da lontano, dall’Inghilterra. L’autrice nella sua narrativa “sfrutta a 

pieno la ricchezza stratificata di una cultura—quella siciliana—che sa fondere 

Storia e storie, sensualitá e male di vivere, tragedia e umorismo, solarità e mistero” 

(98). Il leitmotiv dei romanzi sono le profonde istanze di giustizia, rivendicazione 

e risarcimento delle donne e della gente più marginalizzata. 

Nei due romanzi di Giorgio Vasta, Il tempo materiale (2008) e Spaesamento 

(2010), l’autore analizza i “rapporti tra la ricognizione di stampo antropologico di 

un’intera società e i meccanismi figurali e allegorici che connotano una narrativa 

di sapiente costruzione letteraria” (103). Il linguaggio usato da Vasta è preciso, 

geometrico, pieno di matericità e volutamente privo di ironia. Sono altrettanto 

assenti le tracce di trascendenza e le manifestazioni di affetto e amore perché “non 

sono riconducibili a un’apprensione scientifica, percettiva, da parte della 

coscienza dei protagonisti [...] e della voce narrante” (109). La narrativa di Vasta 
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si riveste quindi di un “soffocante ‘iperrealismo’” (103). Inglese analizza anche 

la presenza e la simbolicità degli emblemi di sfacelo e morte, nonché della 

malinconia. 

L’ultimo capitolo del libro è dedicato a Nino De Vita, poeta che usa il dialetto 

marsalese nelle proprie opere e che, secondo l’autore, andrebbe considerato più 

un poeta mediterraneo che un poeta dialettale. Come nota ancora Inglese, “la 

scelta del dialetto si traduce in un atto di resistenza contro l’entropia della voce 

della terra [...] significa abbracciare la propria realtà nella sua interezza” (139). È 

particolarmente interessante il fatto che il poeta sia anche il proprio traduttore: 

affianca ai testi in dialetto le loro traduzioni in italiano. 

Il libro offre un’introduzione alla letteratura siciliana contemporanea, anche 

se molto selezionata e breve. Scrivere la Sicilia non mira a fornire un quadro 

completo, Il libro offre un’introduzione alla letteratura siciliana contemporanea, 

anche se breve. In effetti, Scrivere la Sicilia non mira a fornire un quadro completo 

ma una selezione di autori. Il libro potrebbe perciò risultare utile soprattutto a chi 

vuole approfondire determinati volumi oppure avere un’introduzione alle 

maggiori tematiche degli scrittori trattati. 

Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter Catholic University 

 

 

Paola Italia, ed. Gaddabolario. Duecentodiciannove parole dell’Ingegnere. 

Roma: Carocci, 2022. Pp. 176. 

Il Gaddabolario recentemente pubblicato da Carocci per le cure di Paola Italia 

seleziona e commenta, grazie all’impegno di sessantuno frequentatori dell’opera 

gaddiana di varia formazione ed esperienza, duecentodiciannove lemmi 

liberamente trascelti dal corpus dell’Ingegnere, in esplicito omaggio al numero 

civico che fa da teatro al Pasticciaccio per antonomasia (appunto, il 219 della 

romana via Merulana). 

Per spiegare criteri e obiettivi di un’impresa rivolta, in primis, ai neofiti 

dell’autore, nella sua introduzione, la curatrice muove da quella che è una delle 

più tipiche sensazioni prodotte sull’ignaro lettore dall’espressionismo di Gadda. 

Si tratta di quell’“effetto di straniamento linguistico” scatenato, riga dopo riga, 

dal fuoco di fila delle “pirotecnie lessicali” (9-10), addirittura consistente nella 

inquietante sensazione di “leggere nella propria lingua e percepirne un’altra” (9). 

L’idea di un glossario (per quanto selettivo e ‘amichevole’) dedicato a Gadda 

si basa anche sulla constatazione della funzione che la parola letteraria assume, 

per l’autore milanese, nei confronti del reale e della sua rappresentabilità. In altre 

parole, la parola come “cellula di energia” (10), per cui la funzione meramente 

descrittiva della lingua cede il passo a un’istanza che è, in una, conoscitiva e 

deformante. D’altra parte (si legge nella Meditazione milanese citata da Italia) 
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conoscere significa “deformare il reale”, provare a districare l’oscuro gnommero 

del mondo. 

Per questa sua utopia conoscitiva, la lingua di Gadda può allora chiamare a 

sé “tutte le componenti della sua storia” (11): voci antico-letterarie, dialettali, 

tecniche, straniere, neoformazioni e deformazioni (tutte ben rappresentate nel 

lemmario del Gaddabolario). Queste vengono a loro volta disposte nel periodo in 

modo da infrangere grottescamente le dicotomie stilistiche su cui 

tradizionalmente poggia la storia dell’italiano letterario moderno, contaminando 

l’aulico con il prosaico, e scartando dal comico al tragico, dal tragico al lirico. 

Da un punto di vista strettamente morfologico, un buon esempio delle tipiche 

mésalliances gaddiane è dato riscontrare in certi composti classico-triviali come 

l’aggettivo cinobalànico (Luigi Matt) o il sostantivo criptorutto (Andrea Severi), 

dove, rispettivamente, l’allusione del primo termine (“ipercolto”, specifica s.v. il 

glossatore) alla locuzione popolare ‘a cazzo di cane’ e, nel secondo, il 

plurilinguismo parascientifico (tanto più nel sintagma “criptorutto nasativo”) 

rendono bene il cortocircuito espressivo in cui la creatività di Gadda, quasi un 

gorgo inarrestabile, trascina la propria lingua madre e, con essa, il lettore.  

Come già la variegata formazione dei compilatori lascia intendere, la varietà 

di approcci esegetici messa in atto nei molti lemmi proposti contempla solo in 

parte rigorosi criteri lessicologici. L’obiettivo del Gaddabolario è infatti quello di 

fornire uno spaccato non soltanto del vocabolario di Gadda, ma anche dei 

materiali culturali, storici e privati che, per il filtro sempre attivo di un 

temperamento nevrastenico, portato per natura all’irrisione caricaturale, si 

riflettono inventivamente (e spesso allusivamente) nel calderone plurilingue dei 

testi. Fra l’altro, questo plurilinguismo testuale è già di per sé riflesso e proiezione, 

si diceva, dell’inesauribile caos del reale: un microcaosmo linguistico (per dirla 

con un mot-valise alla Joyce). 

In ogni caso, il lavoro coordinato da Paola Italia (co-responsabile della nuova 

edizione Adelphi delle opere di Gadda, nonché autrice, come noto, 

dell’importante glossario sul Gadda “milanese”, l’altro essendo quello di Matt sul 

romanesco del Pasticciaccio) consente di saggiare nuove direzioni nello studio 

del lessico d’autore. Si possono, ad esempio, ripercorrere, in senso diacronia, le 

diverse accezioni, connotazioni o sfumature semantiche nelle occorrenze di certi 

“gaddismi”, anche a partire dalla genealogia (secondo quanto fatto, ad esempio, 

da Paolo Zublena, “Ipotesi sulla genealogia di una ossessione lessicale gaddiana: 

ebefrenico”, in Giorgio Francesco Arcoida et al., eds. Tilelli. Scritti in onore di 

Vermondo Brugnatelli. Cesena-Roma: Caissa 2013. 193-212). O, ancora, 

raggruppando i lemmi alfabeticamente ordinati del Gaddabolario in categorie 

linguistico-stilistiche suscettibili, come tali, di approfondimenti comparati nella 

lingua letteraria contemporanea. Si vedano, a questo riguardo, derivati satirici con 

suffisso -oide, di ascendenze positivistiche (fogazzaroide, gorgonzoloide, 

gutturaloide…); i celebri composti analogici con trattino di gusto 

primonovecentesco (centauro-saetta, eleganza-flanella, occipite-jungla, 
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ramarro-folgore); i frequenti aggettivi deantroponimici carichi di implicazioni 

etiche e poetiche (ariostesco, caravaggesco, d’annunziesco, santommasesco…); 

i dialettalismi più o meno aggettanti all’arcaismo (margniffa, nìvolo, pispillorio); 

i tanti usi letterari “spastici” (15), dove i materiali della più alta tradizione poetica 

risultano sottoposti a torsioni semantiche (alivolo, fronzuto, incantagione, 

medulla…) ecc. 

Un invito per verba alla scoperta di Gadda, dunque, e insieme una valida 

collezione di spunti per ulteriori scavi (o “arrampicate”, secondo la metafora 

alpinistica adottata dalla curatrice) attraverso l’opera del più grande prosatore del 

Novecento italiano. 

Giacomo Micheletti, Università degli Studi di Pavia 

 

 

Maria Anna Mariani. Italian Literature in the Nuclear Age. A Poetics of the 

Bystander. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 240. 

Maria Anna Mariani’s thought-provoking book on Italian literature in the nuclear 

age not only is a ground-breaking work for the field of Italian Studies. On the one 

hand, in fact, Italian Literature in the Nuclear Age furnishes a new and 

comprehensive interpretation of well-known and less-known writings by such 

authors as Alberto Moravia, Italo Calvino, Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Pier 

Paolo Pasolini, and Carlo Cassola. On the other hand, the book also provides 

readers with cognitive tools useful to make sense—at both the rhetorical and 

affective (possibly transformative) level—of the most urgent anxiety of these 

years of war and ecological crisis, that is, the anxiety related to “mass extinction” 

(6). Mass extinction is something located outside the domain of speakability and 

representation, hence its paradoxical characterization as a concept and, at the same 

time, the many rhetorical strategies adopted by Italian writers to account for it. 

However, given that “the metaphysical intractability of the nuclear question” 

(13) is not just a problem for Italy, in her analysis of Post-Second World War 

Italian literature Mariani also makes extended reference to authors who, 

regardless their national belonging, addressed and keep addressing the same issue, 

among others: Bertrand Russell, Hannah Arendt, Günther Anders, Hans Magnus 

Enzensberger, and today the anthropologist and social scientist Joseph Masco, 

whose latest monograph on this topic is The Future of Fallout, and Other 

Episodes in Radioactive World-Making (Durham: Duke UP, 2021). 

In the “Introduction” titled “A Gray Zone of Responsibility” (1-15), Mariani 

explains why we need a “poetics of the bystander” (she refers to Michael 

Rothberg’s Implicated Subjects: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford: 

Stanford UP, 2019) and she reminds us of what Primo Levi said in a 1987 

interview (“The Sinister Power of Science,” The Voice of Memory: Interviews 

1961-1987, Cambridge: Polity, 2001, 70-72). The point of the interview is that, 

since Italy is not a superpower but harbors a nuclear arsenal from the years of the 
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Cold War, the country lives “on the nuclear global stage” with other “complicit 

bystanders” that mix together different degrees of “collusion and marginality” (5). 

The gray zone of responsibility in which Italy is located, that is, Italy’s “moral 

dilemma” (181), has historical motivations too. “Italians,” Mariani writes, “were 

among the chief creators of the atomic bomb, even if Italy was not: It was on the 

campus of the University of Chicago that [Enrico] Fermi [1901-1954] achieved 

the first self-sustaining nuclear chain reaction” (5). Therefore, a poetics of the 

bystander is needed in order to navigate the gray zone where the borders between 

collusion and marginality (if not powerlessness) blur. 

In the first chapter (“Familiarize the Unthinkable: Moravia,” 16-50), Mariani 

argues that Alberto Moravia explicitly addressed the moral dilemma of the 

bystander after visiting in Hiroshima (1982) the cenotaph of the two hundred 

thousand victims of the atomic bomb. After that experience, one that “acted” 

inside him (“Lettera da Hiroshima,” L’inverno nucleare, Milano: Bompiani, 

1986, 3), Moravia decided to run for the elections to the European Parliament as 

an independent in the rolls of the Italian Communist Party (he was elected in 

1984). However, Mariani underscores that Moravia’s decision was not political 

but “metaphysical,” since in Hiroshima he realized that he was a member of the 

human species, not of a party. For this reason, and against the opinion of those 

intellectuals who were wary of his ostensible conversion to political engagement, 

Moravia backdated his interest in the atomic question and identified its traces even 

in his first novel Gli indifferenti (The Time of Indifference, 1929). This novel 

displayed the decadence of society during the fascist period and, more broadly, it 

showed “the drive toward death that is inherent in the culture of the West” (18), a 

drive that the temptation of the atomic war brings to an extreme. Mariani also 

highlights that Moravia neither placed any political emphasis on his commitment 

to the nuclear question, nor made any declaration about the writer’s “redemptive” 

mission the way Elsa Morante and Jacques Derrida were inclined to do. Instead, 

his rhetorical strategy about the atomic bomb consisted in familiarizing and 

miniaturizing, as it were, “the proportion of the catastrophe” (46), as was the case 

with the short story “There’s a Neutron Bomb for Ants Too” (Erotic Tales, New 

York: Farrar, Straus, and Giroux, 1986, 164-165). In this short story, the 

protagonist’s decision to exterminate ants using an insecticide is an allegory about 

the lack of empathy when the victims of our actions are not visible to our eyes 

and cannot act inside us the way the monument in Hiroshima did with Moravia. 

After demystifying the commonplace about Moravia’s presumed political 

awakening, in the second chapter (“Expand Responsibility: Calvino,” 51-97) the 

author undermines another prejudice, one labeling Italo Calvino’s Cosmicomics 

(1965) and t zero (1967) as escapism. In fact, such critics as Carla Benedetti, 

Raffaele Donnarumma, and Alessia Ricciardi—including a writer like Antonio 

Moresco—neglect the fact that Calvino’s “unwavering commitment” (51) to an 

absolute ban on nuclear weapons has always been reflected in his writings. This 

neglect brings with itself the risk to condemn Calvino, so to speak, to “lightness,” 
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that is, to the most cited and misunderstood among his final Six Memos for the 

Next Millenium (1988). Mariani invites us, instead, to interpret Cosmicomics in a 

way that takes into account, on the one hand, the “atmosphere of catastrophic 

suspension that characterized the Cold War” and, on the other, the “psycho-

political matrix of postmodernism” (82). Cosmicomics fits into this matrix, one 

that conceives engagement obliquely and contests the usual view of postmodern 

disengagement. In fact, all the stories in the collection fluctuate between multiple 

and immeasurable time scales, like when the narrator Qfwfq recalls his life as a 

mollusk and implicitly establishes an ecological relationship of 

interdependence—and of expanded responsibility, as Hans Jonas likely would 

say—among living organisms and inanimate things (Hans Jonas, The Imperative 

of Responsibility, Chicago: The U of Chicago P, 1984). 

If both Moravia’s and Calvino’s rhetorical strategies about the bomb were 

rational and had to do with opposite processes of familiarization and de-

familiarization of the nuclear question, Elsa Morante aimed instead at sabotaging 

rational thought as such (third chapter, “Sabotage Logic: Morante,” 98-135). In 

fact, the speech “For or Against the Atomic Bomb” (a speech ostensibly weak in 

terms of logic) that the writer gave in Turin at Carignano Theater in 1965, is at 

the heart of Mariani’s reading of the nuclear question in Morante’s work as a 

whole, including her best seller History: A Novel (1974). During that speech 

Morante argued that the word “atomic” was on everybody’s lips in a way that 

actually trivialized it and repressed the concern that the nuclear question should 

raise (“Pro o contro la bomba atomica,” Opere, Vol. 2, Milano: Mondadori, 1990, 

1539-54). Accordingly, Mariani observes that Morante in Turin embarked on a 

polemic against the misuse of metaphor, which she blamed for diluting the 

specificity of the catastrophic events of Hiroshima and Nagasaki. However, 

Mariani also remarks that Morante, during her speech, instead of creating a 

reasoned chain of argument, lined up implications and tautologies that culminated 

in a koan. A koan “is a riddle that wriggles free from any resolution made through 

logic, practiced by Zen Buddhists as a meditative discipline to demonstrate the 

inadequacy of rational thought” (99). This conclusion, in Mariani’s view, is not a 

symptom of the weakness of Morante’s argument. It is rather a sign, we could 

add, that Mariani, probably no less than Morante, would like to evade “the drive 

toward death that is inherent in the culture of the West” (18). Indeed, as Mariani 

does not fail to underline on the footsteps of Max Horkheimer’s and Theodor W. 

Adorno’s Dialectic of Enlightenment (1947), Western culture equates 

instrumental reasoning with barbarism, which leads to the atomic question and 

inevitably makes innocence impossible. 

The impossibility of innocence once the nuclear option is on the table, is at 

the basis of Mariani’s reading of Leonardo Sciascia’s essay The Mystery of 

Majorana (1975) in the fourth chapter (“Preserve the Capacity to Not Act: 

Sciascia,” 136-60). Ettore Majorana was the young physicist who worked at the 
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bomb with Fermi’s team and disappeared in 1938 (the same year when Fermi was 

awarded the Nobel prize). Mariani reconstructs that Sciascia was so impressed by 

a sentence he read in Friedrich Dürrenmatt’s satiric drama The Physicists 

(1962)—“what was once thought can never be unthought” (157 and 158)—that in 

The Mystery of Majorana he came to the conclusion that the young man had 

preferred to disappear after having intuited the consequences of the nuclear fission 

to which he had given his contribution as a theoretical physicist. In this way, 

Mariani argues, thanks to Sciascia’s book Majorana started to personify, in many 

people’s imagination, a sort of Schopenhauerian “ethics of renunciation” (137) 

or, in Giorgio Agamben’s terms, “the capacity to not act” (Agamben mutates this 

expression from his reading of Herman Melville’s short story Bartleby, the 

Scrivener, published in 1853. Mariani mentions Agamben’s essay on p. 150 of 

her book). However, since innocence is impossible once the nuclear fission has 

become a theoretical issue, Mariani has an easy target in debunking Sciascia’s 

Manichean portrait of Majorana as an “hagiography” (143), that is, as another 

rhetorical strategy, another expression of the poetics of the bystander, useful to 

navigate the gray zone of responsibility. 

Today, the gray zone of responsibility in which everybody lives, is 

represented by the society of spectacle. In fact, each of us is exposed to an 

overwhelming amount of scattered visual perceptions that anesthetize our 

capacity to be compassionate and empathetic. Therefore, in the fifth and last 

chapter (“Look to Understand: Pasolini,” 161-82), Mariani analyzes Pier Paolo 

Pasolini’s La rabbia (Rage/The Anger, 1962-1963). This is “a new film genre” 

(162) whose montage juxtaposes images of beauty and horror, loss of innocence 

and enchantment. In Mariani’s interpretation, La rabbia’s editing is more than a 

formal solution at the service of filmmaking: it is a “cognitive method” (165) that 

can help the bystander reanimate and reenergize the way she/he looks at reality, 

so as to contrast Post-Second World War’s apathetic “state of normalcy” (167). 

The concluding “Coda” is titled “The World without Humans” (183-90) and 

focuses, on the one hand, on Carlo Cassola’s utopia of a demilitarized world 

(Contro le armi, Against Weapons, 1980) and, on the other hand, on his post-

apocalyptic portrait of an earth repopulated by plants and nothing else (Il mondo 

senza nessuno, The World without Humans, 1982).  

In conclusion, Mariani makes explicit that the “complicity” of the 

“bystander” upon which her book focuses, has to be understood “as a starting 

point for action rather than as a reason for resignation” (183). Each spectator, in 

a sense, can become a protagonist and bear testimony of a possible, different, 

story. 

Italian Literature in the Nuclear Age. A Poetics of the Bystander is an 

important reading for scholars and students working in many fields of research, 

including Italian Studies, Comparative Literature, Ecocriticism, and Affect 

Studies. The importance of the book lies in the way the author works around the 

notion of an “implicated” bystander in order to address an urgent topic—the 
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nuclear anxiety—about which literature has a lot to say both at a national and 

transnational level. 

Andrea Sartori, Nankai University 

 

 

Giacomo Micheletti. Celati ’70. Regressione Fabulazione Maschere del 

sottosuolo. Firenze: Franco Cesati Editore, 2021. Pp. 117. 

Despite recent scholarly interest in Celati’s later passion for the environment-in-

crisis, regional landscapes, and contemporary societies, Giacomo Micheletti’s 

Celati ’70 redirects our attention back to his initial novelistic productions, offering 

a refreshing philological investigation of his first four Neo-Avant-Garde novels, 

Comiche (“Slapstick Silent Films,” 1971), Le avventure di Guizzardi (“The 

Adventures of Guizzardi,” 1973), La banda dei sospiri (“The Group of Spirits,” 

1976), and Lunario del paradiso (“Heaven’s Almanac,” 1978). Celati ’70 

contains a brief introduction followed by five short individual chapters. The 

introduction and chapter one together detail the cultural and literary landscape of 

the Gruppo 63 and Celati’s critical and problematic position in relation to this 

literary movement, highlighting both his proximity and deviation. Each of the 

book’s following four chapters is dedicated to the four novels in question, 

respectively. 

In his well-researched interpretation of Celati’s early fictional writings, 

Micheletti does not depart from or offer radically controversial ideas against 

previous scholarship. His study seems to reaffirm the ineluctable angles with 

which Celati’s first novels should be contextualized, elaborating in a convincing 

manner discussions such as the social marginalization and delirium states of 

subjects, unstable or playful identities, and linguistic experimentation, which is 

perhaps the most significant for this book. Most of Micheletti’s textual and 

intertextual inquiry evolves thematically around the three key words presented in 

the book’s title: regressione, fabulazione, and maschere. His conceptualization of 

regressione, which can be the most interesting one, is grounded as a “‘salto 

all’indietro’ (psichico e linguistico) all’ingenuità dei ‘parlati naturali’” (22), or, in 

a later moment, construed as a “‘econdizionamento sperimentale’, ovvero un 

dispositivo capace di restituire ‘un reale per quanto possibile sottratto ai 

condizionamenti percettivi che sono stati prodotti dalla Storia, dalle 

razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più 

reale di un altro, è solo una alternativa’” (48).  

Though readers might have already been familiar with the major arguments 

Micheletti makes in this book, they will still find it a valuable contribution to the 

already extant scholarship, especially if taking into consideration the book’s 

thorough engagement with intertextuality and a wide range of Italian references. 

The author displays a particular concern for showing the ways in which Celati’s 

long career as a prolific translator has influenced his fictional writing, especially 
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his translations of Louis-Ferdinand Céline’s Conversations with professor Y and 

London Bridge. This diagnostic standpoint renders Micheletti’s text not only 

highly comparative but also conversational in its continuous sensibility of the 

similarities and/or divergences Celati manifests in relation to his translated works. 

In terms of linguistic experimentation, Micheletti provides a series of original 

debates on what he calls “verbodeliranti” in all the four case studies. He points 

out that Celati “sembra simulare anche (soprattutto) la connaturata altalena tonale, 

ovvero una sistematica alternanza, in una sorta di pastiche deficitario (se non già 

deficiente), di termini popolari e regionali, aulico-burocratici e tecnici (a partire 

dallo stesso tecnicismo psichiatrico della verbigerazione)” (46). But, on the other 

hand, he maintains that Celati as a translator-novelist does not simply imitate from 

Céline, but also “ci si aspetterebbe un deciso ricorso al patrimonio della gergalità 

malandrina, ben oltre l’impegno assoluto (céliniano?) di verbi-chiave” (47). 

Also intriguing about Micheletti’s work is the way in which he compares 

Celati’s four novels in a direct but also nuanced way, without overgeneralizing 

one definitive voice. The emergence of this evidence challenges the 

epistemological normalcy of Celati’s well recognized “comic trilogy” that some 

recent scholars might have stressed, especially those who have focused on Celati’s 

later novels from the 1980s. In chapter three , “Guizzardi, o della nenia” (61-78), 

for example, Micheletti writes that “Celati, smarcandosi dallo schizomorfismo di 

Comiche, recuperi nella sua seconda prova narrativa il movimento ‘orizzontale’ e 

sgambettante delle Avventure di Pinocchio” (64). That said, while throughout the 

book Micheletti’s examination is essentially textual-philological rather than 

theoretical or historical, he never loses sight of the historical-political backdrops 

against which Celati’s novels are written. This is perhaps best manifested in the 

last chapter on Lunario del paradiso, “Giovanni, o delle mille voci” (95-112), in 

which he retraces many of Celati’s personal trajectories, from his visiting 

professorship at Cornell University to his tenure of Anglo-American literature at 

the newborn Dams in Bologna. A more contextualized reading of the Lunario is 

not only necessary, but it also helps enact a decisive pathway for supporting 

Micheletti’s assertation that the novel constitutes a crucial watershed in Celati’s 

oeuvre. 

Micheletti in Celati ’70 includes numerous quotes, in-text references, and 

bibliographical suggestions, but nearly all of them are in Italian. In addition, 

Micheletti’s sophisticated prose and the depth of his intellectual engagement 

make this book very limited in terms of reach and size of audience. Specialists of 

contemporary Italian literature will find the extensive references in this book an 

excellent resource to check up in preparation for future research. Intentional or 

not, interestingly, the book’s subtitle regressione fabulazione maschere del 

sottosuolo seems to imitate Celati’s own writing style, revealing Micheletti’s 
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intellectual and personal passion with one of the most prominent Italian writers in 

the second half of the twentieth century. 

Qian Liu, PhD Candidate, University of Michigan 

 

 

Elisabetta Mondello, and Massimiliano Tortora, eds. Ungaretti intellettuale. 

Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2021. Pp. 288.  

Anche questo bel volume collettaneo, a cura di Elisabetta Mondello e 

Massimiliano Tortora, uscito per le Edizioni di Storia e Letteratura nel 2021, ha 

subìto il destino delle molteplici iniziative accademiche pensate per il 

cinquantenario della morte di Ungaretti (2020) e funestate dalla pandemia, e si è 

costituito in assenza delle giornate di studio da cui sarebbe dovuto scaturire. Il 

tema, evidente fin dal titolo Ungaretti intellettuale, si presta particolarmente alla 

sinergia fra le università romane e la Fondazione Camillo Caetani che lo hanno 

ideato e finanziato: i saggi raccolti infatti indagano principalmente le piste critiche 

battute dall’Ungaretti saggista, professore in Brasile e all’Università di Roma-La 

Sapienza e traduttore, con un occhio attento alle riviste, ai periodici e ai media a 

cui collaborò. Tra le riviste, una delle più significative è senz’altro Commerce, 

diretta e finanziata da Marguerite Caetani tra il 1924 e il 1932 a Parigi—da cui il 

legame con l’attuale Fondazione Caetani: anche se nel volume non compaiono 

ulteriori indagini su di essa, il modello rappresentato da Commerce emerge in 

filigrana in più di un intervento, segno del peso che la rivista esercitò anche sulle 

riviste italiane dei decenni successivi, probabilmente anche tramite il ruolo di 

conseiller étranger per la letteratura italiana che vi ricoprì Ungaretti. 

L’Ungaretti intellettuale è indagato in questi studi secondo approcci critici 

diversi a cui si potrà qui solo accennare: ricognizioni storiche sulle riviste 

(L’Approdo, Presente, Poesia), affondi su temi specifici (la durata, la dismisura, 

il vuoto e la crisi del linguaggio, il mestiere, l’engagement) o figure 

dell’ispirazione del poeta (il faquir egiziano), ricostruzioni di relazioni 

intellettuali e d’amicizia (Bambini, Angioletti, Saba, Aleramo, la beat generation, 

i giovani allievi Petrucciani e Asor Rosa), ipotesi d’indagine a partire da 

documenti di prima mano e d’archivio (la brasiliana favola Tupì, i giornali 

egiziani di inizio Novecento) senza trascurare i carteggi e il profondo rapporto 

con le arti (Michelangelo, Vermeer, Fautrier), tra cui la musica (da Nono al rock), 

il cinema (Griffith, Rossellini, Pasolini) e i nuovi media (radio e televisione che 

peraltro misero in valore la straordinaria vocalità e mimica ungarettiana). 

Vorrei sottolineare qualche snodo critico per mostrare la ricchezza del 

volume. Dell’Ungaretti professore e dei suoi appassionati corsi sugli autori della 

tradizione italiana, Monica Venturini fissa l’immagine di un serrato corpo a corpo 

col testo, al contempo rigoroso e aperto all’interpretazione; un europeismo 

naturale, attraversato da un senso della durata che ribadisce—sulla scorta 

dell’amato Leopardi—un’idea dell’arte non come moda, ma come ricerca di una 
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forma d’espressione che tenga unite tradizione e modernità. Lo dice bene Antonio 

Saccone ripercorrendo in apertura di volume il rapporto dell’Ungaretti saggista 

con la modernità: “Ungaretti insegue una tradizione che si autosmentisce come 

tale e una modernità che punta a configurarsi come tradizione” (3). Non mancano 

tuttavia le idiosincrasie, come mostra Teresa Agovino ricordando il rapporto non 

pacificato con Manzoni: dispiace a Ungaretti la condanna del Seicento sottesa a I 

Promessi sposi, tenuto conto dell’importanza del Barocco nel farsi della sua 

poetica (come ribadiscono due saggi dedicati in questo volume a Vermeer e al 

Michelangelo iniziatore del Barocco). Ma anche nelle lezioni tenute in Brasile sul 

primo capitolo del romanzo e su don Abbondio, che pure ha in simpatia, Ungaretti 

non riesce a rendere completamente ragione della ricchezza di sfumature con cui 

Manzoni tratteggia il suo personaggio. 

Essenziali per entrare nell’officina poetica ungarettiana, secondo un’idea 

della durata che concerne anche la continuità fra teoria, pratica, didattica e poetica, 

sono le indagini sull’Ungaretti traduttore da molteplici lingue. Ricorre nella 

sezione ad esse dedicata la collaborazione a Poesia (1945-1948), rivista di Enrico 

Falqui modellata in parte su Commerce. A partire dai sonetti di Shakespeare, 

Stefania Caristia torna sull’idea ungarettiana di traduzione poetica come 

“ricreazione originale”, già valorizzata da Isabel Violante nel volume Une oeuvre 

originale de poésie: Ungaretti traducteur (Paris: PUF, 1998), una scelta che 

tuttavia non incontra il favore dei critici del tempo e resta schiacciata tra le altre 

tendenze dominanti negli anni Quaranta. Alessandra Mattei conduce invece 

un’indagine ritmica e metrica sulle traduzioni ungarettiane delle favole indie 

brasiliane, Mito Tupì. Come si fece giorno (Fondo Falqui), mostrando come il 

“lungo tempo brasiliano” rappresenti una tappa-chiave del processo con cui 

Ungaretti cercava di “amplificare la centralità del contenuto poetico […] 

attraverso la ricostruzione di un suono” (112). 

Le riflessioni sull’origine e sulla crisi del linguaggio moderno, centrali nella 

ricerca ungarettiana ed estese a molteplici forme d’arte, attraversano 

necessariamente diversi saggi del volume, come dimostra la ricorsività dei nomi 

di Paulhan, di Fautrier e di Leopardi. Mario Minarda offre una convincente nuova 

“perlustrazione” su Ungaretti critico del Leopardi, poeta della luna e dell’infinito; 

Alberto Fraccacreta ci ricorda che Ungaretti applica i principi leopardiani 

dell’indeterminatezza anche alla pittura, tracciando una linea che da Vermeer, con 

la sua ricerca della luce e dell’idea pura, arriva fino alla pittura informale di 

Fautrier; mentre Monica Battisti, coniugando il rapporto fra “dismisura” e 

frammento, insegue Ungaretti nel suo viaggio in jet con Fautrier e Paulhan fino 

in estremo oriente, per mostrare una volta di più come l’inesausta curiosità del 

poeta assorba e trasformi in materiale poetico ogni novità anche tecnologica, oltre 

che ogni esperienza umana e sentimentale. “Chiasso” e frammento sono poi al 

centro delle ricche riflessioni di Teresa Spignoli sul ruolo avuto dalla musica (rock 

compreso) nell’elaborazione delle liriche dell’ultima stagione del poeta (da Morte 

delle Stagioni alle Nuove), quando la musica—in quello stesso tempo in cui il 
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vecchio Ungà viveva il suo amore per Bruna Bianco—si colloca al centro di una 

serie di sperimentazioni vertiginose, nate, tra gli altri, dal sodalizio con Luigi 

Nono. 

Tra i documenti preziosi che il volume ci offre, merite ricordare in chiusura 

la trascrizione—a cura di Caterina Conti—di un passaggio finora inedito da una 

trasmissione radiofonica del 1966, andata in onda su Radio Trieste e poi sul Terzo 

Canale. Si tratta di Poesie di Saba, lette da Giuseppe Ungaretti durante la quale 

Ungaretti legge alcune poesie dal Canzoniere e poi rievoca quando, in occasione 

della pubblicazione della seconda edizione di Allegria di Naufragi [sic], Saba—

attentissimo lettore della poesia di guerra ungarettiana—l’aveva confrontata con 

quella del 1919 e poi “pazientemente e in tanti foglietti aveva scelto la lezione che 

gli piaceva di più, insomma aveva rifatto ciascuna poesia, qualche volta adottando 

la vecchia lezione e qualche volta adottando la nuova e qualche volta mettendone 

una sua”; riuniti poi i foglietti in un quaderno, lo aveva spedito a Ungaretti 

raccomandandogli che una successiva edizione “avre[bbe] dovuto farla come [gli] 

indicava” (152). L’edizione “sabiana” dell’Allegria cui allude Ungaretti è forse 

uno degli esiti più commoventi scaturiti dall’incontro fra due sensibilità poetiche 

acute e fra due personalità tanto diverse e suggerisce quanto sia ricco l’arazzo 

della nostra letteratura che emerge da testi non canonici, da documenti solo 

apparentemente secondari, dai ricordi, dai carteggi, dagli archivi ancora da 

esplorare. 

Eleonora Conti, PhD Université de Paris IV-Sorbonne 

 

 

Laura Moure Cecchini. Baroquemania. Italian Visual Culture and the 

Construction of National Identity, 1898-1945. Manchester: Manchester UP, 

2021. Pp. xvii + 267. 

La mania del Seicento a cui allude nel titolo Baroquemania di Laura Moure 

Cecchini è il fil rouge che tiene insieme una serie di vicende significative oltreché 

riflessioni visive e testuali, coinvolte nel revival di questo secolo in ambito 

storiografico, critico e artistico avvenute in Italia a cavallo tra le due Guerre 

Mondiali. L’introduzione al testo si apre con una domanda che l’autrice pone a sé 

stessa e al lettore: perché un altro libro sul Barocco? E la risposta arriva poco 

dopo. I motivi sono essenzialmente due: il primo è quello di dimostrare che il 

Barocco, non meno di altri stili, è stato recepito e reimpiegato nella cultura visiva 

e nella storia intellettuale dell’Italia moderna; il secondo è quello di inserire 

questo fenomeno nel rapporto degli “italiani” con la modernità e la tradizione—

tra le quali il Barocco si incastona perfettamente—durante gli anni dell’Unità 

nazionale. Ma si potrebbe aggiungere un terzo motivo, o meglio obiettivo, che 

caratterizza la ricca e versatile ricerca di Laura Moure Cecchini e ricorre 

costantemente all’interno del volume. Il Barocco viene analizzato per la duttilità 

e la fluidità con cui, anche terminologicamente, è stato impiegato nel tempo, al 



ANNALI D’ITALIANISTICA 41 (2023) 632 

fine di mettere in evidenza—senza retorica—la sua rilevanza storica e sociale, 

riconosciuto quale stile unificante e aggregante in virtù proprio della sua natura 

eterogenea. La sua ricezione culturale è affrontata prendendo in esempio casi che 

appartengono alla storiografia, alla critica d’arte e alle arti visive in costante 

dialogo tra loro, al fine di sviscerare le dinamiche che hanno condotto alla ri-

valutazione in positivo del linguaggio artistico barocco. L’originalità della ricerca 

è quella di raggiungere tale obiettivo avvalendosi di volta in volta dei diversi 

media rintracciati e selezionati dalla studiosa—cartoline, riviste, libri, fotografie, 

pitture, sculture, architetture, mostre. 

Il volume è diviso in sei capitoli, ognuno dei quali presenta momenti cruciali 

in cui il Barocco è stato declinato nel suo lento e complesso processo di Nation-

building avvenuto tra l’età postrisorgimentale e il ventennio fascista in Italia. Il 

discorso si apre con “Decadent Seicento: the emergence of the Baroque in the 

Italian fin de siècle” (17-54) e con l’immagine fascinosa e perturbante della Roma 

di reviviscenza neobarocca di Andrea Sperelli e, per riflesso, di Gabriele 

D’Annunzio. L’intellettuale di fine Ottocento sente di condividere una condizione 

comune con l’artista barocco, entrambi in crisi con il loro tempo e alla ricerca di 

una bellezza altra, densa di stimoli artificiosi che appaghino gli animi. Per i 

decadenti, le forme barocche ancora visibili in città erano espressione di una 

coscienza antimoderna che si ribellava al loro tempo presente e allo scempio 

urbanistico—condannato da D’Annunzio—intrapreso a discapito della facies 

storica dell’Urbe. Sul finire del secolo si collocano le osservazioni di Adolfo 

Venturi, che seppur con idee contrastanti sull’importanza di studiare l’arte del 

Seicento, aveva consentito ai suoi allievi—frequentatori della Scuola di 

Perfezionamento da lui istituita presso La Sapienza di Roma—di avviare quei 

pionieristici studi sul negletto secolo che avrebbero da lì a breve portato alla 

ribalta molti artisti dimenticati. L’evento che fece da cerniera tra i due secoli fu 

senz’altro la Mostra berniniana del 1899, la prima a carattere monografico, su 

Gian Lorenzo Bernini. Contrariamente a come era stato visto in passato, la mostra 

di indirizzo liberale restituiva alla moderna capitale l’idea rinnovata di un artista 

laico ed elevava Bernini al rango di eroe post-unitario.  

Argomentando sulle Esposizioni Universali di Roma e Torino, allestite nel 

1911 in occasione del cinquantenario dell’Unità d’Italia “The Baroque’s revenge: 

the 1911 jubilee exhibition and the search for an Italian style” (55-87), l’autrice 

ricorda l’allora tangibile frammentazione culturale e artistica della Penisola e 

rimarca come tale momento fosse cruciale per interpretare il Barocco quale 

metafora adatta a congiungere le tensioni esistenti tra nazionalismo e 

regionalismo. Inoltre si rileva come, in quella temperie storica, la rivalutazione 

del barocco lo ponesse quale degno candidato a rappresentare la recente coesione 

politica dell’identità italiana. Le forme e i sentimenti del Barocco rivivono in ogni 

regione nel traslato Neobarocco. In merito a questo aspetto, si sarebbe potuto forse 

meglio mettere a fuoco quali fossero le peculiarità del barocco locale riconosciute 
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e accettate da ciascuna regione, al fine di completare esaustivamente 

un’argomentazione già bene articolata. 

Il multiforme stile dell’indagine sorprende il lettore soprattutto nei due 

brillanti capitoli centrali (88-121; 122-159) in cui si affronta prima il rapporto tra 

Futurismo e Barocco—oltreché Cubismo—attraverso la lettura critica di Roberto 

Longhi; e poi la relazione tra il Barocco e le tendenze contemporanee degli artisti 

“seicentofili”—in cui si problematizza anche il concetto di “classico”—filtrato 

dalle vetrine delle due importanti manifestazioni espositive fiorentine del 1922. 

Moure Cecchini, che aveva già anticipato la discussione del primo punto in un 

saggio apparso nel 2019 in The art bulletin accenna al ruolo determinante di 

Longhi e del collezionista Angelo Cecconi nella ri-scoperta del Seicento 

meridionale, quasi sempre lasciato al margine, e descrive ampiamente la 

dipendenza del Futurismo dal Barocco e la natura intrinseca delle due correnti 

artistiche, entrambe portatrici di un’estetica moderna e “rivoluzionaria” Di grande 

interesse il ragionamento sulla provenienza dello stile, sia essa latina e quindi nata 

nella Penisola—come sostiene Longhi—oppure cosmopolita e quindi straniera—

come sostiene Venturi—discussione, questa, condotta in funzione dei discorsi 

sull’identità nazionale, molto accesi nei tempi odierni. 

Superando la complessa querelle sulla “Mania del Seicento” avviata da 

Giorgio De Chirico nella rivista Valori Plastici e alimentata da una schiera di 

critici e storici dell’arte, negli ultimi due capitoli l’autrice dá spazio 

all’applicazione che dello stile barocco è stata fatta, in ambito architettonico, sotto 

il regime fascista, guardando ai progetti di Vincenzo Fasolo, Armando Brasini e 

Giuseppe Capponi (160-96), fino ad affrontare le sperimentazioni tecniche di 

Lucio Fontana e Adolfo Wildt e il dibattito sulla ricezione e sulla crescente fortuna 

dello stile in un’ottica (anti)crociana sviluppatasi tra gli anni Trenta e Quaranta 

del Novecento (197-236). 

Baroquemania è un saggio che permette alla storiografia italiana di allinearsi 

a quelle straniere—austriaca, tedesca, spagnola, latino-americana—che nel tempo 

si sono interrogate sull’essenza nazionale di questo stile e sul ruolo di esso nella 

costruzione dell’identità artistica. I casi studio affrontati e le riflessioni proposte 

dall’autrice si pongono quali risorse imprescindibili per comprendere il rapporto 

del Barocco con la modernità le quali si inseriscono a buon diritto nel dibattito 

transnazionale sul tema, aprendo nuove piste di ricerca che spaziano e si 

intersecano nei livelli multipli della conoscenza storica, politica e sociale. 

Giada Policicchio, PhD Candidate, Università degli Studi di Salerno 

 

 

Pierluigi Musarò, and Emanuela Piga Bruni, eds. “Turismo e migrazione.” 

Scritture migranti 13 (2019). Online. 

“Ripensare la mobilità” è il titolo della tredicesima uscita del periodico Scritture 

Migranti curato da Pierluigi Musarò ed Emanuela Piga Bruni. L’introduzione a 
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questo numero intitolato “Ripensare la mobilità. Oltre la contrapposizione 

turismo/migrazione” (i-xix) enfatizza la rilevanza che l’esperienza dello 

spostamento assume nelle varie discipline, dalla sociologia all’antropologia, dalla 

geografia urbanistica alla critica letteraria, alle arti performative, al cinema ed ai 

nuovi media. Oltre a definire la pratica del viaggio e a offrire un rinnovato sguardo 

teorico all’ambivalente relazione tra migrazione e turismo, le varie riflessioni 

contribuiscono a costruire nuove opinioni sulla mobilità intesa come fenomeno 

sociale totale. Secondo il nipote di Émile Durkheim, l’antropologo Marcel Mauss, 

un fatto sociale totale è un insieme di discorsi (dibattiti, teorie, dichiarazioni, ecc.) 

e di pratiche (azioni politiche, controlli, limitazioni, ecc.) che influisce ogni 

aspetto della vita e delle interazioni sociali. Dunque l’immigrazione, 

coinvolgendo nel suo accadere la pluralità dei livelli sociali—dalla politica 

all’economia, dalla comunicazione all’educazione, alla religione—si configura 

come tale nella percezione delle persone coinvolte. 

In “Turismo e migrazioni. Un percorso nell’immaginario sociale” (1-19), 

l’autore Angelo Turco si propone di mostrare come il turismo e il fenomeno della 

migrazione in tempo di pandemia si mescolino. Nella definizione di Zygmunt 

Bauman il turista è libero di muoversi da un paese all’altro per piacere, mentre il 

migrante è costretto a partire per necessità, a superare i confini a rischio della 

propria vita e sottoposto a forme di controllo e segregazione. Nel 2020, la 

pandemia ha per la prima volta sottoposto anche il turista a un regime di mobilità 

più restrittivo. Il turista diventa soggetto pericoloso al pari del migrante in quanto 

entrambi potenziali vettori della diffusione del virus.  

La sociologa Ilenya Camozzi nel suo intervento intitolato “Giovani in 

transizione. Una lettura generazionale dei concetti di mobilità, migrazione e 

turismo” (20-39), rivede la definizione delle complesse categorie da lei esaminate, 

ovvero migrazione, mobilità e turismo, evidenziando tra loro più affinità che 

differenze. Nel saggio intitolato “Quando l’Altro incontra l’Altrove. Riflessioni 

del ruolo dell’innovazione sociale nel turismo e nella migrazione” (40-64), la 

studiosa Melissa Moralli sostiene che turismo e migrazione siano di fatto due 

facce della stessa medaglia che rappresentano occasioni di incontro tra il 

cosiddetto established e outsider. La relazione tra le due entità si caratterizza da 

una reciproca dipendenza: l’estabilished è tale perché esiste l’outsider e viceversa, 

l’identità dell’uno si definisce in relazione a quella dell’altro, ognuno è ciò che 

l’altro non è. Nell’affrontare la questione, secondo Moralli, occorrerebbe 

considerare il “concetto-ombrello” di innovazione sociale che include un insieme 

variegato di iniziative e attività che permetterebbe agli attori di dar vita a nuove 

forme di collaborazione.  

In assenza di un vero e proprio genere o di una narrazione abituale, 

l’immigrazione nel cinema, secondo Gino Frezza in “Morire e rinascere. Estremi 

di storie migranti nel cinema” (65-82), si incentra spesso sulle relazioni tra gli 

estremi di vita e morte, tra tenacia e sconfitta, povertà ed emarginazione dei 

migranti. L’autore propone tre nuovi modelli che chiama “sguardo retroverso”, 
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epica tragica” e “incognite dell’imbarco” attraverso i quali il cinema riuscirebbe 

a dimostrare la complessità dei racconti del migrante e a rappresentarne 

cinematograficamente l’esperienza. 

Nel contributo intitolato “Viaggi teatrali. Osservazione e narrazione tra 

migrazione e turismo nel teatro contemporaneo” (83-109), le due autrici, Laura 

Gemini e Francesca Giuliani, esplorano come le arti performative e nello specifico 

il teatro approccino il tema del viaggio sia come pratica dei commedianti del 

passato che si spostavano da un posto all’altro, sia come metafora del viaggio 

introspettivo al quale gli spettatori sono invitati a partecipare nelle pièce teatrali. 

Sul recupero e protezione del patrimonio culturale e turistico da parte della 

popolazione indigena canadese si concentra il contributo di Elena Lamberti 

intitolato “Ladri di canoe. Turismo, migrazione e identità indigena in Canada” 

(110-28). Gli indigeni canadesi hanno scoperto come l’offerta di tour e di 

esperienze “originali” all-inclusive nelle zone di riserva siano fonti di ricchezza e 

generino ritorni economicamente vantaggiosi per la comunità ed allo stesso tempo 

siano un nuovo metodo di valorizzazione del territorio. Le città hanno modificato 

la loro morfologia per adattarsi alle esigenze dei turisti adottando un ordine 

“esclusivo ed escludente” nei confronti di una specifica mobilità: il migrante o 

altro viaggiatore. 

Dopo un breve excursus storico sulla nascita del turista come categoria, gli 

autori Chiara Rabbiosi e Prosper Wanner in “Dal ‘diritto alla città’ al ‘diritto alla 

mobilità’. Spunti per una critica socio-spaziale della definizione di “turista” (129-

53), rivendicano un “droit à la ville” non inteso come utopia egualitaria ma come 

espressione di partecipazione, o come direbbe Arjun Appadurai, di aspirazione 

della comunità a generare e condividere il cosiddetto “capitale civico” (David 

Harvey, Il capitalismo contro il diritto alla città, Verona: Ombre corte, 2016), 

cioè i beni, l’accoglienza, le ricchezze collettive delle città, le potenzialità dei 

singoli cittadini, la “ricerca di unità all’interno di un’incredibile varietà di spazi 

frammentati” (Harvey, 106). Il lefebvriano “diritto alla città” è anche utilizzato 

come chiave di interpretazione dallo studioso Fabio Corbisiero, in “I beni comuni 

come antidoto alla turistificazione dei centri storici? Il caso di Santa Fede Liberata 

a Napoli” (154-76) per una riflessione critica sullo stato del centro antico di 

Napoli che si trova a fare i conti con una turistificazione crescente. L’autore 

racconta che per contrastare la commercializzazione del centro storico napoletano 

si assiste a un consistente processo di “liberazione”, riappropriazione ed 

autogestione di spazi dismessi o abbandonati da parte di gruppi o comitati 

autonomi per renderli beni comuni fruibili da tutti. Di turismo del dolore o turismo 

scuro, dall’inglese Dark Tourism, termine coniato nel 1996 dagli accademici John 

Lennon e Malcom Foley, se ne parla nel contributo intitolato “Visitare la follia. 

L’ospedale psichiatrico come meta turística” (177-204) di Marina Guglielmi. 

Mentre l’interesse accademico a questo tipo di turismo è recente, la pratica è molto 

più antica. Secondo Tony Seaton la tradizione del cosiddetto thanatourism risale 
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al Medio Evo e si intensifica durante il Romanticismo, basti pensare alla scoperta 

di Pompei nel 1748 e che diventerà una delle maggiori destinazioni di turismo 

oscuro del periodo romantico (Seaton, “Guided by the Dark: from thanatopsis to 

thanatourism,” International Journal of Heritage Studies 2(4): 234-244). La 

forma tanatoscopica del viaggio inteso come desiderio di familiarizzare con la 

morte e, in senso più largo, con la sofferenza, reinventa luoghi di natura macabra 

in spazi che evocano emozioni e sentimenti autentici dove poter riflettere, 

ricordare ed interpretare aspetti legati alla moralità. I manicomi, i “luoghi 

dell’ozio maledetto” (Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica) 

definitivamente chiusi per la legge 180 del 1978 nota come legge Basaglia, hanno 

prodotto sofferenza, disperazione e annullamento dell’identità per migliaia di 

“migranti invisibili” (178), troppo spesso strappati alla normalità non per motivi 

psichici ma fisici o perché irrequieti, malinconici o semplicemente poveri.  

Quella di Musarò e Piga Bruni si presenta come una collezione originale che 

approfondisce concetti fondamentali della riflessione sulla mobilità: il turismo e 

l’immigrazione. In un contesto dove nulla ha più contorni nitidi, definiti e fissati 

una volta per tutte, in questa modernità liquida di Bauman, gli autori 

decostruiscono la dicotomia turista-migrante per sovrapporre, scambiare e 

riconvergere le due figure a seconda del luogo. 

Francesca Muccini, Belmont University 

 

 

Giovanni Pascoli. Convivial Poems. Transl. Elena Borelli, and James 

Ackhurst. Introduction, notes, glossary, dual-language poetry. New York: 

Italica Press, 2022. Pp. 332. 

The Nobel laureate Seamus Heaney first encountered Giovanni Pascoli’s poetry 

when in Urbino to receive a laurea Honoris causa in 2001. So taken was he by 

the landscapes and evocations of child-wood memories that, in 2009, he 

translated—though Heaney preferred the descriptors imitated, paraphrased, and 

transfused—the sixth section of Myricae, the sixteen-poem sequence L’ultima 

passeggiata, published posthumously as The Last Walk (2013), and the poemetto 

“L’aquilone” (“The Kite”). Heaney was hardly alone in his late-found discovery 

of Pascoli. The Romagnol poet is enjoying a new appreciation in the Anglosphere 

as evinced by five other post-2010 translations: Last Voyage: Selected Poems, 

transl. Deborah Brown, Richard Jackson, and Susan Thomas (2010); The Poems 

of Giovanni Pascoli, transl. Alessandro Baruffi (2017); The Last Walk of Giovanni 

Pascoli, transl. Danielle Hope (2018); Last Dream, transl. Geoffrey Brock (2019); 

and Selected Poems of Giovanni Pascoli, transl. Taije Silverman and Marina Della 

Putta Johnston (2019). The preference in these editions is for Pascoli’s elegiac 

and bucolic poems from Myricae and Canti di Castelvecchio even though both 

1904, annus mirabilis in Pascoli’s creative production, and epigraphical variants 

of Virgil’s verse non omnes arbusta iuvant humilesque myricae conjoin the three 

collections. The one exception to this indifference to Pascoli’s Classical-Christian 
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myth cycle is Last Voyage: Selected Poems, which includes translations of 

“Solon,” “Il sonno di Odisseo,” “L’etèra” (the second poem in “Poemi di Ate”), 

and the 24-poem sequence “L’ultimo viaggio.” Nevertheless, these various 

publications, despite their many merits, take an anthological approach that 

divorces the single compositions from their poetic context. 

Anthologies are literary museums: the works in the collection stand on their 

own but are decontextualized from their referential frames. Elena Borelli and 

James Ackhurst recognize this misrepresentation and rectify the need for an 

integral dual-language volume. Their source text appears to be the 1905 Zanichelli 

edition, which is reliable except for the typographical error in part XVII of “Gog 

e Magog” where “Assum” should be “Assur” (284-85). 

Pascoli came to the title through the felicitous and fortuitous linguistic 

convergence of carmina convivalia, which he had studied in the early 1890s, and 

the literary journal Il Convito, in which he had published three poems and to 

whose editor, Adolfo De Bosis, he then dedicated Poemi Conviviali. Whereas 

classical and biblical literature declaratively inspire the form and content of the 

collection, Giacomo Leopardi and Giambattista Vico almost surreptitiously 

inform the poetic anthropology of these compositions. They guide Pascoli’s vision 

of classical genealogy to inspire an innovative mythography that shrouds antiquity 

in a pall of pessimism to speak to the drama and to the crises of the modern world. 

Poemi Conviviali’s current critical stature owes much to the authoritative re-

evaluations of the late Mario Pazzaglia and Giuseppe Nava. Pazzaglia noted that 

“i Conviviali sono […] un momento essenziale della poesia pascoliana […] si 

assiste ad una piena rivalutazione di essi, che qualcuno giunge a considerare la 

più alta prova del poeta” (Giovanni Pascoli. Poemi e canzoni, ed. Mario Pazzaglia. 

Roma: Salerno Editrice, 2003, 9). Nava went even further than Pazzaglia by 

calling the collection: “il capolavoro della poesia pascoliana e una delle più alte 

espressioni della cultura letteraria di fine Ottocento” (Giovanni Pascoli. Poemi 

Conviviali, ed. Giuseppe Nava. Torino: Einaudi, 2008, xxx). Borelli’s concise, 

erudite, and engaging introduction (ix–xv) provides a similar assessment while 

also articulating the translators’ methodology. The introduction eschews any 

biographical references as though the target audience were initiated readers, yet 

this handsome volume should appeal to the uninitiated as well. 

Poemi Conviviali presents numerous challenges to translators because 

Pascoli’s poetic idiom has an artificial patina and incorporates loan words and 

classical metric forms while still evoking a sense of novelty and innovation. 

Borelli and Ackhurst refute archaisms and convoluted sentence structure in favor 

of modern terminology and standard syntax to enhance the text’s accessibility. 

They adopt a flexible approach to meter: for example, utilizing a fixed rhyme 

scheme in “The Birds of Memnon” and “Gog and Magog” and imbuing 

“Anticlos” with a prose rhythm. In several poems, Borelli explains, they created 

“lines of four beats, which provide the English reader with the same familiar 

rhythm that the hendecasyllable presents to the Italian ear” (xv). At times, they 
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replicate the meter (e.g., the Sapphic stanzas in “Solon” and the hendecasyllables 

in “Alexandros”) but replace the rhyme scheme with slant rhymes and alliteration. 

Simplifying Pascoli’s complicated syntax and favoring concision facilitates 

readability. For example, in the closing couplet of “Solon” (“Questo era il canto 

della Morte; e il vecchio / Solon qui disse: ‘Ch’io l’impari, e muoia”), they 

eliminate the enjambment and create two short declarative sentences: “This was 

the song of Death. / He said: ‘I will learn it and die.” (13). Understated transparent 

vocabulary replaces archaisms and punctilious language to similar effect in 

“Alexandros”: “Pezetèri”–“soldiers,” “mistofori di Caria”–“mercenaries and 

pikemen,” “fiume Oceano”–“stream,” “Figlio d’Amynta”–“Philip, my sire” 

(260–63). Perhaps to avoid a visual shout, in “The Courtesan” (“L’etèra”) the 

funerary epigram (177) downgrades the font to lower-case letters. 

Curiously, the volume does not acknowledge the translation that first brought 

Anglophones to the banquet: Egidio Lunardi and Robert Nugent’s Convivial 

Poems: Text and Translation (1979). Lunardi and Nugent employed a quasi-

verbum pro verbo translation. To use Lawrence Venuti’s terminology (The 

Translator’s Invisibility New York: Routledge, 1995), Lunardi and Nugent 

favored a foreignization strategy to signal textual differences. In stark contrast, 

Borelli and Ackhurst tend toward a domestication strategy to produce poetry that 

conforms to contemporary culture and reads as though there were no source text. 

Lunardi and Nugent’s text emphasized the referential qualities of Pascoli’s 

language; Borelli and Ackhurst’s text modernizes and post-modernizes Pascoli’s 

poetics. Each interpretation informs and enriches the other. 

Convivial Poems imbues vibrancy and life into Pascoli’s verse through a 

refreshing diction that speaks to the present. Judicious notes and a detailed 

glossary (305-13) clarify and elucidate specific textual references, but the beauty 

and prescience of this translation lies in its subtle and eloquent pliancy. Convivial 

Poems is a sumptuous banquet. Welcome and drink. 

Piero Garofalo, University of New Hampshire 

 

 

Giulia Pellizzato. Prezzolini e Parise: un’amicizia transoceanica. Edizione 

critica e commentata del carteggio (1951-1976). Firenze: Leo S. Olschki, 2021. 

Pp. 420.  

The first contact between Prezzolini and Parise took place in 1951: an elderly 

professor from Columbia University (Prezzolini) wrote to a twenty-two-year-old 

debut writer (Parise) to compliment him on his recently published debut novel, Il 

ragazzo morto e le comete, and offered to act as an intermediary to bring the book 

to the United States. From that moment on, the two writers maintained a 

correspondence that lasted a quarter of a century, which is masterfully 

reconstructed and commented upon by Giulia Pellizzato in the volume Prezzolini 

e Parise: un’amicizia transoceanica. Edizione critica e commentata del carteggio 



Italian Bookshelf 

 

639 

(1951-1976), published in 2021 by Leo S. Olschki Editore. It is interesting to note 

the asymmetry in what remains of their correspondence: there are few letters from 

Prezzolini preserved by Parise, who had little regard for his own archive, in 

contrast to the large number of letters from Parise preserved by Prezzolini 

(according to Pellizzato’s investigations, the entire group of letters sent by Parise 

to Prezzolini is preserved), as Prezzolini was extremely attentive to his archive 

even during transnational and transcontinental transfers. The two met in person 

only once, in Milan at the end of 1955. 

Pellizzato’s work is multifaceted, composed of various components, namely 

letters, commentary, essays, and appendices, which mutually complement each 

other and suggest, as noted in the author’s own will, a non-linear reading path. 

After the flattering presentation by Domenico Scarpa and the introduction, which 

explicitly explains the rigorous editorial method and numerous tools used by the 

scholar (archival sources, newspapers, letters, correspondence, critical texts, 

private conversations), the volume presents two distinct yet perfectly 

complementary parts: a lengthy essay (3-203) titled “Un’amicizia di lettere,” and 

the correspondence (1951-1976) (which is carefully annotated, 205-309). In the 

essay reconstruction, the letters are juxtaposed with the public realm represented 

by periodicals, which, through reviews and interviews, manifest the reception of 

the books. The result is a publication capable of combining biography with 

criticism, editorial history with literary history, investigating a field of research 

that finds its center of gravity in the relationship between Parise and Prezzolini. 

The book concludes with three appendices (311-63), composed of rare materials, 

previously undiscovered and/or difficult to obtain, unearthed by Pellizzato. 

Pellizzato views the correspondence as a theatrical piece, in which the writer 

develops a linguistic strategy and tests the resilience of their own character. 

Therefore, the first part of the essay serves as a prelude, outlining the characters 

and the initial situation, namely who the two individuals were before the start of 

the correspondence and how the correspondence began. This is followed by a 

prologue, which pertains to the first two years of correspondence, followed by 

three acts and a conclusion. The first act covers the years 1954-1955, 

corresponding to Parise’s public success with the novel Il prete bello and 

Prezzolini’s return to Italy in 1955. The second act spans just over ten years, from 

1956 to 1967, encompassing the failure of the volumes Il fidanzamento and Amore 

e fervore, as well as the resounding success of the novel Il padrone (which earns 

him the Viareggio Prize) and a reportage from the East. The third act covers the 

years 1969-1971, during which Parise publishes the collection of stories Il 

crematorio di Vienna and his first stories from the Sillabari are published in the 

Milanese newspaper Corriere della Sera. During this phase, the interaction 

between Parise and Prezzolini becomes more frequent: Parise, now an established 

author, responds to his friend’s letters without the reservations that had 

characterized their earlier exchanges. Moravia enters the dialogue between the 
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two, as they discuss the pessimism (ethical and moral for Prezzolini and Moravia, 

and biological for Parise) that afflicts them. The epilogue covers the years from 

1972 to 1976 and sees a spontaneous suspension of the correspondence, which is 

interrupted long before their respective deaths. 

Pellizzato’s volume is indeed a work of great historical-documentary and 

critical significance. It not only reconstructs the details of a human and intellectual 

relationship that helps us clarify the cultural and literary landscape of twentieth-

century Italy, but also aids in reconstructing the first twenty years of Goffredo 

Parise’s literary career, from his striking debut novel Il ragazzo morto e le comete 

to the years of the Sillabari. One recurring theme is the young Parise’s search for 

validation, navigating between editorial support and critical endorsement. The 

investigation also sheds light on the work of other figures who interacted with 

Parise and Prezzolini in various ways, such as Antonio Barolini, Neri Pozza, Livio 

Garzanti, Leo Longanesi, and Fernanda Pivano. Numerous previously unknown 

pieces of information emerge from Giulia Pellizzato’s research: for instance, 

Parise’s attempts to publish narrative texts in newspapers and magazines as early 

as 1951, his movements between Vicenza and Venice in the early 1950s, the 

intricate process behind the novel La grande vacanza, and the criticisms sparked 

by the awarding of the Viareggio Prize to Il padrone. Un’amicizia transoceanica 

is a fascinating and valuable text, important for those studying the works of 

Goffredo Parise and Italian literature of the second half of the twentieth century 

as a whole. 

Dario Boemia, Università IULM di Milano 

 

 

Goffredo Polizzi. Reimagining the Italian South. Migration, Translation and 

Subjectivity in Contemporary Italian Literature and Cinema. Liverpool: 

Liverpool UP, 2022. Pp. 256. 

The first encounter with any book is with its cover. For this text, the reader’s 

attention is instantly captured by an intriguing image from the archive of 

Sardinian artist Maria Lai (1919-2013) representing vivid red thread embroidered 

in the shape of ants onto a book made of pale blue fabric pages. Above Lai’s 

Formiche rosse (1992) and the book’s title, the series announces itself through the 

headline across the front: Transnational Italian Cultures. The reader’s mind, 

following these first steps, is already in motion. 

Beyond the predictable sentimentalized and romanticized views of the Italian 

South and the “Questione Meridionale,” this pioneering study problematizes and 

reinvents an identity that is informed by intersectional and transnational 

experiences of other “Souths” of the world. Historically seen as the point of 

departure of millions of emigrants, this region has increasingly become a 

destination for migrants with different origins and backgrounds. Contemporary 

Southern Italy is here examined as a border where the local, the regional, and the 
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global are reconfigured into discourses of power and knowledge, and where 

gender, sexuality, class, race, and ethnicity are reformulated into a new mosaic of 

methodologies based on such mapping as cultural, postcolonial, and decolonial 

studies.  

When so many theoretical frames of analysis are employed, it is imperative 

to keep organization straightforward. The book is divided in three parts: the first 

part (11-61) has a theoretical and historical focus (“Transnational Theories and 

Transnational Histories of the South”); the second part (63-120) analyzes literary 

discourse (“Representations of the Italian South in Contemporary Italian 

Literature”); and the third part (121-76) discusses race, gender, and sexuality in 

cinematic representations (New Representations of the Italian South in 

Contemporary Italian Transnational Cinema).  

It is quite refreshing and exciting to study this Italian region using 

frameworks and academic approaches that have been applied to other “Souths” of 

the world, but only seldom to what is known as Mezzogiorno. Goffredo Polizzi’s 

own unique experience as a Research Fellow and founding member of 

CRAAAZI—transfeministqueer center of research and independent archive 

“Alessandro Zijino”—is undoubtedly the reason for this book’s multi-disciplinary 

and intersectional approach in analyzing literary and visual representations. The 

first part of this study is original because it combines a wide range of theories 

(Antonio Gramsci, Emma Bond, Pasquale Verdicchio, Jane Schneider, Piero 

Bevilacqua, Donna Gabaccia, Franco Cassano, Iain Chambers, etc.) into a larger 

one that transnationalizes the southern question and revisits its cultural aspects in 

light of the experiences of mobility across borders—following the opposing 

routes of colonialism and dreams of socio-economic empowerment. 

Trapped under a rigid Orientalist gaze since the eighteenth century, Southern 

Italy is here instead re-presented as a border where geopolitical transformations 

deeply influence language and literature, and where polylingual stylistic and 

rhetorical strategies foster a postcolonial and transnational consciousness that 

displaces a unified and exclusive notion of what this region signifies. Giulio 

Angioni’s Una ignota compagnia (1992), Evelina Santangelo’s Senzaterra 

(2008), and Christiana de Caldas Brito’s Colpo di mare (2018) are chosen for their 

linguistic heterogeneity with a view to understand the representation of cultural 

difference. These texts confront the historical racialization of southern Italians, 

though they avoid the pitfalls of cultural nationalism. In individual chapters of 

Part II, Giulio Angioni’s Una ignota compagnia (1992), Evelina Santangelo’s 

Senzaterra (2008), and Christiana de Caldas Brito’s Colpo di mare (2018) are 

chosen for their linguistic heterogeneity with a view to understand the 

representation of cultural difference. 

The migrant body has often been represented in literature as the site of pain 

and suffering caused by migration, and as the material ground on which a range 

of social diseases, including exploitation of labor, are played out. This view is one 
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that generally strips agency away from those who are displaced and who are in a 

prime position to tell their own story, whether they are southern Italian or non-

Italian migrants. The works selected by Polizzi for his study reveal a somewhat 

different trend through the adoption of a hybrid multilingual style that enables 

self-expression and undermines the dominance of standard Italian, together with 

a homogeneous and monocultural conception of the nation. In these novels, 

marginalized bodies caught in the oppressive structures that regulate the borders 

are able to empower themselves in an act of resistance as they powerfully reclaim 

the interstitial spaces within and against social realities that Foucault defines as 

“heterotopias” (95). That’s where alternative forms of life, including queerness, 

take place, and where emancipation from oppressive structures is made possible. 

Polizzi has made it easier for those who wish to take hints from his book and 

develop a college course on issues of migration in the Italian South through the 

lenses of literature and cinema. The theoretical contextual analysis of these three 

novels is mirrored, in the last section, by that of three movies: Emanuele 

Crialese’s Terraferma (2011), Emma Dante’s Via Castellana Bandiera (2013), 

and Jonas Carpignano’s Mediterranea (2015). These visual narratives point to the 

Italian South as the embodiment of a paradox: while the region still represents the 

point of departure for many millions of emigrants and it is construed in the Italian 

collective memory and consciousness as home to a racial minority, it is also 

viewed as the gateway to Europe by migrants from the Global South, who look at 

southern Italians as white Europeans. 

Crialese’s Terraferma is a direct response to the cruel Bossi-Fini law that 

criminalizes migrants and the Italians who decide to help them. Polizzi believes 

that Crialese’s act of “talking back” seems to follow “a highly gendered pattern 

and to reinforce normative conceptions of gender” (133). This reviewer disagrees 

with Polizzi’s view in this regard, as the young protagonist in particular, Filippo, 

could well be asexual. Although he befriends the young group of tourists, he never 

seems to be motivated to go as far as initiating a sexual relationship with Maura, 

the young woman among that group, though the occasions to do so abound. 

Polizzi also states that the female migrant in the film, Sara, is the product of “a 

patriarchal logic at work” (139) and “the cipher of her character seems to be that 

of victimhood and suffering” (138). Crialese, who came out as trans man in 

September 2022, must have thought of Sara as a female Ulysses who travels great 

distances to be reunited with her husband. Far from a passive victim, Sara is able 

to fight back against extremely harsh conditions. Ulysses was alone in his journey, 

but Sara simultaneously takes care of her son and gives birth to a girl as soon as 

she arrives to Italy. Sara’s embracing of the new life that has emerged from her 

(despite being the product of rape) is the source of an ancient power. In several 

close ups Sara openly rejects the objectifying gaze by looking back at the camera. 

Her language is spare but moral. It is poetic and so powerful that Giulietta is 

persuaded to help the family regardless of the great risk. Giulietta is not her 

sensible savior, though she ends up assisting her, for example, in giving birth. 
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Sara unrelentingly saves herself by securing the resources that are needed for her 

long journey and transforming the lives of people who come into close contact 

with her. The analysis of Emma Dante’s film Via Castellana Bandiera, adapted 

from a novel by the same title, opens to a sophisticated range of discourses that 

see the South as “internal alterity” (155)—one that troubles borders between 

different spatialities (north and south, center and periphery, city and country, 

local, national and global), temporalities (modernity and tradition, past and 

present), and identities (gender, class, ethnicity, region and nation, sexuality). The 

only blemish in Polizzi’s dazzling critical discussion here is a snafu, likely 

generated by the Italian language interfering with English: a few times he refers 

to the grandson of the Arbëreshë Samira as her “nephew,” (nipote is the word for 

both in Italian), but it is a minor glitch in a book that is a feat of intellectual 

dexterity. 

The study of Carpignano’s Mediterranea, which centers on the Rosarno riots, 

seen by many as a crucial moment for the inception of a political conscience of 

the migrants in Italy, represents a sensible choice for Polizzi to conclude his study. 

This film focuses on a transnational dimension that is radically different from 

what is commonly portrayed in the media: heavily invested in the perspective of 

the African migrants, what was before invisible here is brought into the light. The 

book’s reader is guided into a multifaceted and complex understanding of the life 

of migrants in the film, whether it is manifested in the practices of community-

making and networks of solidarity that create support for the Africans in Italy, or 

in the use of digital technology and the global circulation of pop music that 

provides migrants with some degree of agency. 

By virtue of the wide range of analyses in this volume as well as the 

multilayered use of theory and identity politics, Polizzi writes introductions and 

conclusions for all the sections, so that the reader is never left alone to retrace the 

book’s steps. Like the red ants sewn in Maria Lai’s book and reproduced on this 

manuscript’s cover, the readers become part of a trajectory that is tracing a way 

to advance knowledge and contribute to the production of a new account for the 

construction of “Italianness” as it applies to the Southern region. The next step in 

this trajectory would be to add other stages of this intellectual progression so that 

the Italian South can re-articulate its own identity informed by interest in and 

knowledge of other cultures and parts of the world, not only from the Global 

South, but also from other areas such as Eastern Europe. A study of Eastern 

European migrants to the Italian South, including Ukrainian flows from before 

the Russian invasion to the present, and the types of gendered work that they offer, 

would be a welcome addition to such a reflection on transnational Italian cultures. 

The next chapter of these uncharted stories would perhaps include an analysis of 

the way different types of migrants interact with one another on Southern Italian 
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territory. An investigation of these complex scenarios would be a welcome 

direction for continuing to reimagine the Italian South. 

Wanda Balzano, Wake Forest University 

 

 

Elena Porciani. Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della 

giovane Morante, con sei storie e una poesia. Macerata: Quodlibet, 2023.      

Pp. 240. 

Il nuovo libro di Elena Porciani racchiude gli esiti più recenti di un lungo e fertile 

lavoro di ricerca sull’opera di Elsa Morante, scandito sul versante delle 

pubblicazioni monografiche da L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa 

Morante (2006) e Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria 

poietica in Elsa Morante (2019).  

L’indagine critica condotta nell’ultimo volume di Porciani prende le mosse, 

oltre che dagli studi precedenti, dall’interesse per gli inediti ritrovati dopo le 

donazioni degli eredi all’Archivio Morante—avvenute nel 2007 e nel 2016—e per 

le pubblicazioni apparse in rivista negli anni Trenta e riemerse soltanto ora. Se 

questi materiali rappresentano il punto di partenza della ricerca, il suo intento è 

proprio quello di fornire una mappatura dei suddetti testi, atta ad approfondire la 

produzione giovanile morantiana nei suoi aspetti tematici e diegetici.  

Il volume è composto di otto capitoli, il cui ordine progressivo si accorda con 

la periodizzazione—aggiornata rispetto a quella offerta nell’Alibi del sogno—

proposta da Porciani già nell’Introduzione (11-18). Nei tre capitoli iniziali la 

studiosa indaga i testi composti o rimaneggiati tra il 1931 e il 1935; nel quarto si 

sofferma su alcuni racconti che segnano il passaggio dalla prima fase al pieno 

della seconda; nei capitoli quinto, sesto e settimo si dedica alla produzione degli 

anni 1936-38; infine, nell’ultimo capitolo analizza i testi relativi agli anni 1939-

41. 

In particolare, nel primo capitolo “Storie della prima gioventù” (19-41) 

Porciani concentra l’attenzione sulle sei storie apparse nella stampa periodica 

durante la prima metà degli anni Trenta, interamente riportate nell’Appendice 

accanto alla poesia Ninna nanna del piccolo Billi. Si tratta di cinque racconti 

pubblicati sul Balilla e di una storia apparsa sul Cartoccino dei piccoli, dalla cui 

indagine si possono ricavare alcune costanti della produzione giovanile 

morantiana come la “scoppiettante varietà di utilizzi del sogno” (25-26), 

l’inserimento di “effetti di realtà a misura infantile nella dimensione del fiabesco” 

(25), e la declinazione di miti e temi che saranno, talvolta, duraturi nell’opera 

dell’autrice. Al dittico rappresentato dalla poesiola La ninna nanna del piccolo 

Billi e dalla storia Il mio straordinario viaggio in cerca di Billi è dedicato, invece, 

il secondo capitolo “Billy e la Favolaia della luna” (43-63), nel quale l’autrice 

esamina dei casi particolarmente curiosi di autointertestualità che coinvolgono 

anche la Storia dei bimbi e delle stelle. Se i testi analizzati nel terzo capitolo “Dalla 
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preistoria all’isola di Capri” (65-85)—Il servo che dormì nel tempio, Una sirena 

vi attende, La casina rossa e Sette candele—sono legati da un elemento di forte 

affinità, ossia il cronotopo dell’Isola di Capri, diverso è il caso dei racconti 

esaminati nel quarto capitolo “Fantastiche passioni” (87-112)—La piccola, 

Dionisia, Principessa. Da un lato, questi si collocano all’interno di un orizzonte 

tematico omogeneo; dall’altro, essi consentono invece “di osservare direttamente 

dall’interno del laboratorio della scrittrice il graduale passaggio dal romanzesco 

sentimentale degli esordi a un’originale pratica del fantastico” (89). Nel capitolo 

successivo, “Memorie dell’impero” (113-32), Porciani fa riferimento alle due 

linee genetiche che portano alla pubblicazione di Via dell’Angelo (1938) e alle tre 

redazioni dattiloscritte La cortigiana, Cortigiana e Peccati—distesamente 

analizzate all’interno di Nel laboratorio della finzione. La studiosa si dedica in 

seguito all’indagine di altri due scritti ambientati come quelli del ciclo angelico 

“in una remota città dalle perturbanti architetture” (115): Chiesa di Santa Maria. 

Leggenda e La morte romantica. Nel sesto capitolo “Drammi di famiglia e 

d’amore” (133-64), Porciani si sofferma invece su due delle tematiche principali 

di questo momento creativo, ovvero quella familiare—a cui appartengono I 

genitori, Il marito di Berta, La vedova, La settima figlia—e quella erotico-

adolescenziale maschile—a cui sono ascrivibili Primo amore, più precisamente Il 

primo amore, e l’altro Primo amore, intitolato originariamente Giuditta. Nel 

penultimo capitolo “Una pesante molteplicità” (165-83)—concentrato sui racconti 

La lezione di ginnastica, Il peso, L’istitutore e Ponte d’Orlando—la studiosa 

ricostruisce in termini tematici la fenomenologia testuale della pesanteur—

autodiagnosticata da Morante come il suo peggiore difetto. Infine, nel tassello 

conclusivo del suo discorso “Umorismi e parodie poetiche (185-204), Porciani 

indaga un articolo di giornalismo narrativo dal titolo Signore e cani e il racconto 

Divorzio, oltre che il manoscritto Il poeta demoniaco ovvero L’arduo stil novo. In 

quest’ultimo, sono evidenti i primi segni della “predilezione per un tipo di poesia 

onesta, aliena dal compiacimento autoreferenziale, il cui massimo rappresentante 

sarà, agli occhi della scrittrice, in Umberto Saba” (204). 

Il risultato di questo lavoro coincide con la definizione di un quadro organico 

e corposo da cui risultano importanti acquisizioni che hanno condotto alla 

necessaria revisione dell’idea di “preistoria” relativa alla produzione giovanile di 

Morante. Se finora ci si poteva infatti riferire ai testi più precoci dell’autrice 

utilizzando, appunto, l’espressione “preistoria morantiana”, ora, invece, “si può 

affermare che tale preistoria si è ormai fatta storia e che la vera preistoria è semmai 

costituita dal decennio precedente” (17).  

Questo libro si inserisce fra l’altro all’interno della svolta filologica che ha 

caratterizzato gli studi morantiani, poiché raccorda l’impegnativo e minuzioso 

lavoro d’archivio e l’esercizio di interpretazione critica sui testi. Esso permette, 

inoltre, al lettore di seguire l’intero processo di sviluppo della ricerca: dalla 

definizione della cronologia dei testi, passando per l’analisi della singola storia, 
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fino alla ricostruzione di alcune delle relazioni con il restante corpus morantiano. 

Nel suo libro, Porciani illustra infatti con grande puntualità e dovizia di dettagli il 

modo in cui è pervenuta alla datazione dei racconti, considerando sia le 

informazioni reperibili a livello testuale (ad esempio l’uso del “voi” e la 

focalizzazione del personaggio narrante) sia quelle relative alla forma materiale 

dei documenti (come la tipologia, il formato della carta, la distribuzione del testo). 

La studiosa rende conto con precisione degli aspetti tematici e formali più 

interessanti, e riesce, al contempo, a ricostruire i vari fenomeni di 

autointertestualità relativi non solo ai testi della prima produzione morantiana, ma 

spesso anche a quelli più tardi. 

L’attento lavoro d’archivio e la ricerca sui numeri della stampa periodica 

svolti da Porciani, insieme all’indagine approfondita dei testi ritrovati, 

all’individuazione di nuclei tematici particolarmente significativi anche sulla 

lunga durata e alla disamina dei tic stilistici giovanili, permettono, dunque, di 

conoscere oggi quel “tesoro” rimasto ingiustificatamente sepolto per troppo 

tempo. “Tesoro” capace di svelare, una volta riemerso, la sua incidenza sulla 

narrativa più nota di Morante e di suggerire nuovi spunti per la ricerca futura. 

Maria Claudia Petrini, Università degli Studi dell’Aquila 

 

 

Ilario Quirino. Pasolini sulla strada di Tarso. La conversione del poeta di 

Casarsa. Bologna: Pendragon, 2022. Pp. 491. 

La monografia proposta da Ilario Quirino, medico-legale diventato poi pittore e 

scrittore, cerca di stabilire un nesso tra l’opera di Pier Paolo Pasolini e la tragica 

morte, avvenuta la notte tra il primo e il due novembre 1975. Lo studioso calabrese 

prende spunto dal suo amico, collega e maestro, il pittore e studioso di Pasolini 

Giuseppe Zigaina, curatore della “Premessa” (9-16) al libro. Nell’“Appendice” al 

suo studio Quirino riporta che Zigaina sosteneva che “Pasolini avrebbe 

organizzato la sua fine terrena per determinare una grande trasgressione sul piano 

linguistico-esistenziale, al fine di compiere una sorta di ‘trasumanizzazione’, cioè 

di scavalcare le umane possibilità e avvicinarsi al mito” (469). 

Il libro è diviso in due grandi parti che possono essere considerate come studi 

autonomi, e che, allo stesso tempo, se letti in congiunzione, forniscono un 

panorama completo dell’argomentazione dello studioso. Nella prima parte, 

intitolata “Pasolini sulla strada di Tarso” (17-238), Quirino segue le diverse fasi 

dell’opera pasoliniana, partendo dal rapporto travagliato con il padre e il trauma 

della morte precoce del fratello e passando per la psicanalisi—freudiana e 

junghiana—utile a spiegare le scelte stilistiche e artistiche di Pasolini. Secondo 

Quirino, l’iter culturale di Pasolini lo porta allo studio di, e all’identificazione con, 

San Paolo, anche conosciuto con il nome di Paolo di Tarso, a cui si ispira il titolo 

della sezione. Nelle frasi iniziali dell’ultimo capitolo della prima sezione intitolata 

“La nuova gioventù” (233-238), lo studioso scrive: “La presenza dell’apostolo 

divenne, negli ultimi tempi della vita del poeta, in sintonia con un suo particolare 
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stato psichico, particolarmente pregnante, ossessiva. Basti considerare la 

frequenza con cui il Santo ritornò, e si impose, nel rifacimento di alcune poesie 

inserite ne La meglio gioventù” (233). Come sostiene anche in altre fasi dello 

studio, Quirino termina la prima parte affermando che “la presenza del Santo […] 

esprime, di fatto, l’addio di Pasolini al mondo terreno, e la conseguente ascesa 

verso l’immortalità del mito” (238). 

La seconda parte, la più interessante, presenta uno studio approfondito di 

alcune tardive (o incompiute o mai pubblicate) opere di Pasolini. In questa 

sezione, intitolata “Dove l’acqua del Tevere s’insala” (239-487), le opere su cui 

Quirino si sofferma maggiormente sono Ostia (1970), una co-produzione con 

Sergio Citti, e San Paolo (1969-1974), “un film da farsi”, per cui Pasolini aveva 

scritto la sceneggiatura, ma per la produzione del quale non era riuscito a reperire 

i fondi prima della sua scomparsa. Il titolo di questa sezione proviene da una 

citazione dantesca rimaneggiata da Pasolini e poi inclusa all’interno del film Ostia 

come epigrafe alla sceneggiatura (Dante, Purgatorio, II, 100-105). Il significato 

di tale citazione è plurivalente: essa, infatti conduce da referenti culturali a 

referenti personali collegati alla vita privata di Pasolini. Un luogo ricorrente 

nell’opera pasoliniana, soprattutto durante e dopo la sua produzione che si 

concentra sui sottoproletari romani, è Ostia. La località balneare romana è uno 

spazio fisico dove si snodano i multipli intrecci del vissuto e dell’immaginario 

pasoliniano. Esso non è infatti soltanto il luogo dove i protagonisti del romanzo 

Ragazzi di vita si incontrano per sperimentare l’esistenza al di là delle borgate, o 

il set territoriale dell’omonimo film girato con Sergio Citti, ma si rivela anche 

spazio colmo di significato religioso. La referenza geografica descrive “lo sbocco 

del Tevere nel mar Tirreno” (297). Ostia è ulteriormente importante per il 

significato simbolico che tocca direttamente la persona dello scrittore, data la sua 

vicinanza al luogo della morte di Pasolini. 

Partendo da questi significati, Quirino sottolinea come Ostia rappresenti, per 

Dante, il primo passo verso l’ascesa in Paradiso, come confermato dal lungo 

paragrafo di Quirino che ha come protagonista il personaggio dantesco di Casella. 

Insieme a questo riferimento tangenzialmente religioso, ce ne sono altri due 

importantissimi per il poeta e per il suo corpus artistico: il primo è che la parola 

“ostia” significa anche “vittima consacrata” (195), e il secondo consiste nel fatto 

che il medesimo termine è connesso, per ragioni toponomastiche, al luogo (la via 

Ostiense) dove San Paolo rese la sua vita a Dio, concetti, questi, costantemente 

reiterati da Quirino nel corso del suo studio. 

Bisogna considerare l’insieme delle informazioni presentate da Quirino, 

soprattutto attraverso le parole-chiave vittima consacrata. Una gran parte del 

ragionamento dello studioso si basa, infatti, sul senso di colpa di Pasolini per la 

morte precoce del fratello, Guido, ucciso da “fuoco amico” all’età di vent’anni 

nell’inverno 1945 a Porzûs, mentre faceva parte delle Brigate Osoppo perché 

voleva mettersi alla prova. Pasolini ritorna sempre sulla maniera in cui Guido fu 
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ucciso—colpito prima da un proiettile, morì a causa di un secondo alla nuca. Le 

sopracitate opere pasoliniane, secondo la mia lettura, servono per capire che 

Pasolini usava la poesia, la scrittura, il cinema da un lato come un modo per 

rivivere il trauma vissuto e, dall’altro, per esorcizzarlo. In Ostia e San Paolo, 

rimane sempre la figura della vittima consacrata che tormenta, in una maniera o 

nell’altra, il protagonista: nel primo è il fratellino del personaggio principale che 

viene colpito ripetutamente da un ramo alla nuca, e di cui poi il corpo morto viene 

lanciato nel vortice marino creato dal confluire delle acque del Tevere e quelle del 

mar Tirreno; nel secondo è il protomartire Stefano che viene fucilato, con un colpo 

di grazia alla nuca, davanti a Paolo che fungeva da persecutore. 

Alla luce di tali componenti tematiche lo studioso torna all’elemento 

personale più saliente che fa combaciare le figure di San Paolo e di Pasolini: il 

luogo della morte—“alle Acque Salvie, sulla via Ostiense, a 5 chilometri dalle 

mura di Roma” (195), che si collega a “quello spiazzo desolato della periferia di 

Ostia, caratterizzato dall’immondizia e da un ponticello, costellato dalle baracche 

abusive costruite dalla povera gente vicino al mare” (404). Ma perché questo 

luogo? Il percorso dell’indagine riporta il lettore all’idea che, secondo Quirino e 

Zigania, Pasolini aveva creato le condizioni propedeutiche alla sua morte—

l’aveva, cioè, sceneggiata per andarsene a modo suo, rispecchiando e vivendo i 

drammi violenti creati per i suoi personaggi. L’insistenza di Pasolini sul fatto che 

“[l]a morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita […] [e] solo grazie 

alla morte, la nostra vita serve ad esprimerci” (446-47), è stato lo spunto che ha 

permesso a Quirino di ripercorrere la produzione pasoliniana e farne il montaggio, 

grazie anche all’insegnamento di Zigaina, per cercare di capire la sua morte 

violenta ancora irrisolta. 

Irene Hatzopoulos, University of California, Riverside 

PhD Candidate, University of Wisconsin, Madison 

 

 

Caterina Romeo. Interrupted Narratives and Intersectional Representations in 

Italian Postcolonial Literature. Cham: Palgrave Macmillan, 2023. Pp. 282. 

The book was originally published in Italian as Riscrivere la nazione: la 

letteratura italiana postcoloniale (Milan: Mondadori, 2018). With this new 

English adaptation, Caterina Romeo takes into account a reader who might be 

unaware of Italian society and literature and develops in a pedagogical and precise 

way the connections that remain in Italy between present reality, colonial history 

(most of the time denied or at best ignored) and the various waves of migration 

(in and out of Italy). 

In Chapter 1, “Decolonizing Italian Literature” (1-21), Romeo presents her 

essay as “a tribute to the social importance, cultural relevance, and literary 

significance of Italian postcolonial literature” (14). The title chosen for Chapter 1 

summarizes the intention of the book: it aims at “decolonizing Italian literature” 
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and denounces how classical canons continue to ignore Italian postcolonial 

literature by not considering it as part of Italian literature tout court. In the literary 

and academic context, it is urgent to recognize the importance of postcolonial 

literature and above all to be able to define the term “postcolonial” and to use it 

adequately: it is often replaced by expressions such as “migration literature,” 

“multicultural literature,” among others. Such expressions hide the legacy of 

Italian and European colonial history in contemporary Italy. It is not a battle of 

definitions or a debate de niche: it enlightens “the criteria of inclusion and 

exclusion operated by the Italian (and European) literary and cultural canons but 

also on who can be considered Italian (and European)” (4). The fact that 

postcolonial Italian literature is pretty much absent from the literary canon 

questions the very notion of a literary canon, historically linked to a specific 

Italian identity, shaped within national boundaries and expressed in the national 

language. A suggestion made in the book would be to develop a “transnational 

turn in Italian studies” that would “stretch […] or go […] beyond the confines of 

national boundaries” (Emma Bond, 2014, “Toward a Trans-National Turn in 

Italian Studies?,” Italian Studies 69 (2014), 416). In order to tend toward that 

“transnational turn,” Romeo explains how the literature presented in the volume 

questions the very idea of the national perspective. Indeed, from a legal 

perspective, many authors are simply not Italian citizens: including them and their 

cultural production expands the notion of Italianness or italianità. 

After laying these theoretical foundations, Chapter 2, “Italian Postcolonial 

Literature: An Overview” (23-64), presents a survey of Italian postcolonial 

literature from 1990 to 2022, through a periodization in four phases. The first 

phase (1990-94) is often called “migration literature;” the second phase (1994-

2000) is an in-between period during which collaborative writing was gradually 

abandoned, while at the same time important authors emerged, prizes began to be 

established, dedicated journals were founded. In the third phase (2001-19), themes 

related to migration became increasingly distant. An important turning point in 

this phase was the arrival on the literary and cultural scene of “second 

generations” (in a comprehensive footnote, Romeo details the historicity of this 

term and its problematic nature). Romeo innovates the usual chronological path 

of postcolonial literature by highlighting a fourth phase that began in 2019 and 

continues to the present day. It is characterized by the production of race studies 

in the Italian language by Black Italian women and non-binary authors on issues 

of race, color, gender, sexuality, citizenship exclusion, and racism from an 

intersectional perspective. 

While in Chapter 1, Romeo makes clear the postcolonial perspective and its 

necessity, in Chapter 3, “Gender and Its Intersections” (23-80) she claims the 

choice of an intersectional perspective and focuses on the presence in the Italian 

national imagination of the “Black Venus” and all the stereotypes that derive from 

it. She not only notes the all too pervasive presence of this collective imagination 
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but also explores the oppositional narratives written by contemporary Black 

women authors. Romeo explains the history of the term “intersectionality” by 

placing it in the chronology of feminist struggles since the 1970s. The concept of 

“universal sisterhood,” still very strong in Italian feminism, is targeted: through 

the work of Geneviève Makaping (Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? 

Soveria Mannelli: Rubbettino 2001), this concept is denounced as a white feminist 

concept that ignores privileges associated with Whiteness. 

In Chapter 4 “Defying the Chromatic Norm: Race, Blackness, (In)Visibility, 

Italianness, Citizenship” (133-218), Romeo analyzes how Blackness has been and 

still is considered alien to the social, political, cultural, and symbolic space of the 

Italian nation and how it has been represented in Italian postcolonial literature. It 

also examines how redefinition is possible thanks to the work of second-

generation artists “who forcefully demand a more inclusive conception of 

Italianness” (27). What Romeo highlights is that these authors do not simply 

denounce a status quo, they “articulate a collective response to structural racism 

and sexism” (181). 

In Chapter 5, “Geographies of Diaspora and New Urban Mappings” (219-

56), Romeo explores how the representations of gender (Chapter 3) and race 

(Chapter 4) are crucial in the construction of (especially urban) spaces. This 

reflection about space goes back to the colonial times when colonizers reimagined 

territories in order to erase the presence of the colonized but it explores above all 

how incoming migrations (starting the 1980s) have remapped physical and 

symbolic national spaces in Italy. 

This essay not only draws the most complete picture of Italian postcolonial 

literature in the last thirty years until nowadays: it forces the reader to embrace 

the political issues contained in this work opting for an intersectional and 

postcolonial perspective. It is impossible—and not even desirable—to remain 

politically neutral in front of this work that highlights the hidden part of the 

colonial past and its lasting effects in the present. Through the analysis of literary 

production, we are invited to untangle how strongly the notions of race and gender 

are still active in contemporary Italy and what Italianness and Blackness (and the 

possibility of mixing both) really mean in Italy. 

Anna Eberle, PhD Candidate, Université Paul-Valéry 3 Montpellier 

 

 

Andrea Sartori. The Struggle for Life and the Modern Italian Novel, 1859-

1925. Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xii + 271. 

The centrality of the notion of ineptitude in the modern Italian novel is, to use a 

well-known expression, a truth universally acknowledged. It is therefore 

refreshing to see the publication of a new volume that investigates the historical 

origin of this new species of character from a different perspective. In The 

Struggle for Life and the Modern Italian Novel, 1859-1925, Andrea Sartori sheds 
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new light on the work of Svevo, De Roberto, and Pirandello, shifting the focus 

from the usual philosophical references (above all, Nietzsche and Schopenhauer) 

to Darwin’s struggle for life in the creation of the notion of ineptitude. 

The book is divided into six chapters; conceptually, however, it is possible to 

individuate two macro sections. The first two chapters focus on Darwin’s legacy 

and set a methodological dichotomy that characterizes the entire volume. On the 

one hand, Sartori analyzes the historical reception of Darwin’s work in Italy 

during the last decades of the nineteenth century, with a specific focus on the 

relevance of the “struggle for life” (“The Anxiety of Modernization,” 1-22), 

investigating the role of Darwin as the origin of a new interest in the relationship 

between the self and the world. On the other, he offers a post-structuralist 

interpretation, strongly influenced by Derrida’s deconstructionism, of On the 

Origin of Species and discusses the status questionis of the influence of 

Darwinism in literary studies (“Darwin’s Traces,” 23-71). Here, Darwin’s work 

becomes a metonymy of a broader attack against the humanist fallacy of the 

centrality of human beings in the universe. This methodological dualism finds its 

way into the chapters on Svevo, De Roberto, and Pirandello, which present two 

souls, one more analytical and one more theoretical, both successful in terms of 

results, but in profoundly different ways and to different extents. Each chapter 

focuses on an author, offering close readings of Una vita (“Svevo: (A) Life and 

Writing,” 73-127), I Viceré (“De Roberto: Power and Transformism,” 129-174), 

and some of the most important works of Pirandello (“Pirandello: Name and 

Performance,” 175-238). On the one hand, Sartori traces back the influences that 

Darwinian ideas had on the three authors; on the other, he reads the texts analyzed 

through a post-structuralist lens that offers interesting new perspectives on the 

similarities among the three authors. 

In his close reading of Svevo’s Una vita, for instance, Sartori translates the 

notion of ineptness as inaptness, reconceptualizing Svevo’s idea in Darwinian 

terms. In doing so, he suggests a possible origin for the cross-contamination 

between the two terms in Giovanni Canestrini’s translation of On the Origin of 

Species into Italian. This approach produces a more convincing investigation of 

the historical motivations for the emergence of ineptness/inaptness into the fin de 

siècle literary landscape. Sartori abandons the existentialist approach to ineptness 

which characterizes much of the traditional scholarship to investigate the 

emergence of the historical conditions that required, from the hero of the 

nineteenth-century novel, an adaptation that, in the case of the Italian inetto, did 

not occur. Moreover, Sartori’s approach challenges the relevance of 

Schopenhauer when discussing the final suicide of Alfonso, which is often 

interpreted as a rational and ascetic withdrawal from the struggle for life, but that 

should be read as the character’s impossibility of adapting to the modern world. 

In the analysis of De Roberto’s I Viceré, the Darwinian influence is not 

immediately evident, but it is nonetheless profound. Sartori uses Darwin to 
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demonstrate the profound novelty of De Roberto’s masterpiece compared to the 

naturalist novel. According to Sartori, De Roberto abandons the hereditary 

principle that characterizes the “scientific” method of naturalist writers and 

reinterprets the storyline of the Uzeda family as a struggle to adapt to remain alive 

in a mutated political and historical landscape. Here, nature leaves room for 

history and politics, and the trajectory of Consalvo Uzeda is the trajectory of a 

hero who needs to evolve to keep alive his own species/family. 

The chapter on Pirandello is the least historicist of the three. Sartori reads the 

masterpieces along with Pirandello’s biography and discusses the transformation 

of one narrative (the self-narration of one’s own story) into a work of art, and 

traces the origin of two fundamental elements of Pirandello’s literature: the 

inescapable proto-existentialist struggle of the self with others and the 

theatricality which emerges once the self discovers the metaphysical void that lies 

behind the theater of reality. This is where the Derridean influence, less visible in 

the previous chapters, takes the center of the stage and leads Sartori’s reading of 

Il fu Mattia Pascal, Uno, nessuno, centomila, and Sei personaggi in cerca 

d’autore as a progressive theatricalization of life, which, if it is to be expected in 

Pirandello’s case, represents one of the most exciting results of the volume when 

considered as a leitmotiv of the post-Darwinian literature analyzed in the book. 

The most promising results, in fact, are not necessarily in the close readings 

themselves, but rather in what emerges if we consider them together and pay 

attention to the influence of the Derridean reading of On the Origin of the Species. 

According to Sartori, like Pirandello’s Copernicus, Darwin demonstrates the 

falsehood of the centrality of humans in the universe, and in doing so it makes it 

impossible even to conceive the possibility of escaping modernity through a return 

to an uncontaminated and innocent nature that has never existed. In 

deconstructing the traditional metaphysical approach to nature, Darwin opens the 

way to a theatrical approach to reality and to the socially constructed relationships 

that characterize life. It is in this light that Sartori investigates the theatricality that 

hides the existential void of Alfonso Nitti, the non-referentiality and transformism 

of Consalvo’s values, and the separation between form and life, and its 

consequences on the psyches, in of Pirandello’s works. More importantly, 

Sartori’s volume invites us to investigate more deeply and more broadly the 

reification of life and the theatricalization of the world as something not only 

characteristic of Pirandello but of the modern(ist) novel as a whole. It is probably 

the Derridean lens used by Sartori to read the Italian inetti that is the most 

profitable tool to inherit from this work. Through this deconstructionist lens, 

Sartori shows the importance, when approaching canonical texts, to adopt 

different theoretical methodologies to shed new light on universally 

acknowledged truths. 

Lorenzo Mecozzi, Columbia University 
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Gloria Scarfone. Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in 

Volponi, Morante e Pasolini. Milano: Mimesis, 2022. Pp. 200. 

Nella sua monografia, Gloria Scarfone sfida i formalismi della ricerca accademica 

del secolo scorso, che si concentrava soprattutto sul principio dialogico del 

romanzo, per focalizzare la sua analisi su tre componenti essenziali: il 

personaggio, la vita psichica e la possibilità di una sua rappresentazione. Al cuore 

del corpus di questo saggio in cinque sezioni, si trovano tre opere che hanno 

segnato il panorama letterario del ventesimo secolo: Corporale di Paolo Volponi, 

Aracoeli di Elsa Morante e Petrolio di Pier Paolo Pasolini. 

A sorreggere in modo convincente quest’analisi tripartita c’è l’ipotesi di una 

“scena dell’autocoscienza” (14), in cui si delinea un passaggio da un mimetismo 

psichico radicale, caratterizzato da una certa aderenza del personaggio alla realtà 

rappresentata e una possibilità per il lettore di identificarsi con essa, al suo 

paradossale annullamento. La corrispondenza e l’aperto dialogo tra i protagonisti 

dei tre romanzi di questo corpus avallano l’ipotesi dell’autrice che ci siano state 

influenze e corrispondenze tra le opere da lei analizzate. Oggetto primo dello 

studio è l’idea di un pensiero monologico, ovvero della narrazione che converge 

verso l’autocoscienza del personaggio, portandolo a esprimere in narrativa le 

sfumature della propria vita psichica attraverso la tecnica del monologo. 

Il primo capitolo, “La scena dell’autocoscienza” (21-45), descrive 

quest’ultima come caratterizzata prima di tutto dal passaggio dal principio 

dialogico del romanzo al pensiero monologico. La studiosa rimarca che tale 

spostamento deriva dalla concentrazione della narrazione del ventesimo secolo 

sull’interiorità del personaggio: il pensiero, in quanto tale, è di per sé monologico, 

e questo libero fluire di riflessioni si rispecchia nella forma romanzata. La 

convergenza della narrativa col monologo tende ad avvicinarsi il più possibile a 

un principio di verosimiglianza, “creando l’effetto di un contatto senza mediazioni 

tra lettore e coscienza del personaggio” (25). Non vi è quindi la mediazione di un 

narratore, ma il lettore si ritrova a tu per tu con la coscienza del personaggio o, 

meglio, l’autocoscienza, dato che il personaggio si rinviene coinvolto in 

riflessioni spesso solipsistiche. Partendo da una considerazione dell’Ulisse di 

James Joyce, opera dello stream of consciousness per eccellenza, Scarfone 

prosegue con l’analizzare il movimento dell’autocoscienza dal romanzo (che 

secondo un’acclarata tradizione è stato fino ad allora dialogico o addirittura 

corale) a una narrazione per voce sola. Ciò non toglie che i romanzi qui analizzati 

abbiano comunque una base ideologica consistente, spesso espressa attraverso 

una tendenza al saggismo, e il fatto che si reggano principalmente su una sola 

voce non ne limita il carattere aperto e problematico. Basandosi su una definizione 

di Debenedetti, e superandola, Scarfone analizza la categoria del personaggio-

uomo e i modi in cui il lettore si identifica con questa creatura che, pur essendo 

frutto della fantasia del suo autore, possiede una carica di umanità tale da portare 

chi legge a immedesimarsi, a rispondere e a ricevere risposta. Tale personaggio 
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risulta quindi un interprete adatto alla forma-monologo, protagonista della scena 

dell’autocoscienza. 

Proseguendo sulla linea teorica che precede l’analisi testuale, nel suo secondo 

capitolo, “La forma-monologo e la sua tradizione” (48-70), Scarfone ripercorre la 

storia del monologo in letteratura dal pionerismo di Dostoevskij nel generare la 

figura ormai classica dell’uomo del sottosuolo, fino all’io sragionante di Beckett, 

per poi concludere con il saggismo di Musil e la multiformità potenziale 

dell’Uomo senza qualità. Tale approfondita analisi delle condizioni teoriche pre-

esistenti permette a Scarfone di basare l’analisi testuale del suo corpus narrativo 

su fondamenta stabili, aprendo così la strada ai capitoli dedicati a Volponi, 

Morante e Pasolini. Questi autori presentano infatti tre diverse declinazioni della 

forma narrativa del monologo: se Volponi si avvicina a un tipo di mimetismo 

radicale che coinvolge anche le parti più saggistiche del suo romanzo, Morante 

alterna mimetismo e saggismo (inteso come autoanalisi), mentre Pasolini rinuncia 

del tutto al mimetismo per dirigersi verso il saggismo, trasferendo così il problema 

dell’io e la sua identità dal piano della rappresentazione a quello della riflessione. 

Difatti, il terzo capitolo, dedicato a Corporale di Volponi e intitolato “La 

coscienza ipertrofica” (71-100), si concentra sull’eponimo concetto, per cui la 

tecnica dello stream of consciousness è spintaai suoi limiti: è quindi 

l’immaginario del personaggio a comandare la narrazione. Benché Corporale si 

rifaccia alla tradizione del monologo autonomo, però, la struttura del romanzo 

vede un’alternanza simmetrica tra omodiegesi e eterodiegesi, benché quest’ultima 

appaia spesso fittizia: anche quando si dice egli, la focalizzazione resta sul 

protagonista. Il tema del doppio diviene tutto il romanzo, sintetizzando così 

un’altra caratteristica della forma-monologo, ovvero la dissociazione interna del 

personaggio che “si estroflette in un dialogo paradossale con un Altro che è in 

fondo un Sé” (90). Il personaggio risente quindi del distacco dalla realtà di cui è 

vittima, e ancor più risente del fallimento del suo tentativo di riappropriarsi della 

suddetta realtà, e il prisma della coscienza si avvia così alla sua distruzione. In 

Volponi, come accade anche in Beckett, gli eventi tendono a ridursi di fronte 

all’incombenza dell’autocoscienza, mentre diversa è la situazione della Morante 

in Aracoeli, oggetto dell’analisi nel quarto capitolo, “Forme dell’autoanalisi” 

(101-33). Il romanzo stesso offre già nelle sue pagine una dichiarazione 

programmatica che presenta subito i fulcri dell’opera: il monologo sregolato 

(quindi un soliloquio non troppo strutturato che guida il racconto) e il 

pellegrinaggio maniaco (l’hic et nunc della storia). Nella narrazione della 

Morante, persiste il tentativo di voler recuperare dei ricordi apocrifi, ovvero di 

salvare memorie nascoste o ricostruirne di false. In Aracoeli, la malattia del 

personaggio ha infatti a che fare con la memoria, ma di nuovo la coscienza si fa 

autocoscienza e lo psicodramma si fa un espediente crudele a sostegno della 

narrazione. Anche per la Morante, Scarfone si concentra sul tema del doppio, in 

cui appaiono delle connessioni con la precedente analisi su Volponi, e aggiunge 

la metafora dello specchio, per cui ogni tentativo del personaggio di guardarsi 
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dall’esterno fallisce, in quanto lo specchio ci rimanda un’immagine parziale e il 

personaggio è destinato a cercare il suo riflesso in funzione del punto di vista 

dell’Altro. A concludere il volume appare l’analisi testuale di Petrolio di Pasolini 

nel quinto capitolo, “Storia di un’autopsia” (135-75), in cui Scarfone studia 

l’autore-personaggio che si fa protagonista dell’opera, mettendo così in atto una 

terza variante della forma-monologo in cui la mimesi psicologica è esplicitamente 

eliminata dal racconto. Petrolio moltiplica infatti i personaggi e si presenta come 

un insieme di appunti, rimasti incompleti per via della morte del loro autore. 

Scarfone riconosce le difficoltà di interpretazione, e si focalizza sul fatto che 

Pasolini non solo trasforma il ruolo del narratore convenzionale e la sua distanza 

dall’autore, ma tramuta l’autore stesso in un eroe che si concede un lirismo 

saggistico e performativo capace di esporre, tra le altre cose, la mediocre tipicità 

della borghesia. 

La monografia riesce con successo a enucleare il tema della scena 

dell’autocoscienza e l’utilizzo della forma-monologo in tre autori-cardine del 

ventesimo secolo, aprendo un dialogo che, indagando le forme di espressione del 

sé in narrativa, non può che contribuire a un più ampio dibattito internazionale 

che coinvolge anche la letteratura più recente. Strutturato in maniera nitida e 

ordinata, e sostenuto da fondamenta teoriche solide, il libro si presenta come un 

necessario e originale contributo alla ricerca sulla narrativa italiana 

contemporanea, e sulle influenze internazionali che hanno contribuito a definirla. 

Bianca Rita Cataldi, University College Dublin  

 

 

Helen Solterer, and Vincent Joos, eds. Migrants Shaping Europe, Past and 

Present. Multilingual Literatures, Arts, and Cultures. Manchester: 

Manchester UP, 2022. Pp. 307. 

Migrants shaping Europe, Past and Present. Multilingual Literatures, Arts and 

Cultures, edited by Helen Solterer and Vincent Joos, challenges dominant 

discourses on migration by examining the contribution of migrants to European 

cultures from a long-durée perspective. The volume focuses on migration 

phenomena across three border zones (Ceuta/Melilla, Lampedusa, Calais) from 

the premodern period until today. The volume is divided into five sections, which 

examine literary, artistic, scientific, and other expressions of migration in three 

Romance languages (Spanish, Italian, French). As such, the volume presents 

multiple reading trajectories, each offering rich stimuli for comparison and 

dialogue (i.e., between language areas, temporalities, or forms of expression).  

The volume reconsiders the very concept of the “migrant,” starting from the 

question of whether recent discussions of migration have perhaps overlooked too 

many examples of migration, contributing to an imagery of people on the move 

that is not only politically charged, but also culturally biased. The editors ask 

whether current discourses on migration have not sufficiently been attuned to 
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analyse the migrations of the past, and whether they have been overly inspired by 

anglophone perspectives. Hence, the volume privileges Romance languages and 

reconceptualizes cases of migration that have hitherto been considered almost 

exclusively as examples of exile, expulsion, exchange or enclaves. In the first 

section, “A premodern cultural history” (17-40), Pedro Raposo’s contribution, 

“The astrolabe: from ‘mathematical jewel’ to cultural connector” (19-39), offers 

a suitable example of such a reconceptualization. On the one hand, Raposo 

considers the ancient navigation instrument known as the astrolabe as a symbol 

of the movements of people and the exchanges of knowledge between the 

European continent and the Islamic world. On the other hand, Raposo traces the 

construction of public and academic discourses on the astrolabe in texts and 

exhibitions from the 1930’s until today, where the object has been linked to recent 

migration phenomena. In Raposo’s analysis, thus, the astrolabe functions 

synchronically as a connecter between geographies and cultures of the past, but 

also diachronically as a connector between disparate critical discourses on 

movement and migration. 

In the second section, “Migrating in Spanish” (41-76), James Amelang 

reconsiders one of the largest migration phenomena in early modern European 

history: the expulsion of converted Muslims from seventeenth-century Spain. By 

assessing new insights into the experience of the Moriscos, inspired, for example, 

by transnational and gender studies, this contribution effectively demonstrates the 

critical opportunities that may result from an interaction between current debates 

on migration and studies of early modern migration phenomena. Juxtaposing 

Amelang’s chapter with Anna Tybinko’s contribution on Rachid Nini’s Diario de 

un ilegal (2002), the section illustrates the persistence of Spain’s anxieties about 

migration. 

The third section, “Migrating in Italian” (77-166), reconsiders the fluidity of 

meanings attached to migration and exile in Italy. Akash Kumar investigates 

Sicily and Morocco as literary tropes in the works of Dante and Ibn Hamdîs. 

Through a cross-reading of the two poets, the author highlights the “global and 

cross-cultural currents” (85) in Dante’s Commedia and proposes a decolonial turn 

that dismantles a romanticized distinction between exile and migration in the 

Italian literary tradition. While considering both Ibn Hamdîs and Dante as migrant 

poets—and the latter not exclusively as a poet in exile—is one way to (again) 

emphasize “migration and cultural alterity as lying at the heart of vernacular 

literary production” (79), the merit of Kumar’s chapter is primarily that it reveals 

some of the mechanisms of inclusion/exclusion that hover in debates on national 

literary traditions. Saskia Ziolkowski considers these mechanisms on a 

transnational level and thereby most explicitly addresses the volume’s aim to 

challenge the predominance of anglophone perspectives on migration. Comparing 

the Italian anthology Anche Superman era un rifugiato (2018), edited by Igiaba 

Scego, with similar anthologies in English, Ziolkowski demonstrates how Italian 

literary history may diversify dominant critical understandings of concepts such 



Italian Bookshelf 

 

657 

as migration and exile. Tenley Bick concludes this section with a discussion of 

the different, often conflicting, interpretations of migration evoked by Mimmo 

Paladino’s sculpture/monument Porta di Lampedusa, porta d’Europa (2008). 

Calais is the focus of the chapters in the fourth part, “Migrating in French” 

(167-226). Helen Solterer investigates the recurrence of the representation of 

Calais as an enclave in premodern and contemporary narrative texts and poetry, 

concluding that “fiction is a necessary and invaluable part of composing the 

centuries-long history of Calais’ migrants” (191). Solterer’s stimulating analysis 

of the presence of the inside/outside dialectic in texts from different centuries 

offers a framework to Vincent Joos’s chapter, which examines this dialectic with 

regards to Chinese labourers in WWI-era Calais. Aided by photographs by Eric 

Laleu, Joos illustrates how colonial segregation measures aimed at preventing 

Chinese labourers from settling in Calais have set the premises for France’s 

present-day anti-immigration measures in and beyond the port city. 

In lieu of a conclusion, the volume’s final section, “Arts of Migration” (227-

79), illustrates the critical interaction between discourses on past and present 

migration phenomena with a reflection on visual arts. The In Transit-collective, 

composed of artists and scholars from various disciplines, describes eight pieces 

of art from different eras that were part of an exhibition on view at Duke 

University in 2018. The last chapter zooms in on one of these art pieces: Raquel 

Salvatella de Prada discusses her video installation Cornered (2018), which 

represents the stories of migrants who experienced the impassibility of Europe’s 

borders in Ceuta and Melilla. Salvatella de Prada’s reflection on one of the more 

recent migration phenomena towards Europe concludes a volume that, thanks to 

its original comparative structure and extensive introductory framework (1-16), 

offers a timely journey through a history of (discourses on) migrations that have 

crossed the European continent. The volume’s well-connected chapters dwell on 

some understudied examples of people on the move that not only challenge 

national European self-perceptions, but also lend themselves perfectly to further 

debate on the recent configurations of academic discourses on migration. 

Rachelle Gloudemans, PhD Candidate, KU Leuven 

 

 

Tiziano Toracca. Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del 

neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta. Palermo: Palumbo 

Editore, 2022. Pp. 448. 

Il saggio di Tiziano Toracca presenta un convincente e vigoroso sforzo di sintesi 

ed esattezza nell’inquadrare aspetti teorici tanto complessi e sfuggenti quanto 

rilevanti all’interno del panorama letterario italiano degli ultimi decenni. Questo 

tratto emerge già dal titolo, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del 

neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, che mette in primo piano, in 

modo chiaro ed efficace, gli elementi chiave e le strategie critiche del volume: da 
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un lato, l’impegno teorico a introdurre e irrobustire la formulazione di questo 

ennesimo -ismo all’interno del panorama letterario contemporaneo; dall’altro 

quello di definirne i connotati cronologici precisi—anche e soprattutto attraverso 

un confronto abbastanza serrato con le altre correnti limitrofe (modernismo, 

neoavanguardia, neorealismo e postmodernismo).  

Il volume è diviso in tre sezioni. Nella prima di queste—a sua volta divisa in 

tre capitoli—Toracca espone ai lettori le considerazioni che lo hanno portato a 

ricorrere all’etichetta di “neomodernismo” per raggruppare alcuni importanti 

romanzi italiani del secondo novecento. Nel fare ciò, lo studioso entra nel dibattito 

sul modernismo italiano che molto in voga è tornato in Italia all’inizio degli anni 

Duemila (soprattutto grazie al lavoro di studiosi come Romano Luperini, Raffaele 

Donnarumma, Massimiliano Tortora e Luca Somigli). Nelle altre due, l’autore si 

dedica all’analisi dei testi—divisi per decenni—che presentano, in modo 

esemplare, i tratti tipici della narrativa neomodernista. Se, come precisato da 

Toracca, a proposito di quest’ultima non si può parlare di movimento o corrente, 

dal momento che è sprovvista degli essenziali elementi di organicità e 

programmaticità che la renderebbero tale, altrettanto disfunzionale sarebbe stata 

un’analisi che procedesse per autori. Per nessuno di essi infatti—con l’unica 

possibile eccezione di Volponi—la definizione di neomodernista può essere 

valida in modo complessivo; essa, piuttosto, è applicabile ad alcune opere 

specifiche all’interno di carriere narrative complesse e articolate. Tra questi—per 

citare solo alcuni illustri esempi—La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, 

La vita agra di Luciano Bianciardi, Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo 

Consolo, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, o Petrolio di Pier Paolo Pasolini. 

L’impianto del saggio fa si che la prima sezione sia investita di una funzione 

fondamentale. È qui che Toracca, in modo chiaro e lineare, prepara il terreno per 

le successive, predisponendo i passaggi preliminari e chiarendo i nodi centrali 

della questione. In primo luogo, come già detto in precedenza, l’autore delimita 

l’esperienza neomodernista a partire da quelle che, sia da un punto di vista 

cronologico che interpretativo, le sono affini. L’assunto di base, che viene a 

corroborare alcune acquisizioni critiche recenti (49-51), è che il modernismo 

italiano si sia sviluppato tardivamente e non si sia esaurito negli anni Trenta del 

Novecento, quando il neorealismo ne ha arrestato la spinta iniziale. Accordando 

l’analisi del caso italiano al panorama internazionale—dove, soprattutto in ambito 

anglo-americano, si distingueva già da tempo una fase di high modernism da una 

di late modernism, in cui gli elementi più sperimentali della forma convivevano 

con un realismo attenuato—Toracca ravvede una persistenza di elementi 

modernisti ancora in alcuni testi degli anni Cinquanta. 

Questo “secondo modernismo” (51) è da definirsi “neo”, non soltanto per 

ragioni temporali, ma anche per ragioni strutturali: esso presenta continuità con 

l’esperienza modernista e allo stesso tempo ne prende le distanze. Tra gli elementi 

di somiglianza troviamo sicuramente alcune caratteristiche estetiche: tra tutte la 

presenza forte dell’io e l’impegno sulla forma. Tra gli elementi di discontinuità 
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l’autore mette in evidenza il fatto che il neomodernismo stabilisce un rapporto 

diverso, meno ostativo, nei confronti del realismo e della ricerca della verità. Da 

un lato, le trame sono meno sfilacciate, più intellegibili e più vicine al romanzo 

tradizionale; dall’altro, la ricerca della verità non viene più banalizzata e rifiutata 

a prescindere. Sebbene gli autori contemporanei rimangano coscienti 

dell’impossibilità di raggiungere certezze assolute, e rimane nonostante tutto 

presente in alcune loro opere una tensione a “rappresentare l’esistenza nonostante 

tutto” (77). In questo modo, il romanzo neomodernista privilegia “una visione del 

mondo soggettiva. Antigerarchica e straniante. Ma la vita psichica, l’anarchia del 

mondo e la dimensione quotidiana dell’esistenza vengono adesso iperdeterminate 

e colonizzate da questioni d’interesse collettivo” (61). 

Non si tratta dunque, di un recupero “dell’engagement post-bellico”, a tutti 

gli effetti tramontato con l’esperienza neorealista (83), ma del persistere di un 

interesse politico in forma sfumata e di un realismo anestetizzato e di secondo 

grado. Nel volgere la loro attenzione alla storia e al mondo reale, i romanzi 

neomodernisti si concentrano su alcuni temi precisi: il confronto con la guerra e 

la dittatura fascista (D’Arrigo, Consolo, Tomasi di Lampedusa), le questioni più 

spinose che riguardano momenti precisi all’interno dell’esperienza della Prima 

Repubblica (Calvino, Arpinio), le conseguenze del boom economico (Testori, 

Bianciardi, Parise, Volponi, Pasolini) che hanno avvicinato l’Italia alle altre 

nazioni avanzate (82-83). 

Quest’ultimo appunto apre la strada a una considerazione importante che 

Toracca presenta, in modo ancora una volta molto lucido, nel secondo capitolo. 

Se il modernismo è stato in generale, una risposta alle crisi sociali provocate dalla 

prima e seconda rivoluzione industriale è chiaro che per l’Italia sia necessario un 

discorso a parte: la fase di modernizzazione in Italia si è consumata solo molto 

tardi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, periodo che ha rappresentato per la 

nazione una svolta epocale e, in un certo senso, l’avvio di una modernità 

compiuta. È pertanto più che comprensibile che Toracca individui negli anni che 

vanno dal 1954 al 1979 i confini entro cui circoscrivere l’esperienza 

neomodernista, e cioè quella di una modernità che in Italia giungeva ormai alla 

sua fase matura (93). Tale operazione, finisce con il concentrare nell’arco di un 

ventennio, tre esperienze artistiche fondamentali per il secondo novecento 

italiano, ovvero neomodernismo, postmodernismo (nella sua fase germinale) e 

neoavanguardia. Tre esperienze che, come descrive Toracca nel terzo capitolo del 

volume, convivono—e a tratti si sovrappongono—come risposta a esigenze 

comuni, mantenendo però connotati identitari diversi. 

Il saggio di Toracca dunque, proprio in virtù della sua compattezza e 

limpidezza, è da considerarsi uno strumento critico utilissimo sia per quanti 

intendano entrare nella spinosa—e come ripetuto molto attuale—questione che 

riguarda la categorizzazione e classificazione del modernismo italiano; sia per 

coloro che vogliano rivisitare le tendenze e i tratti fondamentali delle esperienze 
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letterarie—soprattutto narrative—del Novecento italiano. In entrambi i casi, 

tenere ben presente l’ultimo aggettivo sarà fondamentale: come il titolo mette in 

chiaro sin da subito, nonostante un minimo di spazio sia lasciato anche alla 

riflessione più ampia sul modernismo e i suoi “derivati”, il fuoco è posto in 

maniera molto forte sullo scenario critico e narrativo nazionale. 

Infine, dotato di due corpose e considerevoli sezioni di analisi testuale che si 

concentrano su numerose opere capitali—a prescindere dal neomodernismo—nel 

quadro della letteratura italiana del secondo novecento, il volume di Toracca 

diventa imprescindibile—grazie al taglio specifico e innovativo con cui tale 

analisi è condotta—sia per gli studiosi che si concentrano su tali testi e autori, che 

per coloro i quali, più in generale, si occupano di narrativa contemporanea. 

Emiliano S. Zappalà, PhD University of Warwick 

 

 

Alessandro Viola. Il fascismo secondo Pasolini (1942-1975). Milano: Mimesis, 

2020. Pp. 136. 

A partire dalla presentazione di una serie di eventi che hanno scosso la vita 

nazionale e animato il dibattito sociopolitico tra destra e sinistra durante la 

campagna elettorale del 2018, Alessandro Viola fornisce un importante contributo 

per chiarire i rapporti tra Pasolini e il fascismo. In particolare, dinanzi ai tentativi 

con i quali diversi esponenti della classe politica italiana provano a ridurre l’icona 

Pasolini sotto il proprio vessillo partitico, l’autore del volume avverte la necessità 

di riorganizzare il pensiero dell’intellettuale friulano, per scalzarlo da ogni 

banalizzazione legata alla contingenza della lotta politica contemporanea. La 

disputa per l’eredità culturale di Pasolini si gioca principalmente sulle 

considerazioni che lo scrittore avanza su “fascismo” e “antifascismo” in una 

presunta lettera a Moravia del 1973. Al di là della questione legata all’originalità 

della lettera—affrontata da Wu Ming 1, che ne dimostra la falsità—Viola dispiega 

gli strumenti della filologia per imbastire una ricostruzione solida e non 

aprioristicamente a tesi del pensiero politico di Pasolini. 

L’autore prende in esame tutta la produzione trentennale dell’intellettuale: 

muove, cioè, dalle prime poesie scritte a Casarsa fino ad arrivare al romanzo 

incompiuto Petrolio, per chiudere il cerchio con la cosiddetta poesia testamento, 

ancora in friulano, Saluto e Augurio; passando nel mezzo per gli interventi luterani 

e corsari, per testi di natura saggistica e narrativa, per lettere e interviste. Fissate 

in questo modo le coordinate strutturali nelle quali si inserisce (e si modifica) il 

rapporto di Pasolini con il fascismo nel corso del tempo, ogni citazione dello 

scrittore può trovare la giusta collocazione in un discorso più complesso, che 

evade le maglie di una politica rapace, che non rinuncia a sacrificare le ragioni del 

vero sull’altare dello slogan costruito ad hoc. 

Più precisamente, nel primo capitolo del libro, “‘Le due strade che sole 

potevano portarmi all’antifascismo’ (1942-1948)” (21-37), l’autore si sofferma 
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sulla “scoperta” del fascismo e dell’antifascismo da parte di Pasolini, insistendo 

sulle due strade che lo hanno condotto all’impegno politico: l’esperienza poetica 

e la conoscenza diretta del mondo contadino. Per quanto possa sembrare strano al 

lettore di oggi, durante la prima giovinezza Pasolini non ha un’idea chiara del 

significato storico della dittatura fascista perché, come un pesce non sa di essere 

immerso nell’acqua, allo stesso modo un ragazzo nato durante il ventennio può 

accettare la società che lo circonda come l’unica realtà possibile. A differenza del 

fratello, che imbraccia il fucile per combattere in favore della causa antifascista, 

Pasolini conosce una lunga fase di incubazione prima di manifestare una frattura 

netta con il fenomeno fascista. La natura del suo dissenso nasce da fattori culturali: 

l’avvicinamento alla linea simbolista-decadente da un lato e a quella ermetica 

dall’altro lo allontana, per questioni di gusto estetico, dalla cultura ufficiale del 

regime. Pasolini trova nel friulano “la lingua di pura poesia cercata dai simbolisti” 

(34) e fa i conti con la meschinità fascista nei riguardi dei particolarismi locali; 

egli dà voce all’anima secolare di un popolo, la comunità contadina friulana, che 

per il fascismo, per dinamiche di accentramento del potere, semplicemente non 

esisteva. A tal proposito, uno dei meriti di Viola sta nell’illustrare con grande 

chiarezza la transizione dal dissenso estetico all’impegno politico vissuta dal 

poeta, che ha come fulcro la lotta dei braccianti contro i grandi proprietari terrieri 

del Friuli, culminata nel gennaio 1948. 

Intrapresa la via del marxismo, Pasolini ingaggia il personale duello contro i 

vari fascismi. Nel secondo capitolo, “Il fascismo secondo Pasolini” (39-102), 

dopo aver affrontato il discorso sul fascismo storico—cioè quello circoscrivibile 

al periodo mussoliniano—l’autore reperisce e, laddove necessario, porta in 

superficie le riflessioni latenti dell’intellettuale sul nuovo fascismo, disseminate 

nei testi più disparati e non sempre di facile interpretazione. L’obiettivo di Viola 

è mettere a sistema tutte le dichiarazioni pertinenti per approdare ad una 

descrizione esaustiva del nuovo fascismo e, in ultima istanza (nel quarto e ultimo 

capitolo), per offrire una chiave di lettura attendibile sull’antifascismo 

pasoliniano. Il punto cruciale su cui si basa il confronto tra fascismo storico e 

nuovo fascismo è l’“azione omologante sulle masse popolari” (60). Nel primo 

caso, tale azione non scalfisce l’anima della vecchia Italia contadina, in quanto il 

regime è riuscito ad ottenere l’obbedienza solo esteriore del mondo popolare, 

senza modificarne intimamente i valori e i costumi. Con l’avvento della società 

neocapitalista, grazie ai mezzi di cui dispone—in primis la televisione—il mondo 

popolare va incontro ad una mutazione antropologica senza precedenti pur 

vivendo in uno stato non dittatoriale, bensì formalmente democratico. . Sotto il 

velo del benessere e della falsa tolleranza, la borghesia impone il proprio modus 

vivendi ai contadini e ai sottoproletari, concludendo la lotta di classe all’insegna 

di un “edonismo di massa” (47). 

In uno dei passaggi più significativi del libro, nel quale si prova a far luce sui 

mandanti delle stragi che dilaniano il Paese durante gli anni Settanta, compare la 
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figura enigmatica di Eugenio Cefis, colui che secondo Pasolini è tra i principali 

responsabili dell’avvento di questo fascismo neocapitalista. Probabile fondatore 

della loggia P2 nonché presidente della Montedison, Cefis è l’anello di 

congiunzione tra il vecchio e il nuovo fascismo, avendo innescato in Italia quel 

processo di sostituzione del senso di appartenenza alla patria con l’identificazione 

dell’individuo alle imprese multinazionali (85-89). 

Infine, per spegnere ogni appropriazione indebita del pensiero di Pasolini, 

Viola decide di affrontare una poesia insidiosa, la già citata Saluto e Augurio, che 

in virtù dell’interlocutore scelto—un giovane fascista—potrebbe generare 

fraintendimenti di ogni sorta. La scelta di affidare le ultime riflessioni sul fascismo 

a questo giovane va letta come una forma di rimpianto provocatorio per il passato, 

che proprio per questo necessita di precisazioni puntuali: Pasolini ovviamente non 

è un nostalgico del vecchio totalitarismo; piuttosto, negli ultimi anni della sua vita, 

assume la piena consapevolezza che vent’anni di dominio totalitario non sono stati 

sufficienti alla borghesia per imporre la propria egemonia di classe, laddove con 

l’avvento del neocapitalismo tale rivoluzione è avvenuta in maniera così radicale 

e omologante che neppure la sinistra ne ha colto la portata; così l’unico 

interlocutore possibile diventa un soggetto astorico “che sembra provenire da La 

meglio gioventù, e che quindi ha l’orecchio per recepire il suo messaggio” (118). 

Marco Borrelli, Università di Napoli L’Orientale 

 

 

Marco Zonch. Scritture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella 

narrativa italiana contemporanea. Firenze: Franco Cesati Editore, 2023.      

Pp. 232. 

Scritture postsecolari di Marco Zonch, pubblicato da Franco Cesati nella collana 

Strumenti di Letteratura Italiana diretta da Franco Musarra, prende in 

considerazione la presenza della spiritualità nella letteratura italiana recente. 

Come l’autore spiega nell’“Introduzione” (11-24), la narrativa italiana 

contemporanea è caratterizzata “da tutta una serie di elementi religiosi o, meglio 

spirituali. […] Proprio focalizzandosi su elementi di questo tipo […] ci si renderà 

conto della loro importanza nel definirsi del contemporaneo panorama letterario 

italiano” (16).  

L’autore situa la sua analisi nel contesto della recente critica letteraria 

facendo riferimenti precisi a riviste, critici, autori, ma anche collocando le sue 

premesse nella contemporanea sociologia delle religioni, secondo la quale alla 

secolarizzazione progressiva della società occidentale e alle religioni tradizionali 

si sono sostituite altre forme di spiritualità. D’altro canto, come Zonch nota nel 

seguito dell’“Introduzione”, il passaggio dalla religione alla spiritualità va 

concepito all’interno della particolare ricezione del paradigma postmodernista da 
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parte della critica italiana. Paradigma che, a detta dello studioso, sarebbe più 

proficuo se inteso in senso ontologico più che epistemologico (19, 20).  

Enucleata dunque la spiritualità come “categoria chiave” di cosa? (20), anche 

in termini foucaultiani, l’autore identifica le finalità del suo studio: “attraverso 

questi strumenti affronteremo lo studio della spiritualità, provando a censirne le 

forme e il ruolo nelle opere di alcuni autori contemporanei. Arriveremo così a 

parlare di scritture che saranno appunto postsecolari, nel senso che le spiritualità 

là contenute possono essere pensate solo in rapporto con—dopo e durante—la 

secolarizzazione” (20). Sebbene il tentativo esplicito sia quello di produrre 

“un’etichetta critica che […] possa fungere da strumento per affrontare il territorio 

vasto e ancora inesplorato delle contemporanee ontologie letterarie” (20), l’autore 

manifesta l’ambizione di voler superare il discorso storico-letterario per aprire la 

riflessione alle riverberazioni politiche in senso lato di tale approccio, influenzate 

dalle riflessioni di pensatori quali Agamben e Foucault.  

Passando alla struttura del volume, esso è diviso in cinque sezioni. La prima, 

intitolata “Un punto di partenza” (25-55), è dedicata allo scrittore Roberto 

Saviano. La seconda, intitolata “La musa del caos” (57-97), si occupa di Antonio 

Moresco. La terza parte, intitolata “Una possibile sintesi” (99-130), prende in 

esame la produzione di Valerio Evangelisti. La quarta parte, intitolata “Trevi, 

Scarpa, Nove, Santoni: prospettive di studio” (131-84), si occupa appunto degli 

scrittori qui citati. La quinta e ultima parte, tira le somme dell’analisi esposta nei 

capitoli precedenti e, riprendendo il titolo del volume, si intitola appunto 

“Scritture postsecolari” (185-217). 

Scendendo maggiormente nel dettaglio dei vari capitoli, rileviamo che nel 

primo capitolo lo studioso si concentra sull’opera dello scrittore napoletano, 

notando come, dal punto di vista stilistico, “il modo di comportarsi di Saviano sia 

simile solo in apparenza a quello dell’investigatore, del giornalista o del 

sociologo. Se a questi appartiene il desiderio dell’oggettività, al contrario al 

narratore appartiene quello della scoperta di sé e del suo modificarsi a causa del 

confronto con il Male” (32). Questa sezione presenta in coda un’interessante 

intervista a Saviano stesso. Nel secondo, analizzando l’opera di Moresco, l’autore 

prende in esame la connessione tra letteratura, preghiera e sessualità, laddove si 

evince nell’autore mantovano il recupero di una concezione dell’amore come 

“trasfigurazione genetica e spirituale” (58). La spiritualità postsecolare di 

Moresco rifiuta le forme religiose tradizionali per concentrarsi sull’esperienza 

soggettiva e sull’emotività individuale. Nel terzo capitolo, si prende in esame 

l’ontologia antieroica di Evangelisti, la quale propone una separazione netta tra 

modernità e Medioevo, epoca prediletta dallo scrittore. Individuando i temi 

ricorrenti e i simboli dei romanzi fantasy dell’autore bolognese, Zonch evidenzia 

il costante interesse dell’autore? per il rapporto tra ragione e religione che si 

dispiega nelle sue narrazioni. Nella quarta parte, lo studioso prende in 

considerazione testi specifici degli autori elencati nel titolo: Viaggio iniziatico di 
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Emanuele Trevi (2013); Il cipiglio del gufo di Tiziano Scarpa (2018); i lavori di 

traduzione ed esegesi biblica di Erri De Luca come Esodo/Nomi (1994), 

Giona/Iona (1995) e Kohèlet/Ecclesiaste (1996); i numerosi riferimenti mistici e 

religiosi nelle opere di Aldo Nove, in particolare in Professore di Viggiù (2018); 

Terra ignota (2014), il “fantasy postmodernista” (157) di Vanni Santoni. 

Nell’“appendice” finale (pp.170-184), è presente anche una intervista a Santoni. 

Nella quinta e ultima sezione del volume, Zonch si interroga sul ritorno alla realtà 

da parte dei nuovi narratori, con riferimento al dibattito sull’impegno già vivace 

ai tempi di Pasolini e Calvino e in seguito alimentato da Foucault, tra marxismo, 

decostruzionismo e poststrutturalismo. Un dibattito nel quale si delineano 

connessioni inestricabili tra etica, letteratura e spiritualità. Il criterio unificante di 

questo variegato panorama letterario, secondo Zonch, è di tipo ontologico: “sono 

scritture postsecolari tutte le opere in cui il raggiungimento di un vero di ordine 

spirituale è presentato come possibile, e in cui è possibile individuare in tutto o in 

parte una linea che dal vero passa per la parola e arriva alle condotte […]. Si 

intende spirituale secondo la schematizzazione foucaultiana e la collocazione 

storico-sociologica contemporanea; condurre come il tentativo di guidare gli altri 

e sé” (216). Si tratta in sostanza di scritture che, sebbene con modalità stilistico-

narrative molto diverse, celebrano la spiritualità nel suo rapporto con l’esistenza. 

L’autore conclude ribadendo quanto affermato all’inizio del volume, ossia che la 

definizione di scrittura postsecolare è aperta e atta a sollevare un problema più 

che a fornire una risposta definitiva. 

Il volume di Zonch ha la qualità di fornire al lettore una chiave interpretativa 

originale e produttiva, sebbene necessariamente densa di riferimenti filosofici e 

rimandi culturali e letterari alla tradizione italiana e non solo. Ciò rende il suo 

studio complesso ma prezioso per chi si occupi di letteratura contemporanea e 

voglia cogliere quegli elementi ricorrenti che la caratterizzano superando una 

mera catalogazione di tematiche. Qui la spiritualità è intesa come un paradigma 

profondo e pervasivo che consente una lettura non ingenua di quella che è la 

produzione letteraria contemporanea. In conclusione il volume di Zonch risulta di 

utilità a chi lavori nel campo dell’italianistica e affronti la contemporaneità 

estrema convinto che si tratti di un ambito di ricerca molto ricco ancora in larga 

misura da esplorare. 

Federica Colleoni, PhD University of Michigan 
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Andrea Canepari, and Judith Goode, eds. The Italian Legacy in Philadelphia. 

History, Culture, People, and Ideas. Philadelphia: Temple UP, 2022. Pp. 424. 

Philadelphia is the setting for a centuries-long series of encounters between Italy 

and the United States in Andrea Canepari and Judith Goode’s substantial volume. 

Spanning over three hundred years, the history between the Mid-Atlantic city and 

Italy is presented in all its diverse aspects, from the traditional look at Italian 

immigration to Philadelphia in the last decades of the nineteenth century to more 

obscure cultural junctions, such as the impact of Palladian principles on colonial 

Philadelphian architecture and the influence of Italian Jesuits within the city’s 

expanding education system. The volume was written in promotion of “Ciao 

Philadelphia,” the Italian cultural month first organized by Canepari in 2014 while 

serving in his role as Consul General of Italy in Philadelphia. As a result, the 

contributions, provided by a mixed group of scholars, professionals, diplomats, 

and artists, take on a celebratory air. In keeping with this tone, the work contains 

numerous photos and images to complement its essays. The promotional nature 

of the work somewhat inhibits nuanced discussion of the more controversial 

inclusions. The references to Christopher Columbus, who is depicted as a symbol 

of Italian American pride, call for a more critical analysis, for instance. 

Nonetheless, Canepari and Goode’s volume serves as a well-intentioned homage 

to the sociocultural partnership between Philadelphia and Italy, in addition to a 

compendium of topics relevant to the broader field of Italian American Studies. 

The work presents its thirty-one essays in roughly chronological order and 

divides them into four temporal periods, starting with Philadelphia’s colonial past 

and the years it served as the first capital of the fledgling United States. This 

section, entitled “Independence and Early Republic,” aims to complexify the 

longstanding relationship between Philadelphia and Italy by demonstrating how 

this connection is rooted in a number of crucial interactions that preceded the 

decades of mass Italian immigration to the United States. This section’s 

contributions discuss the early American interest in Italian architecture, the 

presence of Giuseppe Garibaldi’s brother in Philadelphia, and Thomas Jefferson’s 

friendship with the Italian merchant Joseph Mussi. Because of its understudied 

nature, the sparser historical record, and the small number of native Italians 

actually living in the United States at the time, this period is the shortest of the 

four presented in the volume. Furthermore, some essays, including the chapter on 

Cesare Beccaria’s impact on the Philadelphia Constitutional Convention, are slim, 

numbering just a couple pages. The uneven length of the contributions is a feature 

of each of the work’s four periods, with some essays representing little more than 
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a tantalizing snapshot of their featured aspect of the relationship between 

Philadelphia and Italy. 

The next period, which is given the title “The Expanding Industrial 

Metropolis,” examines the link between Philadelphia and Italy from the 

perspective of affluent, nineteenth-century Philadelphians, whose appreciation for 

Italian art and visits to the country ultimately enriched the city’s cultural 

institutions. This transfer of Italian patrimony to American shores was enabled, 

as the essays in this section explain, by Philadelphia’s status as an industrial 

powerhouse, which led to the creation of enormous fortunes and a class of 

privately funded art enthusiasts. The resulting collections of Italian statuary and 

paintings in Philadelphian museums are a lasting reminder of Philadelphia’s 

cultural embrace of Italy’s artistic traditions. Among the essays dedicated to 

Italian art are two spotlighting the Italian influence on the Philadelphia Opera 

House and the Curtis Institute of Music. As the volume demonstrates in this 

section, Italy’s influence on Philadelphia begins to make itself felt in the 

contributions of Italian immigrants and their offspring. Philadelphia’s music 

scene, for example, is revealed to be shaped by the presence of Italian American 

composers and musicians. 

In “Made in America,” its third section, the volume heads into more familiar 

territory with its examination of mass Italian immigration to Philadelphia, 

beginning in the final decades of the nineteenth century. The character of 

neighborhoods such as South Philadelphia owes itself, in large part, to Italian 

immigrants, whose arrival left a visible mark on the city’s local architecture, 

social institutions, and food scene. Many of the essays covering this period are 

substantially longer than those featured in the preceding two periods, attesting to 

the increased documentability of the topics at hand and to the crucial way in which 

they promote Philadelphia as still vibrantly connected to Italy due to its large 

Italian American population. 

The fourth section, “Contemporary Philadelphia,” highlights the 

contributions of the city’s Italian American community to its civic and educational 

landscape. Topics discussed in previous essays—universities, architecture, and 

gastronomy—return in a modern context. Stressing the ongoing nature of the 

relationship between Philadelphia and Italy, this section pays particular attention 

to the cultural and academic bonds that the city’s two most prominent 

universities—University of Pennsylvania and Temple University—have 

established with Italy through their Italian programs and study abroad initiatives. 

The volume makes a case for the central role that American universities play in 

shoring up the country’s relationship with Italy through their partnerships with 

Italian institutions and their temporary export of American students through study 

abroad programs. 

In the afterword, Canepari declares that the volume “aims to put together 

under one roof all the Italianity woven into the social fabric of the Philadelphia 

region, even if it is still difficult to see that unity” (378). With its holistic approach, 
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the book succeeds in assembling the seemingly disparate proofs of Italy’s long 

and lasting impact on Philadelphia, from the city’s early days as the nation’s 

capital to its present status as an important educational and cultural center. The 

volume’s take on the historical and sociocultural connections between 

Philadelphia and Italy is less scholarly than it is laudatory. Nevertheless, a critical 

question haunts the final section: in the face of ever-increasing globalization and 

shifting demographics, how can Philadelphia maintain not just its links to Italy, 

but also its identity as a city with an unmistakable Italian American flavor? A 

certain degree of tension thus underlies the volume’s exultant act of 

commemoration. 

Corie Marshall, Indiana University Bloomington 

 

 

Beatrice Falcucci, Emanuele Giusti, and Davide Trentacoste, eds. Rereading 

Travellers to the East: Shaping Identities and Building the Nation in Post-

unification Italy. Firenze: Firenze UP 2022. Pp. 229. 

The cultural predicaments of Italy’s Oriental fantasies have attracted sustained 

critical attention: in the wake of this growing interest, the brilliant collection of 

essays gathered by Beatrice Falcucci, Emanuele Giusti and Davide Trentacoste 

offers a much-welcomed contribution. Probing the multifaceted relations that 

linked modern Italy to Asia, the Middle East and Africa, Re-Reading Travellers 

to the East unearths a wide spectrum of intellectual experiences ranging from 

Giovanni Gentile’s involvement in the Istituto Italiano per il Medio e Estremo 

Oriente to Fascist attempts to (re)claim the “Italianness” of Marco Polo, from the 

exploits of colonial architecture in the Dodecanese islands to an overview of the 

(largely unmapped) history of Italian travel writing to Iran. A solid critical aim 

holds together this versatile mosaic of critical forays: to deconstruct the multiple 

“re-readings” through which post-Unification Italy has sought to resuscitate the 

“mythical” halo of a tradition of medieval and early modern travelers. As it was 

often the case in the intellectual history of the peninsula, the retroactive 

glorification of an obfuscated ‘primate’ (to recall a classic pamphlet by Vincenzo 

Gioberti) had to buttress far more pragmatic interests: the “myth of Italian 

travelers in the East,” stretching from Polo and Matteo Ricci to Giuseppe Tucci, 

was an artificial construction conjured up to bolster Italy’s aspirations in the brutal 

arena of imperial ambitions. Previous studies by Barbara Spackman (Accidental 

Orientalist: Modern Italian Travelers in Ottoman Lands, Liverpool: Liverpool 

University Press, 2017) and Fabrizio de Donno (Italian Orientalism: Nationhood, 

Cosmopolitanism and the Cultural Politics of Identity, Oxford: Peter Lang, 2019) 

have highlighted the need to problematize Italy’s involvement in the fabrication 

of the Oriental(ist) myth: building on these strands of research, Re-Reading 

Travellers to the East dissects the crucial mechanisms in the intellectual 

machinery of Italian Orientalism—a compensation mechanism. Italy “felt the 
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need to compensate for losses and a lack of relevance in the international arena 

by referring to a glorious past” of “travelers, explorers and inventors” known to 

all (13). An invented tradition had to offset the meager results of a deluding, and 

mostly disappointing, foreign policy. 

The opening contribution by Beatrice Falcucci, “‘Rievocare certe nobili 

opere dei nostri maggiori’: the Istituto per il Medio ed Estremo Oriente (IsMEO) 

and the ‘Myth’ of Italian Travellers to the East” (29-64), thus sets a first keystone 

in the volume reconstructing the hitherto largely uncharted history of the Italian 

Institute for the Middle and Far East, founded in 1933 by leading Tibetologist 

Giuseppe Tucci with the backing of Giovanni Gentile. The IsMEO showcased the 

ideological tensions underpinning Fascist Oriental fantasies. If at the heart of 

Fascist policy was the desire “to rebuild an (imaginary) Italian empire,” Falcucci 

notes, Orientalist studies had to confirm “that Italians had arrived ‘first’ in a 

particular place (on a mountain top, an inaccessible city, a distant island)”: erudite 

justifications had to underpin otherwise dubious colonial claims (29-30). The next 

chapter by Fabrizio de Donno (“Rereading Italian Travellers to Africa: Precursors, 

Identities and Interracial Relations in Narratives of Italian Colonialism,” 65-82) 

shifts the focus to “transformations of Italian colonial consciousness” in East 

Africa, the most dramatic case of Fascist imperialism. De Donno’s critical 

excavation juxtaposes Fascist re-interpretations of the work of Pellegrino 

Matteucci (1850-1881), one of the most renowned Italian explorers to Ethiopia, 

vis-à-vis radically different postcolonial re-readings of other two key texts in 

Italian colonial literature, Indro Montanelli’s XX Battaglione eritreo (1936) and 

Enrico Emanuelli’s novel Settimana nera (1961), re-read and commented in this 

case by Angelo del Boca and Igiaba Scego. This intertextual dialogue is meant to 

unravel the parabola of Italian colonial memory “from celebration to postcolonial 

amnesia and shame” and its multiple, and often contradictory, reconfigurations 

(68). 

The essays by Alessandro Tripepi and Aglaia de Angelis engage the cultural 

re-appropriations of other significant episodes in the history of Italy’s relations 

with Asia. Tripepi’s essay (“Unsheathing the Katana. The Long Fortune of the 

First Two Japanese Embassies in Italy: Rediscovery and Rereading between 

Continuity and Discontinuity,” 83-103) scrutinizes the intellectual re-discovery 

of the first two Japanese diplomatic missions to early modern Europe—the 

Tenshō embassy in 1582-1590 and the less fortunate Keicho embassy (1613-

1620)—examining how Italian scholarship and press re-contextualized these early 

contacts in the wake of Japan’s reprisal of diplomatic contacts with Europe 

spearheaded by Iwakura Tomomi, one of the founding fathers of modern Japanese 

foreign policy, who visited Rome in the spring of 1870 against the background of 

the modernization triggered by the Meiji restoration. On the other hand, making 

us of refined theoretical tools derived from Barthes, Derrida and Nabokov’s 

Lectures on Literature, the chapter authored by de Angelis (“Lodovico Nocentini: 

A Rereader of Modern Italian Travellers to China,” 103-24) sheds light on the 
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nineteenth-century reappraisal of the most celebrated Italian traveler to China 

after Polo: Matteo Ricci. After a prolonged oblivion in the 18th century, linked to 

the troubled vicissitudes that accompanied the suppression of the Company of 

Jesus in 1773, de Angelis identifies in the book by Italian scholar Lodovico 

Nocentini (Il primo sinologo: P. Matteo Ricci, 1882) the beginning of a belated 

rediscovery of Ricci. Nocentini’s book, however, is interpreted as starting point 

of a specifically secular appropriation of Ricci’s oeuvre intended to refashion the 

Jesuit missionary as the “Italian” founding father of “sinology as field of science” 

(117). Italy’s cultural relations with China are also at the center of the chapter by 

Laura de Giorgi, “An Italian Hero for China. Reading Marco Polo in the Fascist 

Era,” (161-80) where the author scrutinizes the ideological (mis)appropriation of 

the figure of Marco Polo pursued by Fascist culture. Functional to the image of a 

“civilizing colonialism” advocated by Fascism in his Asian foreign policy, Polo 

was evoked by the regime propaganda as the idealized portrait of a ‘good’ 

colonizer, precursor of “Italy’s historical capacity to weave dialogue and 

cooperation with the East”: however, as De Giorgio points out, such mythicization 

of proto-colonial enterprises was destined to loom as a haunting “ghost” in 

postwar Chinese scholarship on Polo (174-175). 

The contributions by Luca Orlandi, Davide Trentacoste, and Emanuele Giusti 

explore largely uncharted territories in the history of Italy’s cultural relations with 

the East and are thus particularly fascinating: Orlandi presents a well-researched 

investigation of the cultural and heritage policies implemented by Fascist 

authorities in the Dodecanese islands (“Searching for ‘Italianità’ in the 

Dodecanese Islands (1912-1943). Some Considerations on Art, Architecture and 

Archaeology through the Works of Hermes Balducci,” 125-40). This micro-

intellectual biography devoted to Hermes Balducci, a polyhedric architect, 

engineer and designer who joined the Istituto Storico-Archeologico FERT 

established in Rhodes by Italian authorities, offers a springboard to assess the 

impact that Fascist ideals of italianità and romanità had in archaeological research 

in the eastern Mediterranean. Trentacoste, on the other hand, brings back to light 

the largely unknown history of Fakhr al-Dīn Maʿn (1572-1635), Ottoman 

governor of modern day Lebanon, and his involvement in the “eastern ambitions” 

of 17th century Grand Duchy of Tuscany. His chapter (“Medici Ambitions and 

Fascist Policies. (Re)reading the Relations between Italy and the Levant in the 

1930s through the Historiography on Fakhr al-Dīn II,” 141-60) examines the 

tardive “rediscovery” of Fakhr al-Dīn tempestuous diplomatic career sponsored 

by the Reale Accademia d’Italia in the mid-1930s and acutely reconnects this 

scholarly interest to far more incisive Fascist (and covertly anti-British) ambitions 

in the Levant. The contribution of Emanuele Giusti (“The Idea of Italian 

Travellers to Iran. Scholarly Research and Cultural Diplomacy in Post-war Italy,” 

181-210) presents an ambitious overview of Italian travel records to Iran, 

spanning from the Dominican friar Ricoldo of Montecroce (1243-1320) to 
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modern archaeological campaigns launched by Tucci’s IsMEO in Iran (in parallel 

with the economic interests pursued by Enrico Mattei’s ENI). Surveying an 

impressive repertoire of sources, Giusti is able to show how such literary tradition 

was retrospectively historicized and constructed to “embody the idea of the 

continuous cultural and ‘civilizational’ exchange,” forging an impromptu cultural 

bridge between the Italian and Persian national traditions (183). 

Giovanni Tarantino’s final contribution (“Notes on Rereading and Re-

enacting China,” 211-20) closes the volume with a thought-provoking reflection 

about the nachleben of Michele Antonioni’s celebrated documentary Chung Kuo, 

Cina, filmed in the midst of the Chinese Cultural Revolution (the title of the film 

simply reflects the romanization of the word Zhongguo/中国, “China” in standard 

Mandarin). Initially sponsored by the Maoist political leadership, Chung Kuo was 

nevertheless bashed and censored in China: Tarantino takes up this unexpected 

backfire by Chinese spectators at Antonioni’s documentary to point out how the 

film could be “read and reread in many ways,” seen through “different gazes”: 

from the angle of an ingenuous “European public,” “curious about a non-Soviet 

socialism,” through the radically different gaze of Chinese spectators and finally 

through the self-reflective gaze of the very people who stare back at Antonioni’s 

camera “in the melancholy austerity of their impoverished situation” (216). It is 

this multiplicity of gazes, of endless appropriations and re-appropriations through 

which Italy has forged its imaginary about the “Orient,” that the authors of Re-

Reading Travellers to the East have brilliantly pursued, probed and reconstructed. 

Tommaso Pepe, Guangzhou Maritime University 

 

 

Diana Garvin. Feeding Fascism: The Politics of Women’s Food Work. 

Toronto: U of Toronto P, 2022. Pp. 292. 

When one asks how much popular consensus endorsed Mussolini’s regime, it is 

tempting to imagine that all Italians were either committed fascists or sworn anti-

fascists, all the time. Resisting such absolutism, Diana Garvin instead asks, “What 

happened between rebellion and consent?” (8). Analyzing fascist alimentary 

policy and the roles prescribed for Italian women in the dream of national autarky, 

Garvin finds that although Fascism dictated how women should farm, 

manufacture, and cook to feed their families, women maintained some freedom 

in their daily culinary work. In a two-way negotiation dubbed “tabletop politics” 

(4), women sometimes supported fascist food policies and sometimes resisted—

because ideology held less sway than day-to-day necessity in determining if and 

when they toed the party line. The productive tension between the book’s two sets 

of archival sources—those produced by elite men to direct women’s labor and 

those generated by women during their daily toil—demonstrates that, true to 

Michel De Certeau’s theory of the practice of everyday life and the blurred line 



Italian Bookshelf 

 

671 

between producers and consumers of culture, Italian women could either employ 

fascist objects and ideas “as directed or make use of [them] in novel ways” (5). 

Chapter One, “Towards an Autarkic Italy” (15-46), offers an account of 

fascist food politics, including the Battle for Grain and the promotion of rice over 

pasta, which is enriched by non-canonical sources that illustrate how politics were 

embedded in everyday objects. The regime published recipe books to promote 

autarkic ingredients and distributed ceramic dishes that were shaped to encourage 

meals of rice and vegetables over meat. Rather than evidencing a shift in Italians’ 

culinary habits, however, these artifacts reflect the regime’s effort to recast as 

patriotic duty habits that had previously been defined by economic necessity. 

In Chapter Two, “Agricultural Labour and the Fight for Taste” (47-86), 

Fascism’s propagandistic image of the mondine (migrant rice weeders who 

worked in paddies across north-central Italy) as enthusiastic proponents of autarky 

collapses under Garvin’s account of their discontent. Drawing on evidence from 

these women’s diaries about their protest songs and how they foraged for food to 

supplement their rice rations, she argues that their “fight for taste” (47) was an 

“ongoing process” (85) of indirect rebellion, emblematic of subaltern peasant 

resistance as theorized by James Scott. 

Shifting to urban life, Chapter Three, “Raising Children on the Factory Line” 

(87-118), recounts the regime’s efforts to regulate nursing mothers’ bodies and 

rationalize breastfeeding in factory-like clinics as part of its pronatalist campaign. 

This image of a hierarchical industrial complex exerting control over women is 

then complicated by the case of the Perugina chocolate factory, founded and 

managed by Luisa Spagnoli. Rather than merely implement the regime’s policies, 

this female entrepreneur channeled ideas about autarky into her company’s 

advertising and product development, using political discourse to advance her 

own economic interests. 

In the book’s final two chapters, gender is considered in relation to social 

class. The Ventennio overlapped with the growth of home economics, a field 

initially associated with elite liberal social reformers, but which found a 

convenient conduit in Fascism. Chapter Four, “Recipes for Exceptional Times” 

(119-52), details the proliferation of cookbooks written by Italian women during 

the 1920s, 1930s, and 1940s. Having laid a foundation for careers in home 

economics, cookbook authors were able to express their ideas about cooking as a 

precise science in Fascism’s language about rationalized foodways, thus 

promoting themselves as authorities over working women’s lives even as they 

helped the regime surveil Italy’s domestic activities. Chapter Five, “Model Fascist 

Kitchens” (153-204), focuses on interior design, showing that the efficient, 

hygienic kitchens that home economics proposed as a middle-class ideal were 

presented as serving fascist productivity goals. Such kitchen design found 

resistance in urban peripheries, however, where working-class women refused to 

cook in the modernist refectories of new housing projects, instead preparing meals 
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over open fires in outdoor courtyards. True to De Certeau’s theory, these 

consumers of fascist urban space (re)produced it to suit their own needs. 

As a whole, Garvin’s book issues a powerful reminder that even in a hyper-

politicized period such as the Ventennio, politics was just one aspect of daily life. 

The women in this study lived first within networks of relationships, with families 

to feed and personal activities to pursue—and then Fascism entered the picture, 

and they had to feel out how to live their lives around and through it. As Garvin 

explains in her “Note to Future Researchers” (217-24), overusing central 

government archives can cause historians of Fascism to repeat the regime’s 

“narratives of order and control” (217) and exaggerate the degree of women’s 

consent. Her attention to small, everyday objects—brought up close to readers 

through the volume’s vibrant photographs—instead preserves the ambiguities of 

how politics entered women’s food work. 

Garvin’s rich prose is central to the book’s impetus. Her narratives about how 

objects were designed or used tease out meaning from non-language artifacts, 

such that readers can hear the creators or users of the objects speak through a kind 

of free indirect discourse. This technique uncovers new ideas even within already 

familiar elements of fascist culture. A particularly compelling description of the 

“glide” of spinning wheels, stools, and drawers in model fascist kitchens (184-

85), for example, demonstrates that Fascism’s futuristic obsession with speed was 

not just about trains, cars, and airplanes, but also appeared within the home. 

Admittedly, the author sometimes seems over-eager to find political agency 

in the activities of her female subjects. The section on the Perugina factory 

repeatedly proposes that its social welfare structures, its breastfeeding rooms, and 

Spagnoli’s enthusiasm for rabbit raising provided a model for Mussolini’s 

approach to maternal healthcare and promotion of conigliatura—but language 

such as “[p]erhaps” (99), “may have” (116), and “quite possible” (117) relegates 

this thesis to the realm of conjecture. The cookbook chapter is similarly over-

ambitious. Although the author argues that the books “show how women felt 

about cooking under Fascism” (139), much of the evidence comes from recipes 

published during the shortages of World War II. Some comparison with 

contemporaneous cooking trends in other countries may have made a stronger 

case for reading the cookbooks as responding specifically to Italian fascism, rather 

than to wartime life in general. 

Although the book does not read as cohesively as it might, the independence 

of each chapter makes this volume, like the artifacts discussed in it, an ideal 

candidate for creative use by its consumers. Individual sections can be excerpted 

and integrated into undergraduate syllabi, doctoral reading lists, and research 

bibliographies. For its author’s insights into daily life during Fascism, this book 

certainly merits such a large audience. 

Daniel Rietze, PhD Candidate, Brown University 
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Maria Teresa Giusti. Stalin’s Italian Prisoners of War. Transl. Riccardo 

James Vargiu. Budapest: CEU Press, 2021. Pp. 388. 

Stalin’s Italian Prisoners of War by Maria Teresa Giusti has finally been made 

available through the fine English translation by Riccardo James Vargiu. The 

translation is of the extended second edition of I prigionieri italiani in Russia 

(2012), a book that remains to this day one of the most pivotal and thorough 

studies ever written on the tragic fate of the over 300,000 Italian soldiers sent to 

fight on the Russian front between 1941 and 1942. With her study, Giusti sheds 

new light on the unresolved postwar issues regarding the 85,000 Italian prisoners 

of war (POWs) that were never repatriated or granted Red Cross assistance by the 

Soviet Union. Only 10,000 of them were eventually returned to Italy between 

1945 and 1954. This translation offers to a wider international audience with little 

Italian or Russian language knowledge an unprecedented corpus of historical 

materials, data, photographs, archival records, and veterans’ life-writings that 

allows for a better understanding and positioning of the Italian military captivity 

experience in the USSR, within the larger existing comparative historiography on 

WWII military captivity in Soviet hands. 

The book opens with a “Preface” (vii-xiv) in which Giusti walks the reader 

through the many Italian and Soviet Archives that she has consulted since 1990, 

when Italy signed a groundbreaking agreement with Russia through which it 

acquired the documents and the official lists of Italian prisoners in The People’s 

Commissariat for Internal Affairs (NKVD) archives. Giusti, who is a fluent Italian 

and Russian speaker, was able to access the Stalin and Molotov’s special folder 

at the State Archive of the Russian Federation (GARF), where she gathered 

innovative material about the exploitation and indoctrination of Italian POWs for 

propagandistic and espionage purposes. 

The volume is divided into a long historical introduction, six chapters 

investigating different aspects of Italian military captivity and repatriation, and a 

conclusion followed by an appendix (269-78) in which Giusti addresses two key 

historiographical issues: the gaps in data collection and the criteria applied by 

Italian and Russian authorities to determine the official numbers of Italian POWs 

that are now available. An interesting selection of thirty-three photographs 

documenting Italian captivity in the USSR concludes the volume. 

In the introduction, “The Tragedy of the ARMIR” (1-38), Giusti examines 

the different military strategies elaborated by Russia and the Axis countries during 

the early days of WWII, thus offering a new take on the responsibilities and the 

violence perpetrated by German and Italian troops on the Eastern Front, as 

documented by Soviet records. She devotes particular attention to the 1941 

mission of the Italian Expeditionary Corps in Russia (CSIR), “made up of 62,000 

men” (13), and the subsequent deployment of the 290,000 soldiers of the Italian 

Army in Russia (ARMIR), which Mussolini thought would easily defeat the Red 

Army in 1942. An appendix about Soviet POWs in Italian and German hands (28-
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38) offers an overview of another key historiographical topic that has been 

extensively investigated. 

The first chapter focuses on the massive defeat suffered by the poorly 

equipped ARMIR soldiers, who had no option but “surrendering to the enemy [...] 

in the face of the Soviet troops’ devastating attacks and clear superiority” (39), 

and the civilians’ fierce hatred fueled by Stalin’s propaganda against “fascist 

predators” (40). The first part of the chapter describes the capture of Italian 

soldiers through official records and veterans’ memoirs, whereas the second half 

concentrates on the brutal conditions of “The ‘davai’ Marches and the Transfers 

by Train” (43) with which the Soviets relocated prisoners to remote areas during 

the harsh winter of 1942-1943. In Chapter Two (53-64), Giusti looks at the 

challenges faced by the Soviets while developing a capillary system to manage 

captives, as documented by the NKVD decrees, along with Russia’s decision not 

to respect the Geneva Convention regulations pertaining the treatment of POWs. 

Moreover, it includes a subchapter (60-64) on the problematic choices made by 

the Italian Communist Party members in Moscow—Palmiro Togliatti and 

Vincenzo Bianco—in relation to the horrific conditions of the Italian prisoners in 

Russian hands, a topic that the author could have investigated more at length given 

its postwar relevance in Italy. Giusti does an impressive job at documenting life 

in Soviet camps in Chapter Three (65-124), where she rigorously surveys all 

aspects of Italian captivity in the USSR through an unparalleled wealth of data 

coming from many different Italian and Russian archives. 

Chapter Four (125-78), too, includes pivotal research on the Soviet 

organization of “Antifascist Propaganda,” that turned into “mass political work 

with the prisoners [...] and programs set up by the antifascist schools centering on 

[...] Marxism-Leninism” (126). Giusti examines the training of Italian school 

instructors and personnel, the formation of “antifascist groups” (138) in camps, 

and the widespread use of radio messages. She incorporates many details about 

prisoner schools, organizations, and publications, focusing especially on L’Alba, 

the paper of Italian prisoners of war in the Soviet Unionfirst published in Moscow 

in February 1943 under the direction of Rita Montagnana, Togliatti’s wife (152-

157). 

The last two chapters deal with the painful “Repatriation” (179-220) and 

“The Final Negotiations” (221-60) that took place between 1945 and 1954 and 

saw the return of only 10,000 Italian POWs thanks to complex diplomatic 

mediations led by the Italian General Confederation of Labor (CGIL), PCI 

leaders, and the Holy See. Giusti rigorously surveys all the phases of these 

negotiations, including those connected to war crimes charges (235), the Republic 

of Salò’s diplomats (243), and requests of prisoner exchanges (244), up to the last 

1954 repatriations (252) and the subsequent trials of former POWs that went on 

in Italy (253). 

Giusti’s extraordinary historical research about WWII Italian POWs in Soviet 

hands is particularly timely not only because it resonates with Russia’s recent 
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invasion of Ukraine and inhumane treatment of its civilian and military Ukrainian 

prisoners, but also because most Russian archives will remain inaccessible for a 

long time given the complete Russian closure resulting from current warfare. 

Elena Bellina, New York University 

 

 

Camilla Hawthorne. Contesting Race and Citizenship. Youth Politics in the 

Black Mediterranean. Ithaca and London: Cornell UP, 2022. Pp. 302. 

Camilla Hawthorne ci restituisce, attraverso un testo originalissimo, un panorama 

sfaccettato e composito della realtà politica e sociale dell’area mediterranea in 

generale e di quella italiana in particolare. Questo spazio geografico e culturale, 

da sempre percepito come la culla della civiltà classica e occidentale, è studiato e 

presentato nel libro come contenitore mai neutro, ovvero condizionato 

geopoliticamente e storicamente, delle esistenze di generazioni di italiani di 

discendenze africane, divise tra senso di appartenenza, nuove identità culturali e 

persistenti dinamiche di esclusione. 

La ricerca presentata in Contesting Race and Citizenship è organizzata in due 

parti. La prima, che consta di tre capitoli, si intitola per l’appunto “Citizenship” 

(27-123) e indaga il tema della cittadinanza intesa sia come categoria politica, 

pericolosamente contaminata dal nazionalismo razziale, che come topos 

ideologico di appartenenza e negoziazione delle identità culturali multiple delle 

seconde e terze generazioni di immigrati. 

Attraverso la cronaca commentata di alcuni eventi che hanno caratterizzato il 

movimento per l’adozione dello ius soli da parte dello stato italiano (come ad 

esempio la campagna L’Italia sono anch’io e il meeting organizzato nel marzo 

2016 dall’associazione Rete G2) Hawthorne ci guida nell’intricato ambito dei 

diversi significati acquisiti dal termine cittadinanza, quando applicato alla realtà 

sociale italiana in divenire, e ci spiega come la cittandinanza stessa possa essere 

un’arma di esclusione e diventare concetto fluido e oggetto di battaglie elettorali. 

Cosa implichi al giorno d’oggi acquisire lo status di cittadino/a in Italia viene 

inoltre indagato nella sua diacronica dimensione storiografica, dal Risorgimento 

al periodo storico seguito al secondo conflitto mondiale, ma anche attraverso i 

vari modelli di business, l’imprenditoria femminile delle seconde generazioni di 

Black Italians e la rappresentazione estetica della presenza di questi nuovi membri 

del tessuto sociale, il cui attuale tratto cosmopolita esprime e implica sentimenti 

e problemi connessi alla loro diaspora. 

La seconda parte del testo, dal titolo “Diasporic Politics” (127-83) affronta 

quindi in particolare quest’ultimo argomento e apre la questione con tre episodi 

autobiografici a testimonianza di un prototipo di interazione sempre attuale tra i 
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cittadini italiani bianchi e quelli di colore che poggia, secondo l’autrice, 

sull’assunto radicato italianità=bianchezza.  

Hawthorne cita alcuni esempi a dimostrazione del fatto che, a suo avviso, il 

sentimento discriminatorio e, più generalmente il pregiudizio, in Italia, si basi 

inevitabilmente su apparenze prima di tutto fisiche, quindi esterne e 

immodificabili, che rendono coloro che non soddisfano gli standard di un presunto 

corretto fenotipo, irrimediabilmente marginalizzati senza possibilità di soluzione. 

Seguendo un agile discorso narrativo che delinea la nascita e lo sviluppo del 

movimento italiano Black Lives Matter, le interconnessioni diasporiche oltre 

confine e i parallelismi tra Black Atlantic e Black Mediterranean, si conduce a 

compimento la disamina che termina con un quinto capitolo dedicato a una 

speciale categoria di attori sociali il quale abbraccia trasversalmente prime e 

seconde generazioni, ovvero i rifugiati e coloro che sono in attesa della 

cittadinanza (“Refugees and Citizens-in-Waiting”, 157-83). 

Il testo si conclude con il paragrafo “Looking South” (184-96), nel quale 

l’autrice pone l’attenzione sulla porzione meridionale del territorio italiano da lei 

non direttamente indagata ma teatro di importanti eventi, che hanno segnato la 

storia della comunità Black in Italia negli ultimi trent’anni. Il sud Italia è un luogo 

inassimilabile ad altri contesti come il nord della penisola o altri paesi del bacino 

Mediterraneo non solo per le sue peculiari caratteristiche geografiche e culturali 

ma anche per la presenza di sistemi malavitosi che inficiano e modellano 

pesantemente le vite dei suoi abitanti. Il Mezzogiorno italiano appare non solo 

quale nuova frontiera di studio, ma anche come una zona ricca di promettenti 

movimenti spontanei per la tutela dei diritti civili dei lavoratori migranti di prima 

e seconda generazione e come una fucina produttiva e potente delle loro 

espressioni culturali. 

La fruibilità di Contesting Race and Citizenship è determinata dalla 

rimarchevole varietà di fonti che la studiosa riporta e utilizza senza soluzione di 

continuità per la realizzazione della sua analisi. Si va da quelle provenienti dagli 

studi etnografici a quelle storiche di archivio, passando per il materiale di 

comunicazione delle campagne politiche degli ultimi anni duemila e la 

documentazione inerente all’impalcatura legislativa del sistema italiano, fino alle 

fonti di primissima mano, quali esperienze personali e familiari, interviste, 

cronache di eventi, riportate direttamente dai protagonisti dei movimenti per il 

diritto di cittadinanza rivendicato dalle seconde generazioni di Black Italians. 

Queste ultime testimonianze, è da notare, hanno l’indiscutibile merito di 

contribuire a radicare nell’attualità e a un livello più umano le tematiche del 

volume. Esse, spesso originali e suggestive, sono costantemente e fluidamente 

messe in relazione a ricerche, soprattutto statunitensi, che sono state e continuano 

a essere pietre miliari nello studio dell’interazione esistente tra le categorie 

ontologiche e politiche di cittadinanza-razza e le dinamiche sociali, culturali e le 

politiche di inclusione - esclusione. Teorie economiche, sociologiche, femministe 

e indagini accademiche che spaziano dalla storia alla geopolitica, sorreggono la 
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natura dinamica del testo. L’insieme di tali componenti contribuisce a conferire 

al libro un approccio dialettico con il lettore ed un’apertura che rifugge dalla 

tentazione di fornire conclusioni, tracciando piuttosto linee guida per ulteriori 

ricerche ed approfondimenti. 

Per quanto geograficamente parziale, concentrata com’è sulle realtà del nord 

e centro Italia, l’indagine non solo aggiunge un tassello importante al mosaico 

della ricerca e della riflessione su cittadinanza, appartenenza etnica e le loro 

connessioni in Italia, ma dà anche l’opportunità ai suoi lettori europei di 

riconsiderare lo spazio mediterraneo in un’ottica molto diversa rispetto a quella 

epica e classica di culla della civiltà e crocevia di popoli. Il Mediterraneo, come 

le cronache degli ultimi anni continuano a ribadire (riuscendo tuttavia a intaccare 

solo in minima parte lo stereotipo culturale con cui le nazioni europee ai suoi bordi 

ed oltre lo percepiscono), è stato ed è ancora, secondo l’autrice, laboratorio di 

capitalismo razziale, luogo di sfruttamento, di creazione di confini e di 

perpetuazione delle differenze. 

Filo conduttore del testo è la considerazione su come la costruzione degli 

spazi sociali diventi (a causa delle politiche discriminatorie riguardo alla 

concessione del diritto di cittadinanza) la realizzazione stessa di una nuova 

segregazione. L’eziologia e le implicazioni di questo sconcertante fenomeno sono 

indagate e discusse attraverso un approccio multidisciplinare che non esclude 

alcun tipo di angolazione epistemologica nel tentativo, ben riuscito, di offrire la 

visione olistica di un fenomeno che non può essere letto accuratamente se studiato 

in maniera compartimentata. 

La giusta chiave di lettura di Contesting Race and Citizenship è quella di 

considerarlo un punto di partenza e un terreno di indagine a supporto di un 

dibattito, competente e costruttivo, in ambito accademico, politico, istituzionale 

(e altresì informale) sulle condizioni, le dinamiche storiche e culturali, come pure 

sulle ragioni politiche, ideologiche ed economiche che continuano a confinare in 

una condizione paradossale di limbo legale e umano le vite di milioni di uomini e 

donne in Italia. 

Questo libro è a tutti gli effetti un contenitore efficace che raccoglie 

fedelmente gli elementi esistenti ed attivi nel quadro politico e sociale dell’Italia 

di oggi, li classifica, li analizza e in un certo senso li congela nel tempo per 

permetterne una migliore osservazione. Tale caratteristica di custode di un quadro 

quanto più possibile completo e accurato dei soggetti, delle dinamiche e delle 

categorie indagate, rende il testo un punto di riferimento sempre valido per le 

parallele o successive analisi. 

Elena Caselli, Brock University 
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John Heilbron. The Incomparable Monsignor: Francesco Bianchini’s World 

of Science, History and Court Intrigue. Oxford: Oxford UP, 2022. Pp. 327. 

John Heilbron’s latest book opens in medias res, with an event more commonly 

associated with adventure novels than history books: the daring escape of a 

nameless “small bright teenage girl” assisted by the “disheveled cavalier” Charles 

Wogan (1). The details of their escapade are not immediately filled in: after 

reading Heilbron’s first page all we know is that the girl arrives safely in Rome in 

May 1719, where she meets Heilbron’s protagonist, the incomparable Monsignor 

Francesco Bianchini (1662-1729). Only much later, in chapter 6, does it become 

clear that the teenage girl was in fact Polish princess Maria Clementina Sobieski, 

rescued by the Irish Jacobite Wogan from a castle in Innsbruck where she had 

been imprisoned at the request of the newly crowned, protestant King George I, 

in order to prevent her marriage to the catholic Pretender. Between the prologue 

and chapter six we become acquainted with Francesco Bianchini and all of his 

different endeavors, and it quickly becomes apparent why a biography of one of 

the most esteemed scholars of the late seventeenth, early eighteenth century opens 

with the story of a politically motivated kidnapping: Bianchini epitomizes the 

entanglement of culture, politics, religion, and scholarship that is so characteristic 

of this period in Italian history. 

As a “churchman-diplomat-scholar” and the “chief intellectual of Rome” (3), 

there was almost no subject Bianchini did not take an interest in. Heilbron’s first 

chapter takes us to Bianchini’s youth in Verona and education in Bologna, Padua, 

and Rome, where he was educated in the Jesuit curriculum. The second and third 

chapter mostly take place in Rome, where Bianchini respectively served as keeper 

of the Ottoboni library and profited from the patronage of Pope Alexander XII, 

worked on a universal history during the more austere Papacy of Innocent XII, 

and developed the solar observatory in the Santa Maria degli Angeli at the request 

of Pope Clemens XI. The fourth chapter focuses on the cultural politics of 

Clemens XI and Bianchini’s role in them, and the fifth takes us deeper into papal 

politics as we follow Bianchini on a trip to France and England, where he mixed 

diplomacy, scholarship, and pleasure with a bit of espionage. After reuniting with 

princess Clementina and the Jacobites whose cause Bianchini supported in 

chapter 6, we again turn to Bianchini’s scholarly interests—this time archeology 

and Church history (chapter 7) and, once more, astronomy (chapter 8). The final 

chapter discusses the death of the book’s most important actors, and various 

material artefacts that commemorate them. 

Bianchini led a rich and stimulating life, and Heilbron does his best to capture 

all its different aspects. To his credit, Heilbron does not try to obtain a spot in the 

canon of scientific heroes for his protagonist, nor does he try to establish that 

Bianchini was the “first” to make particular discoveries and therefore merits more 

attention and praise. Instead, Heilbron shows Bianchini’s wide-ranging interests 

in all their diversity, and highlights his achievements as well as his 

miscalculations and shortcomings. His nuanced discussion of Bianchini’s 
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observations and interpretations of what he thought to be spots on Venus’s 

surface, for instance, captures the excitement that Bianchini and his 

contemporaries felt when they looked at the planet through a 24-meter-long 

telescope. It also describes their failure to interpret correctly what they saw. 

Bianchini convinced his fellow onlookers that what they saw were spots, just like 

the ones Galileo mapped on the moon a century earlier—but Venus is covered in 

dense clouds that cannot be penetrated by ordinary light, and the men could thus 

not possibly have seen such a thing. Here and elsewhere, Heilbron carefully 

explains the possible reasons for Bianchini’s misinterpretation, while also 

appreciating the ingenuity and resourcefulness that led him to install a 24-meter-

long telescope in Palazzo Barberini, a church garden, or a friend’s villa. 

In this way, the book is reminiscent of Heilbron’s much-appreciated 

biography of Galileo Galilei, Galileo (Oxford: Oxford UP 2010), which similarly 

captured a scholar with all his positive characteristics and shortcomings. 

However, there are differences between the two books as well. The central theme 

in Heilbron’s discussion of Galileo was formed by the Tuscan’s “quixotic” 

tendencies which, as Heilbron showed throughout the book, led him to 

miscalculate risks and step on toes that were best avoided. Heilbron’s portrayal of 

Bianchini is much less character-driven. He shows Bianchini to be Galileo’s 

radical opposite: subtle, tactful, calculating and pragmatic, the churchman-

diplomat-scholar knew how to navigate cultural and political differences and 

managed to maintain his position under three different popes. These character 

traits, however, remain background features rather than the driving force of 

Heilbron’s account. Bianchini’s training in dissimulation and diplomacy are 

discussed in chapter 1, where Heilbron simply states that his main characteristic, 

his “uncomplicated compartmentalization,” enabled him to “practice all the 

conventional religious virtues while discharging doubtful political missions” (14). 

The reader is left to wonder whether such compartmentalization bordered on 

hypocrisy or perhaps ruthlessness, and whether Bianchini ever experienced any 

doubts about his approach to matters of faith and politics. Perhaps the “dauntingly 

extensive” material documenting Bianchini’s life (5) does not invite such an 

exploration, but recent scholarship on the history of emotions, affect, vice and 

virtue shows that most early modern actors did not find it so easy to the practice 

the compartmentalization Bianchini apparently embraced without second 

thought—was Bianchini different? And why? 

Heilbron instead structures his biography according to the various types of 

work Bianchini undertook. This impresses upon the reader the breadth and depth 

of Bianchini’s (and Heilbron’s) scholarship and erudition, but the sheer number 

of names, subjects, and details, can at times be overwhelming. Nevertheless, 

interested readers will certainly find something to their liking in Heilbron’s rich 

biography: the passages where he takes readers along on a trip to Newton in 

England are especially incisive and satisfying, as are the enthusiastic discussions 
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of the meridian in the Santa Maria degli Angeli. Heilbron characterizes the life 

Bianchini and his community led as an “perpetual seminar” (4); in its best 

moments, Heilbron’s biography is a journey to early modern Rome. 

Anna-Luna Post, Cambridge University / University of Amsterdam 

 

 

Jacopo Pili. Anglophobia in Fascist Italy. Manchester: Manchester UP, 2021. 

Pp. xx + 215. 

In this book, Jacopo Pili reviews a remarkable amount of publications (articles, 

reports, orders, interviews) produced during the fascist Ventennio, in order to 

show to what extent anglophobia—that is, the feeling of hostility towards Britain 

and its inhabitants—was common and popular in Italy at that time, and through 

which strategies and for which purposes the hegemonic political narrative 

conveyed it. As a matter of fact, as Pili’s study proves in great detail, this 

sentiment was not just superficially nurtured by the regime’s propaganda, but 

deeply infiltrated in the whole society, and widespread among intellectuals, 

journals, newspapers, professionals of all kinds, and even the ordinary people. 

What is indeed of greatest interest in this work is its ability to demonstrate that, 

beyond the often successful attempt of the fascist government to raise and lower 

the level of the people’s anglophobia at will, depending on the needs of the 

moment, enmity towards the British was to a certain degree pre-existing. In fact, 

it was surely boosted by ideological components, but in many cases it expressed 

itself independently from the directly imposed political guidelines. 

Pili carries his argument on through several chapters, which he dedicates to 

different times, themes and aspects of anglophobic narrative in fascist Italy. After 

anticipating the main subjects of the book in the introduction (1-8), in the first 

chapter (“The Representation of British Foreign Policy,” 9-41), the author notes 

how the relationships between Italy and the United Kingdom had been excellent 

during many decades after Italian Unification. Britain even helped Italy to become 

a nation during its Risorgimento. Nevertheless, despite them being allied in the 

First World War, the overlap of common geopolitical interests—that is, 

specifically, the control of Mediterranean Sea—brought to a growing tension 

between the two countries, and therefore to a progressive diffusion of anglophobia 

in Italy. Key-episodes of this process were Gabriele D’Annunzio’s occupation of 

Fiume (1919-1920), the Corfù incident (1923), the Great Depression (1929), and, 

of course, the Ethiopian War (1935-1937). The second chapter (“British Politics, 

Economics and Culture in Fascist Discourse”, 42-67) shows how, in the interwar 

period, both the ruling class and the intelligentsia of fascist Italy identified Britain 

as a more and more decadent and corrupt empire, and the true symbol of the 

declining liberal civilization. Pili analyses here not only the intellectual debate in 

cultural magazines like Gerarchia and Critica Fascista, but also interesting 

episodes like Mussolini’s support of Oswald Mosley’s British Union of Fascists, 
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the alliance between the fascist regime and the Catholic Church against 

Anglicanism, and the harsh attacks of Italian intellectuals to British feminism. The 

third chapter (“Appraisals of British Military Strength and War Propaganda,” 68-

89) examines the reports of Italian military attachés in the United Kingdom from 

the late 20s to the late 30s, who stated the British army was weakening. Their 

estimate was actually too optimistic, though, because filtered through ideological 

lenses. The fourth chapter (“‘The Racial Inferiority of Anglo-Saxons’: Britain in 

the Nordicist/Mediterraneist Debate,” 90-113) is instead dedicated to the fierce 

discussion that took place in Italy on the racial definition of the British people. On 

the one hand, there was a group of theorists who shared the German biologistic 

approach to racism (Nordicists), on the other one, an original trend who supported 

the concept of a unified Mediterranean race (Mediterraneists). The fifth chapter 

(“The Italian Public’s Reception of the Fascist Discourse on Britain,” 114-35) 

investigates the tactics used by the regime to instil and maintain anti-British 

sentiment between the Ethiopian War and the Second World War, and 

reconstructs Italians’ reactions to events like the various defeats of Italian army 

and British areal bombings. Finally, the sixth chapter (“The Perception of the 

British after the Fall of Fascism,” 136-50) reports how antipathy and hatred 

towards the British didn’t disappear after the armistice between Italy and Anglo-

American forces and the foundation of the Repubblica di Salò, but lasted a long 

time, as reported by the countless testimonials of both public figures and private 

citizens, while the conclusion (151-56) summarizes the whole study. 

Jacopo Pili’s Anglophobia in Fascist Italy is undeniably a work of great 

interest, which is able to highlight specific aspects of Italian society and fascist 

ideology between the rise and fall of Mussolini’s regime. Several of the points 

addressed by this study are definitely compelling. For instance, I found 

particularly intriguing how Pili interprets D’Annunzio’s endorsements for the 

rebellion of the colonies against European empires, during the occupation of 

Fiume, and states that they had a clear anti-British aim. In fact, they were mostly 

addressed to countries—Ireland, Egypt, India, Turkey—belonging to the sphere 

of influence of the United Kingdom. Under this light, the whole project of a Lega 

dei popoli oppressi, elaborated in Fiume by D’Annunzio and his most 

revolutionary supporters in opposition to the League of Nations, appears to have, 

beyond its ideal aims, a geopolitical function: to undermine the foundations of the 

British Empire and its control of the Mediterranean Sea. This goal was, in the end, 

the very same as Mussolini’s: “The claustrophobic feeling of being strangled by 

what he saw as his Mediterranean prison was to prove the key motive behind his 

foreign policy, sometimes hidden but always present” (23). It is in the horizon of 

this international struggle for power that intellectuals like Margherita Sarfatti, 

Giuseppe Bottai, and Camillo Pellizzi, oscillate in their interpretation of Britain 

and its relationships with Italy. In this sense, as Pili points out, the British Empire 

could appear both as a consolidated and admirable model of national self-
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confidence, social cohesion, and imperial vocation, and, alternately, as the 

negative example of a hedonistic civilization, generating a greedy, hypocritical 

and exploiting form of imperialism. In the first case, it served as an example for 

the più grande Italia to come; in the second one, as an opponent to overcome; in 

both cases as the object of a cunning, relativistic and pragmatic political narrative, 

it aimed at expanding the influence of Italy in the world. As addressed by Pili’s 

research, the parallelism established by many fascist intellectuals between the 

ancient Rome and Carthage, and modern Italy and Britain, was part of the very 

same narrative. As a matter of fact, “a systemic criticism of the British Empire 

was necessary for the reappropriation of Roman heritage and Carthage served as 

the perfect other, the anti-Rome with which to link Britain” (34). In conclusion, 

since Rome defeated Carthage, the symbol of their struggle was excellent to 

represent the geopolitical dispute between the rising Italy and the decadent 

Britain, and therefore to condense all the anglophobic narrative in one effective 

metaphor. 

Daniele Meregalli, University of North Carolina at Chapel Hill 

 

 

Matteo Pretelli, and Francesco Fusi. Soldati e patrie. I combattenti alleati di 

origine italiana nella Seconda guerra mondiale. Bologna: il Mulino, 2023.     

Pp. 600. 

La dichiarazione di guerra dell’Italia agli Stati Uniti, l’11 dicembre 1941, 

rappresentò un duplice trauma per i membri della comunità italoamericana. Da un 

lato, molti conservavano parenti e amici nella terra d’origine e vissero il conflitto 

come una guerra fratricida nella quale si sarebbero potuti ritrovare materialmente 

a sparare a familiari e conoscenti sul campo di battaglia. Dall’altro, soprattutto in 

ragione del diffuso consenso per il fascismo manifestato nelle Little Italies prima 

dello scoppio delle ostilità, autorità federali e opinione pubblica statunitense 

considerarono gli italoamericani una potenziale quinta colonna a disposizione del 

nemico. Non a caso, i quasi 700.000 immigrati italiani che non avevano ancora 

conseguito la cittadinanza americana furono giuridicamente designati come 

enemy aliens, con una conseguente limitazione sostanziale delle loro libertà civili, 

fino al 12 ottobre 1942. 

La storiografia, però, ha dedicato scarsa attenzione alla partecipazione degli 

italoamericani alla Seconda guerra mondiale. Nei casi sporadici in cui si è 

soffermata su questa tematica, in genere per la determinazione di studiosi con 

radici italiane, ha finito per esprimere forme di militanza etnica, anche in opere 

dall’innegabile taglio accademico, prefiggendosi di provare la quasi unanime 

adesione degli immigrati e dei loro discendenti alla causa di Washington allo 

scopo di enfatizzare la loro lealtà al Paese di adozione e di confutare le ipotesi 

sull’impossibilità di assimilare gli italiani nella società statunitense.  

Invece, la monografia di Matteo Pretelli e Francesco Fusi sui militari di 

ascendenza italiana nelle forze armate alleate si staglia sulla letteratura esistente 
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per numerosi aspetti significativi e innovativi. Il volume è privo di intenti 

celebrativi o apologetici che avrebbero potuto comprometterne la scientificità. 

Adotta una prospettiva al tempo stesso diacronica (per cui le vicende dei 

combattenti della Seconda guerra mondiale vengono collocate nel quadro di 

conflitti precedenti e successivi ai quali presero parte soldati italoamericani: dalla 

guerra civile statunitense alla war on terror dopo gli attentati dell’11 settembre 

2001) e sincronica (grazie a un ripetuto confronto tra l’esperienza degli 

italoamericani, che predomina nella ricerca, e quella di italocanadesi, 

italobrasiliani, italobritannici e italoaustraliani). Si avvale di un’ampia gamma di 

fonti, che privilegia memorialistica edita e inedita nonché interviste a reduci e a 

loro discendenti, e di un’estesa bibliografia. Amplia il campo di indagine a sfere 

che arricchiscono la trattazione centrale senza suscitare l’impressione di 

disperdersi in un rivolo di digressioni superflue su questioni marginali: per 

esempio, il quinto capitolo (“Tornare a casa? Turismo ‘di guerra’ e visite ai 

parenti”, 153-206) mostra come i militari italoamericani che operarono nel teatro 

italiano avessero approfittato delle licenze per visitare i luoghi d’origine degli 

antenati e andare a trovare parenti rimasti in Italia; il sesto (“Etnicità e ‘buona’ 

occupazione”, 207-40) accenna alle opportunità che la presenza di militari 

italoamericani fornì al comando alleato per cercare di attenuare la percezione delle 

truppe anglostatunitensi come brutali forze di occupazione; il settimo 

(“Italoamericani e popolazione italiana”, 241-66) affronta i rapporti tra gli 

effettivi dell’esercito americano di ascendenza italiana e gli abitanti della 

Penisola; il decimo (“Hollywood e i militari italoamericani”, 335-72) ricostruisce 

l’immagine dei combattenti italoamericani nei film hollywoodiani e in alcune 

pellicole italiane; l’undicesimo (“Memorie”, 373-411) esamina il retaggio dei 

soldati italoamericani nella memoria pubblica collettiva sia negli Stati Uniti sia in 

Italia. 

Il contributo più originale della ricerca di Pretelli e Fusi scaturisce dal terzo 

capitolo (“The Greatest (Italian American) Generation”, 85-113). Un campione 

di 1.573 militari italoamericani—elaborato con uno spoglio certosino delle liste 

di caduti, prigionieri e dispersi pubblicate dal quotidiano newyorkese Il Progresso 

Italo-Americano e incrociato con le informazioni corrispondenti ai loro 

nominativi ricavate da alcune banche dati statunitensi—viene utilizzato con una 

valida approssimazione per tracciare un profilo socio-demografico dei 

combattenti di ascendenza italiana. Si trattò in maggioranza di figli di immigrati, 

nati negli Stati Uniti tra la fine del secondo decennio del Novecento e l’inizio del 

terzo, con un basso livello di istruzione e occupazioni lavorative prebelliche 

concentrate nel settore manifatturiero in mansioni non qualificate o semi-

specializzate e nella manovalanza generica. In larghissima misura questi 
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italoamericani servirono nell’esercito e furono arruolati attraverso la leva 

obbligatoria. 

Molti esiti dello studio ridimensionano ciò che gli autori definiscono la 

“‘mitologia’ etnica” (92, 95) sui militari italoamericani. Pretelli e Fusi stimano il 

numero complessivo dei combattenti in circa 850.000, riducendo—rispetto a 

precedenti valutazioni—sia la loro entità totale sia la percentuale dei volontari su 

quella dei coscritti. Attestano anche che, al contrario di quanto sostenuto dalla 

stampa etnica coeva, pochissimi italoamericani ascesero nella gerarchia delle 

forze armate fino a gradi di rilievo. Infine, cercano di smentire la generalizzazione 

di testimonianze occasionali secondo cui gli italoamericani avrebbero scelto di 

arruolarsi nei marines, il corpo impegnato nel Pacifico contro i giapponesi, per 

evitare di combattere contro gli italiani. 

Quest’ultima è forse la conclusione meno convincente, sebbene sia 

condivisibile l’ipotesi che a mantenere un rapporto affettivo con l’Italia fosse stata 

soprattutto la generazione degli immigrati, che di solito non vestirono la divisa, 

anziché i loro figli, andati in guerra. Gli autori non distinguono tra i volontari e i 

richiamati presenti sui diversi fronti. Pertanto, la loro constatazione che solo il 

15% del campione combatté nel Pacifico può semplicemente risultare dal fatto 

che a essere inviati in Europa e nel Mediterraneo fossero stati contingenti 

composti in prevalenza da reclute che non poterono scegliere l’arma. Inoltre, il 

volume documenta ripetute manifestazioni di empatia dei militari italoamericani 

verso gli italiani nonché la mobilitazione postbellica della loro comunità etnica 

nel tentativo di evitare l’imposizione di una pace punitiva all’Italia. 

Del resto, gli stessi autori sottolineano che la tradizionale funzione delle forze 

armate quale mezzo di nazionalizzazione delle masse favorì l’inserimento degli 

italoamericani nella società statunitense, anche in virtù del riconoscimento del 

loro patriottismo verso Washington, ma non fu incompatibile con il rafforzamento 

dell’identità etnica, a evidenziare come quest’ultima non coincida 

necessariamente con la cittadinanza giuridica. Tale dimensione avrebbe potuto 

essere colta maggiormente attraverso un approfondimento sul comportamento 

degli italoamericani sul fronte interno, a partire dal ruolo fondamentale di 

associazioni e giornali etnici nel promuovere l’acquisto dei war bonds per 

finanziare la macchina bellica statunitense. Questo ambito di indagine, però, esula 

dagli obiettivi dichiarati della monografia. 

Stefano Luconi, Università di Padova 

 

 

Andrea Righi. The Other Side of the Digital. The Sacrificial Economy of New 

Media. Minneapolis: U of Minnesota P, 2021. Pp. 304. 

What can Italian feminist theory say about contemporary digital technology? In 

the remarkable monograph The Other Side of the Digital, Andrea Righi aims to 

interpret political theology and sacrificial economy in terms of Italian feminist 



Italian Bookshelf 

 

685 

psychoanalytic theory of sexual difference. In eight chapters (on 

“Transcendence,” (15-47); “Knowledge,” (49-79); “Desire,” (81-107); “Writing,” 

(109-31); “Temporality,” (133-59); “Woman,” (161-87); “Hysteria,” (189-213); 

“Passivity,” (215-41), Righi offers a thorough account of the libidinal economy 

that governs our relationship with the digital by analyzing it in terms of sexual 

and racial differences.  

When using digital technologies, humans experience a very particular affect: 

perennial unsatisfaction. Through increased and omnipresent repetitive actions, 

such as swiping and scrolling on the same social media or jumping from one app 

to another, human beings feel not only boredom but endless repetitiveness—an 

emptied desire that need to be fulfilled. In an outstanding work in theory 

(combining Italian Studies, Feminism and Media Theory), Righi develops 

original research around the question: why in using digital media do we constantly 

feel empty and why, at the same time, can we not stop searching for certainty and 

acknowledgement? According to Righi, there is a “symbolic infrastructure” that 

governs these mechanisms and depends on the “political theology” of Western 

culture (“Introduction: The Sexed Truth of Neoliberal Digitality,” 1-13).  

In the secularized political theory of the West, God is the Other written in 

capitalized letters, which permits the political order regarding earthly matters to 

be viewed as the mere resemblance of an ideal transcendence (17). In our present 

time, the relationship between transcendence and immanence, between the godly 

order and human political order, is regulated by a gendered and racialized libidinal 

economy directed towards the production and the consumption of new media—

“the sacrificial economy of new media,” as in the subtitle of the book. Righi 

explores the interpretations of Carl Schmitt’s schema of secularized political 

theology by analyzing the symbolic transcendental in terms of Lacanian theory, 

either in the Slovenian, or socialist (Jodi Dean) versions of it—and all of them 

constitute a crucial point of reference for this book, for example when the author 

examines the dynamics of “enjoyment” (32; 72). The novelty in the Other Side of 

the Digital is that Righi interprets this dynamic by re-reading Italian femministe 

della differenza.  

Righi, together with Cesare Casarino, has already worked on that 

fundamental (and sometimes neglected) Italian feminist tradition when they 

edited the book Another Mother. Diotima and the Symbolic Order of Italian 

Feminism (Minneapolis: U of Minnesota P, 2018), introducing to the English-

speaking world writings by Luisa Muraro, Ida Domnijanni, Adriana Cavarero, 

Chiara Zamboni, and many others, who discussed questions related to sexed 

difference through the lens of psychoanalysis and post-structuralism. As stated in 

Another Mother, with Luce Irigaray, Luisa Muraro sees the maternal as the 

foundation of the social order, as a matrix made of bodies and language. We 

experience the world because someone, who is often the mother, taught us a 

language through which we can participate in everyday life. However, if the 
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matrix comes first from the ontological and linguistic point of view, the act of 

separation and engendering appears from above, as a patriarchal, masculine, 

transcendent super-imposition, an outward fracture cutting the continuity of the 

matrix. 

Today our desires and forms of enjoyment are stimulated by the libidinal 

exchange regulated by “neoliberal digitality”, that is the process of endless 

valorization guaranteed by technological and logistical platforms. However, if 

patriarchal capitalism traditionally defines the other as the woman and the 

stranger, in this book the other is conceived as an exteriority of the digital 

transcendence itself—from “the Other of the Other” (15-48) to “the Other As 

Other” (215-42). In this framework, the human sacrifice in contemporary 

capitalism appears as the constant appeal to subjective transformation through 

limitless valorization and self-valorization in terms of self-tracking, digital 

accountability, gamification of labor, and Tinderization of sexual relationships 

within the moral and material economy of debt. Sex through Tinder that regulates 

love and the machine vision of drones that standardizes wars are two of the 

examples that Righi mentions to clarify how, on the one side, both Tinder and 

drones they stimulate our pleasure and death drives, and that, on the other, remake 

our subjectivities in the tiny space of algorithmic abstractions and embodied geo-

localizations (“Desire,” 81-108).  

This book is a remarkable an extraordinary contribution to the field of Italian 

Studies because it re-shapes the field beyond its own boundaries, offering—in 

combining pressing questions, such as what is life, desire, and subject in the 

digital age, with a reading of political, feminist, and psychoanalytic texts—a new 

methodology for future research. Righi interprets the archives of Italian feminist 

theory and of Italian Autonomist theory—such as Panzieri, Hardt and Negri—to 

offer an innovative theory on contemporary, pressing issues, such as the economy, 

that regulates leads the digital and our future role within it. In so doing, it also 

uses Italian feminist philosophy to reinstate a promising dialectic within 

contemporary feminist theory itself—driven in the field of media and technology 

studies by new materialists’ proposals, such as those of Sadie Plant, Donna 

Haraway, Rosi Braidotti, and Maria Puig de la Bellacasa. Putting Italian 

“psychoanalytic-feminist approach” within a “larger conversation” (12) allows 

potential feminist readers (and feminist scholars of Italian Studies) to frame that 

tradition beyond the label of “essentialism” and to see this book even as an 

specific intervention within a vast field of digital feminisms.  

Lastly, in discussing Italian Autonomist theory itself, this book acts as an 

intervention within media theory, capitalism studies, and social transformation. 

Contemporary examples of platform regulated economy show that “neoliberal 

digitality” incorporates new post-Fordist creativity, performance, and 

optimization into the “neo-archaism” of a repetitive gig economy (“Temporality,” 

133-60). In the case of Mechanical Turk or Uber drivers’ gig work, human labor 

is not only undervalued and made invisible but also reduced to the basic tasks of 
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crowdsourcing modeled on gendered and racialized reproductive labor. In 

contrast with Italian Autonomists who believed in the opportunity of repurposing 

fixed capital, Righi warn us “that what stands in the way of reappropriation is not 

just an organizational issue, but a subtle and lethal array of domesticating devices 

that capture and micromanage immaterial labor.” Subjects found themselves in 

again, a micro-economy of desires that makes digital tools even more “arbitrary 

and despotic” (136). Righi, by analyzing Carla Lonzi, Luciano Parinetto, and 

Elvio Fachinelli, proposes to gesture to “a convivial surplus” that puts at the center 

of politics a relationality based on “passive bond” outside capitalist value (227; 

241). In conclusion, in an asphyxiated digital landscape, the possibilities for 

opposition to contemporary neoliberalism are identified in the collective evasion 

of the mechanisms of valorization and the attempt to escape from capitalist 

devices.  

Tania Rispoli, Duke University 

 

 

Carlo Salzani. Agamben and the Animal. New Castle upon Tyne: Cambridge 

Scholars Publishing, 2022. Pp. 145. 

Carlo Salzani’s book represents an in-depth study and critique of Giorgio 

Agamben’s binomial opposition between the human and the animal as presented 

in his 2002 groundbreaking philosophical work, The Open (Stanford UP, 2003). 

Salzani’s rereading is an attempt to go beyond Agamben’s anthropocentric 

paradigm, rooted in the thought of Martin Heidegger. 

Salzani is most certainly not a novice when it comes to Agamben’s 

philosophy. The large number of publications he has dedicated to the Italian 

philosopher, including the most important assessment in Italian language of 

Agamben’s thought, Introduzione a Giorgio Agamben (Il melangolo, 2013), 

makes the young Italian scholar one of the most authoritative voices among the 

various exegetes of the author of Homo Sacer. Salzani’s approach to Agamben’s 

body of work is holistic in the sense that he argues that there is no caesura between 

his early and later periods. Furthermore, Salzani finds inspiration in Agamben’s 

idea of doing philosophy, which resides in that which is unexpressed. What is not 

stated, in other words, represents the source of further philosophical elaborations. 

As Salzani points out in the “Introduction” (i-xvi), Agamben had borrowed this 

idea from Ludwig Feuerbach, who underscored the intrinsic philosophical 

potential of the Entwicklungsfähigkeit, (“what has been left ‘unsaid’”) (i). 

Divided into five chapters and a conclusion, Agamben and the Animal is a 

succinct and conceptually dense volume. However, despite the complexity of the 

issues addressed, Salzani’s clarity must be commended. In the first two chapters, 

“Indistinction: Beyond Human” (1-16) and “Animal and Outside of Being: 

Potentiality Beyond Anthropocene” (17-32), Salzani’s analysis revolves around 

the notion of potentiality inherent in Entwicklungsfähigkeit in The Open in order 
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to overcome the rigid opposition between the human-centered world and the 

animal dimension. 

Salzani, in chapter three, “The Human as Signature: Beyond Human Nature” 

(33-46), employs Agamben’s concept of signatures. As he explains briefly in the 

“Introduction” these are “the macro indicators devoid of fixed content that make 

certain kinds of discourse possible” (xvi), to deconstruct the universal meaning of 

the category of human nature. In relying on the signatures he points to the non-

potentiality in philosophical terms of such a category if considered in the rigid 

thought structure of the Heideggerian philosophy. 

In chapter four, “Beyond Species and Person: Towards a New Ethology”(47-

70), Salzani focuses on Agamben’s radical critique of the notion of personhood 

in order to extend it to the animal realm. Since, in Agamben, personhood is 

established by the law, and has been extended to non-human entities like 

corporations, “there exist within the legal framework the premises and the 

possibility to extend personhood to some nonhuman species” (59). 

In Chapter five, “Beyond the Open: Boredom and Shame”(71-100) Salzani 

successfully presents a solution that aims to go past the narrow and exclusive 

dualism human-animal present in Agamben’s Open. Such a solution, as the author 

claims, is given by: “[…] shame. Shame, as it was elaborated by Primo Levi in 

the face of the horrors of the death camp—as a way of seeing that produces a shift 

in the perception and can lead to the critique and resistance—can also interrupt 

complacency of human exceptionality and cross the abyss of the Open” 

(“Introduction,” xv). 

In concluding his argument, Salzani sets for himself the goal of going beyond 

Agamben by starting with the philosophers’ writings in the wake of the COVID-

19 pandemic. In his controversial critique of protective measures undertaken by 

world governments and the perceived threat posed by the virus, Agamben has 

never shown any interest in exploring the new notion of animal the virus has 

brought about. Such a notion has displaced radically the centrality of the 

Anthropocene and the metaphysic duality on which Agamben’s philosophy 

solidly rests. As Salzani points out: Agamben “remains trapped within the 

traditional categories and the traditional dualisms that his own powerful analyses 

could and should have led him to overcome, and this prevents him from 

understanding and focusing on the major philosophical implications of the 

pandemic and on the real intellectual crisis it has provoked: the crisis of the 

dualism through which humanity has always defined itself in contradistinction to 

the rest of the animal world” (“Conclusion,” 103). 

Salzani’s book achieves the objective of employing Agamben’s thought to 

go beyond Agamben himself in proposing a posthuman view of the world that 

nullifies the obsolescent division between the animal and the human. As Salzani’s 

comments clearly show: “[…] the COVID-19 pandemic is just the last call to 

fulfill one precise philosophical demand: to dismantle the old (and yet so resilient) 

dualistic order, to overcome the old dualistic categories, and to go beyond 
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ontological constructions such as the Open that still try to maintain and defend the 

by-now dilapidated humanistic fortress” (“Conclusion,” 105-06). 

Sergio Ferrarese, William and Mary University 

 

 

Andrea Scapolo, and Angela Porcarelli, eds. Interpreting Urban Spaces in 

Italian Culture. Amsterdam: AUP, 2022. Pp. 272. 

Within the Humanities, the field of Urban Studies is taking an increasingly central 

role, which Andrea Scapolo and Angela Porcarelli amply emphasize in the 

introduction to their edited volume, Interpreting Urban Spaces in Italian 

Cultures. They make clear how a Humanities-based interpretation of the city 

requires an interdisciplinary approach. Cities are complex and multi-layered 

entities with “concrete buildings and monuments, streets and squares that are 

themselves forms of representation” (9). In other words, cities have “a symbolic 

and material nature, each based on and affected by the other” (9). 

Interpreting Urban Spaces in Italian Cultures revolves around cities’ forms 

of representation and the variety of their symbolic nature within Italian culture. 

The edited volume is divided in three thematic parts: “The City as a Performative 

Space in Early Modern Italy” (17-135), “The City in Times of Crisis: Urban Space 

in Modern Italy” (137-203) and “The City as a Space of Conflict: Landscapes of 

Late Capitalism” (205-63), followed by a useful index of both names and 

concepts.  

Part I of Interpreting Urban Spaces in Italian Cultures spotlights significant 

chronotopes of Renaissance city-states in literary discourse, urbanism and 

architecture. In “Marketplace Encounters: Social Mixing on the Streets of Early 

Modern Florence” (19-37), April D. Weintritt’s focuses on the representation of 

today’s Piazza della Repubblica in Florence, the then “mercato vecchio,” which 

in itself “allowed for the encounter of diverse members of society” (19). However, 

early modern poetry and playwrights enhance the depiction of vendors or street 

singers, as well as “the social mixing in the urban landscape” (20) which gives us 

an insight in “social practices of diversity, inclusivity, and the prosperity of 

market workers” (21). To corroborate that working hypothesis Weintritt proposes 

a close reading of Antonio Pucci’s poem Proprietà di mercato Vecchio and three 

comedies, La sporta and Lo errore by Gian Battista Gelli and Giovanni Maria 

Cecchi’s L’Ammalata. Matthew Knox Averett’s contribution covers the 

rehabilitation of Rome which started in the late Middle Ages discussing “the 

success and failures of papal performative architecture and urbanism” (39). In his 

“‘Noble Edifices’: The Urban Image of Papal Rome, 1417-1667” (39-63), the 

scholar unravels the “many links between political power and urbanism” (39). 

Over more than two centuries, two-dozen popes restored “Rome’s status as Caput 

mundi” (46). Rome not only became one of Europe’s largest and fortified cities 

dominated by men, but also the “undisputed artistic and cultural capital of the 
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continent” (46). Moreover, it became a thriving center of religious and political 

power. Lucia Gemmani, in turn, switches back to representation of the city in 

literary discourse, more particularly the introduction of the discovery of 

perspective in the stage setting. Her “Perspective Cities: Staging Transferable 

Spaces in Learned Comedy” (65-80) analyses how the theater audience in 

Renaissance courts was invited “to interrogate the interplay between their own 

lived experiences and the fictional representation of city life” (65). In the 

Sixteenth century, the Learned Comedy (“commedia erudite,” a theater 

performance with play script) visualized “a changed conception of society 

overall” (66) putting to the fore “a tension between a search for an ordered and 

fixed image of the public space and the chaotic and disorderly perception of 

everyday life” (66). Isabelle Cecchini’s “The Lure of Shopping: The Mercerie in 

Early Modern Venice and the City as a Permanent Mall” (81-109) zooms in on 

the itinerary that links Rialto to Piazza San Marco “in the foundational area of the 

city” (82), both a physical and symbolic place, despite its many renovations. 

Cecchini accurately describes how that itinerary was inhabited by merchants and 

craftsmen, whose shops were visited by Venetian patricians and customers from 

all over Europe. The growth of the Mercerie, the Venetian commercial heart 

where “merze” (merchandise) could be purchased, illustrates the “expansion to 

the development of early modern consumption” (94), in particular that of luxury 

goods for an aristocratic clientele, such as Venetian silk and other fabrics. In the 

last contribution of Part I, Abbey Hafer examines a selection of etched images 

representing early modern Rome. “Ancient Magnificence and Modern Design: 

Roman Architecture and Identity in the Printed Works of Alessandro Specchi 

(1666-1729) and Giovanni Battista Piranesi (1720-1778)” (111-35) shows how 

the etched images by the two artists under scrutiny “promoted an understanding 

and appreciation of the architectural layers of the city” (111) and circulated 

throughout Europe, amongst noble families, architects, artists and intellectuals. 

While Specchi focused on recent architecture for didactic purposes, Piranesi 

tended to concentrate on Rome’s ancient past, but Specchi and Piranesi, both 

printmakers and architects, tapped into the need for city views (“vedute”) 

presenting “Rome as a city of magnificence” (112).  

Part II of Interpreting Urban Spaces in Italian Cultures opens with Julianne 

VanWagenen’s “Le Piazze d’Italia: De Chirico’s Prophetic Vision of Public 

Space in Destination Italy” (139-56) which reconsiders de Chirico’s paint 

iterations through the lens of tourism, in particular Roland Barthes’s interpretation 

of the portrayal of tourist destinations which has been taken up by other scholars. 

According to Barthes and like-minded researchers, tourists often expect their 

destination (city) to be timeless and empty, “purified of its mundane daily uses 

and local significance” (140). VanWagenen argues that de Chirico’s city squares 

are often interpreted in a strikingly similar way, while she proposes another take 

on the matter. Drawing mainly on Walter Benjamin, the scholar interprets de 

Chirico’s city squares as the visualization of anxiety, alienation and loss where 
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the potential presence of tourists has been erased. In “Colonie architecture and 

Fascism’s Cult of Youth” (157-82), Diana Garvin moves to the history of the 

holiday hostels created during Fascism which were an integral part of the regime’s 

“eugenic approach to architecture and urbanism” and their “opportunity to pursue 

two intertwined political goals” (158). The holiday hostels were meant to improve 

the health of Italian children “through visibly structured mass playtime” (158), 

while the dissemination of their photographic representations via media and 

expositions were a propaganda tool. Meanwhile, the Rationalist holiday 

complexes, which at the time proposed a variety of exposure cures for children of 

the working classes, have turned into “key sites for ruin tourism” (159) and 

continue to question Fascism and their cult of youth. In the last contribution of 

this part, “Fare la vita grigia: The Industrial City of Italo Calvino and Luciano 

Bianciardi” (183-203), Samantha Gillen addresses the problems and challenges 

post-war Italy faced, its economic boom and its evolution towards neo-capitalism 

and conformity. In her comparative analysis of Calvino and Bianciardi’s take on 

the Italian material society, Gillen claims that the use of the color grey represents 

“political resignation, mental and emotional anguish, and stagnancy” (185). Both 

intellectuals formulate a satirical or pessimistic critique. Gillen concludes as 

follows: “The industrial city of the 1950s becomes a locus of grayness, a space in 

which individual voices fall onto deaf ears, ethics are blurred, and men forced to 

renounce their ideals to ensure survival” (200). 

In the final part Brian Tholl’s “Il mondo è meglio non vederlo che vederlo: 

Naples as Urban Dystopia in Un paio di occhiali” (207-23) offers a close reading 

of Ortese’s original short story and Carlo Damasco’s short film adaptation. Tholl 

states that in both works the city of Naples can be read as a theater of dystopia 

whose inhabitants are “both actors and spectators in society (207), a society in 

which various social classes clash. Drawing on Walter Benjamin and Asja Lacis’s 

interpretation of the city, Tholl sees Naples as a porous “conglomerate of liminal 

spaces” which “dictates the interrelation between internal and external, public and 

private” (209), light and darkness. Moreover, its residents’ life seems to be written 

out for them, as in a script . According to Tholl, the coming-of-age of the young 

near-sighted protagonist Eugenia, who refuses to accept the world her glasses 

enable her to see, is in fact the depiction of Naples’ post-war “destitution and 

extreme inequality” (221). Danila Cannamela and Achille Castaldo’s “Narratives 

of a ‘City Under Siege’: Bodies and Discourses of the 1977 Movement in 

Bologna” (225-43), in turn, explores the (re-)mediation of places and narratives 

linked to the Movement, such as “Il Goliardo” in via Zamboni, “a key place for 

Bolognese feminism” (227) or the “Via Clavature 20,” the factory where young 

artists rebelled against capitalist productivity. The latter became central to 

musicians but also to Andrea Pazienza’s comics Le straordinarie avventure di 

Pentothal and other fascinating narratives. The last place discussed is the iconic 

DAMS and its major exponent, Umberto Eco, which also figure into Pazienza’s 
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production but also inspired Pier Vittorio Tondelli’s Altri libertini. Pazienza and 

Tondelli’s narratives demonstrate how the diffusion of heroin damaged the 1977 

Movement leading to a loss of community in the 1980s. Interpreting Urban 

Spaces in Italian Cultures concludes with Ellen Patat’s “Exploring Urban Space: 

Terzani’s In Asia (1965-1997)” (245-63). Terzani’s collection of articles portrays 

the cities the journalist-traveler visited deconstructing the urban space in order to 

criticize modernity and to study “history in the making” (245). In Asia treats a 

variety of topics, such as history, culture, geography, small-scale and large-scale 

events—the complexity resides properly in its miscellaneous nature. Patat 

interprets the collection as “potential[l]y universal accounts” (249) that help the 

reader to conceptualize or to map narrative space. 

As the title of the Amsterdam University Press series suggests, Interpreting 

Urban Spaces in Italian Cultures offers many insights to “Spatial Iimageries in 

Historical Perspective” privileging three periods in Italian culture. One could 

question the periodical division, but the editors do justify the choices made. The 

quality of contributions varies and some contributions could dialogue more with 

recent publications, but I did appreciate the variety of approaches and the 

deliberate use of illustrations. In conclusion, Interpreting Urban Spaces in Italian 

Cultures invites the reader/scholar to further explorations on the topics covered 

and, of course, other cityscapes. 

Inge Lanslots, KU Leuven 

 

 

 

JEWISH STUDIES 
 

 

Rachel Bespaloff. L’eternità nell’istante. Opere. Gli anni francesi (1932-1942). 

Ed. Cristina Guarnieri, and Laura Sanò. Roma: Castelvecchi, 2022. Pp. 668. 

Rachel Bespaloff (1895-1949) is a relatively little-known Ukrainian-born French-

Jewish philosopher of the 20th century, despite her undeniable speculative stature, 

the variety of topics she addressed, and her great critical-literary sensibility. The 

publication of her complete works by Castelvecchi is undoubtedly an editorial 

event for which we must be grateful to the two editors, Cristina Guarnieri and 

Laura Sanò. Her four-volume Collected Works include: the texts published in 

France in 1932-1942 (vol. 1, 2022); the texts published in the US in 1943-1949 

(vol. 2, in preparation); her correspondence (vol. 3, in preparation); her 

unpublished works (vol. 4, in preparation).  

I am not entirely persuaded that these chronological and editorial criteria are 

the most useful ones for appreciating the variety and evolution of her thought, her 

intellectual curiosity, and her various interests. It seems to me that the reader 

might have benefited from an edition that would collect Bespaloff’s prolific 
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works—regardless of their published or unpublished nature—into three or four 

categories: philosophy, literature, politics, and so on. In any case, the number of 

contributions in this single volume is quite impressive but may be a little 

overwhelming.  

The first volume is titled L’eternità nell’istante. The volume is quite 

substantial and provides, first and foremost, a foreword by Monique Jutrin (5-22), 

a very detailed biography (25-115), various testimonies (116-32), and extensive 

appendices that include some reviews and prefaces penned by Jean Wahl and 

Hermann Broch (525-70), an essay by Laura Sanò (571-88), an essay by Cristina 

Guarnieri (589-650), and a bibliographic note (651-61). Apart from these 

numerous (perhaps even excessive) apparatuses, we finally find all the texts that 

Bespaloff wrote in France, from her literary debut in 1932 to her voluntary exile 

in America ten years later: “Su Heidegger. Lettera a Daniel Halevy” (132-66), 

“Recensione a La Coscienza Infelice di Benjamin Fondane” (167-77), “Cammini 

e Crocevia” (181-374), “Sulla Questione Ebraica. Scambio Epistolare tra Rachel 

Bespaloff e Daniel Halevy” (375-410), “Recensione alle Approximations di 

Charles Du Bos” (411-23), “Appunti sulle Études Kirkegaardiennes di Jean 

Wahl” (423-54), “Sull’Iliade” (455-512), and finally, “Le Due Andromache” 

(513-25). 

As can be understood, this is a meticulously conceived, written, and edited 

volume, serving as a true guide for the reader into the intricacies of a thinker who 

has yet to rise to prominence in 20th-century thought but certainly deserves greater 

recognition. For example, it can be noted that Bespaloff was the first in France to 

study Heidegger and make a series of penetrating observations about his abstruse 

and innovative yet opaque vocabulary. The speculative force with which 

Bespaloff engages with Heidegger is no less significant, for instance, than that of 

Henry Corbin, who will be the only other scholar, alongside Bespaloff, to study 

Heidegger in the original and translate some of his works before the Second World 

War. Although written in epistolary form, this first essay is particularly original 

because it already projects Heidegger onto an existential and religious background 

that will be more precisely defined later, especially with the essays “Cammini e 

Crocevia” and “Sull’Iliade.” 

Part of this religious-philosophical theme also characterizes the original 

pages dedicated, in 1938, to the Jewish question, where Bespaloff ponders the 

meaning and reason of Zionism, especially in the face of an impending Shoah, 

already anticipated by the violent Kristallnacht. According to Bespaloff, the 

“force” emerging from her essay on the Iliad but also pervading each of her other 

texts collected in this volume, cannot be simply equated with power. Instead, it 

reveals itself as “divine” to the extent that it represents an “overflow of life” that, 

in strictly Nietzschean terms, emerges in the contempt for death, almost in the 

form of a blind impulse that drives it to abolish the very values it has generated. 

Bespaloff outlines the Iliad with the tremendous theme of the Sacred, its 
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disturbing force, and the transcendence that violently opens humans up to solitude 

and yet transcendence toward an absent God. Indeed, it should be noted that, for 

Bespaloff, the Iliad describes human freedom deeply influenced by Jewish 

thought: humans are responsible and called to ethics even in a universe where God 

may be absent. Drawing on Kierkegaard, Bespaloff considers “moments” or 

different “instants” as opportunities for clarity and contemplation, and even as a 

means through which the possibility of eternity can manifest itself in an instant, 

hence the title of the first volume. As Cristina Guarnieri aptly remarks in her 

essay, Bespaloff tries to combine the Green and Jewish “spirit” by appealing to 

the very awareness that everything is perishable and therefore worth of the 

greatest tenderness for its fragility. 

The volume deserves great gratitude towards the editors, translators, and the 

publisher Castelvecchi, who have undertaken an editorial task with the quite 

remarkable intent to truly offer a complete work of a philosopher who should have 

deserved greater recognition but may now finally achieve it. 

Federico Dal Bo, Università di Modena e Reggio Emilia 
 

 

Fabrizio Franceschini, Il chimico libertino. Primo Levi e la Babele del Lager. 

Roma: Carocci, 2022. Pp. 202. 

L’analisi linguistica delle opere di Primo Levi è un filone che ha attratto 

l’attenzione degli specialisti del settore da quando lo scrittore torinese ha 

ammesso di aver nutrito, a partire dai suoi undici anni, un “dilettantesco interesse” 

(11) verso l’etimologia e la linguistica. Franceschini, con questo suo lavoro, 

s’inserisce nel filone, basandosi anche sugli studi di Alberto Cavaglion, Giovanna 

Massariello Merzagora, Martina Mengoni, Domenico Scarpa e di Cesare Segre, 

in un testo che appare completo e valido. L’autore sostiene la tesi che in realtà lo 

scrittore torinese possedesse dalla sua “una preparazione non banale, un interesse 

reale e anche un certo puntiglio nel difendere le proprie opinioni etimologiche e 

linguistiche” (12). 

Il volume di Franceschini si suddivide in due parti: la prima, “Levi linguista” 

(19-104), si focalizza sulle serie linguistiche di Se questo è un uomo e su Il sistema 

periodico. La seconda parte, “Parole del Lager”, analizza altre testimonianze 

linguistiche, sia italiane che straniere, sull’universo concentrazionario. 

Il primo capitolo “La Babele del Lager e le serie multilingui in Se questo è 

un uomo” (19-44) affronta la genesi del romanzo più famoso di Levi mettendo in 

risalto “la crucialità del tema linguistico” (19) così come presentato dallo scrittore 

torinese. Franceschini sottolinea quanti e quali siano i lasciti dal tedesco 

all’interno delle varie edizioni, questo perché il tedesco era “la lingua in cui le 

cose erano avvenute ed a cui esse competevano” (I sommersi e i salvati, 1986, in 

Opere complete, II, 2017, 1257) e anche perché—e ciò viene dato per scontato 

nell’analisi di Franceschini—i prigionieri che potevano comprendere gli ordini 
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urlati in tedesco avevano più speranze di salvarsi. Nella Babele concentrazionaria 

vige dunque un plurilinguismo che è riprodotto da Levi anche per evocare il 

terrificante caos linguistico del Lager, come testimonia il celebre esempio del 

“pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér” (Se questo è un uomo, 1958, 164) 

che secondo Franceschini “suona come un endecasillabo tronco” richiamante 

addirittura il dantesco “Pape Satàn, pape Satàn aleppe” (32). 

Il secondo capitolo, “Il sistema periodico come atlante biolinguistico” (45-

104), analizza l’importanza della dialettologia per Levi. Secondo Franceschini il 

rapporto con il dialetto ha per lo scrittore piemontese “la forza dei vincoli più 

sacri, e crea un ponte con Il canto di Ulisse” (47); e proprio la sua mancanza nel 

Lager “si fa più dolorosamente sentire” (47) e chiama a testimonianza l’influsso 

del dialetto torinese in altre sue opere, dall’articolo La carne dell’orso a Il sistema 

periodico. Occorre però ricordare—e questo Franceschini non lo fa—che gli ebrei 

in Italia sono stati fino alla prima metà del Novecento bidialettali e spesso 

tridialettali: parlavano, infatti, il dialetto locale, di norma appreso in casa come 

lingua-madre, poi l’italiano standard, di solito imparato a scuola, e spesso 

conoscevano anche il proprio dialetto ebraico dell’italiano, scritto in ebraico e 

acquisito ora in casa, ora in sinagoga. Anche in questo fatto sta l’interesse di Levi 

per i gerghi dialettali italiani. L’altra mancanza linguistica notata dall’autore in Se 

questo è un uomo sono le varietà linguistiche giudeo-italiane, qui definite come 

“radice umiliata” (65), intendendo probabilmente che l’umiliazione verso lo 

yiddish derivi dalla commistione di dialetto gergale italiano e yiddish stesso, 

anche a fronte della presenza nel libro dell’ebreo romano Cesare e del suo pidgin 

romanesco-ebraico. Franceschini poi sottolinea l’interesse di Levi per le varietà 

dell’ebraico in uso nelle altre parti d’Italia, un tema su cui hanno scritto Mayer 

Modena e Merzagora Massariello (“Il giudeo-modenese nei testi raccolti da 

Raffaello Giacomelli”, in Rendiconti dell’Istituto Lombardo-Accademia di 

Scienze e Lettere, Classe di Lettere, cvii (1974): 933-34).  

Sempre nel secondo capitolo si offre un godibile parallelo fra la lingua parlata 

da Libertino Faussone, il protagonista del leviano La chiave a stella (1978), e 

l’operaio narrante di Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini. Secondo 

Franceschini siamo dinanzi a due lingue inconciliabili: la prima è tipica dell’homo 

faber, il lavoratore innamorato del concetto weberiano di Beruf, ed è dunque ricca, 

spiega l’autore, di arditi piemontesismi, voci ed espressioni tecniche, 

forestierismi; ed è al contempo aliena da bestemmie o parolacce. La seconda, 

protestataria, dell’operaio-massa, ha un lessico basso e osceno, povero e 

ripetitivo. Franceschini tuttavia sottolinea anche i punti di contatto fra i due 

personaggi, relativi a “molti aspetti della discorsività popolare e della sintassi 

orale e informale” (83). Il secondo capitolo si chiude con una “appendice” 

inerente all’Argon di Levi, il testo di glottologia poi inserito come primo capitolo 

de Il sistema periodico (1975) che riguarda l’idioma degli ebrei piemontesi, 

dialetto che comprende parole di origine ebraica e altre parole di cui non è chiara 
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l'etimologia. L’appendice di Franceschini, assai dotta, raccoglie e mette a 

confronto le voci giudeo-piemontesi raccolte da Levi e da Bachi e nei glossari 

precedenti. 

Il terzo capitolo intitolato “Kapo, Kommando, Block, Lager: le parole dei 

campi in Levi e nelle testimonianze italiane ed europee” (105-54), offre una 

disamina delle questioni grafiche, semantiche ed etimologiche del più celebre dei 

termini introdotti da Levi nell’italiano: il lemma “Kapo”, oggi più noto come 

“kapò” dopo l’omonimo film di Gillo Pontecorvo. Franceschini illustra 

ricorrenze, varianti o la mancanza di tale termine nelle varie opere sulla Shoah 

prodotte sia da scrittori-testimoni italiani che stranieri. Si tratta, per gli italiani, di 

dodici libri a stampa rimasti nell’ombra dopo il successo di Se questo è un uomo, 

e di fonti che non hanno mai visto la pubblicazione, costituite da una ventina di 

relazioni dattiloscritte conservate presso l’UCEI (Unione delle comunità ebraiche 

italiane). Per gli stranieri, si è di fronte invece di saggi o memoriali assai famosi, 

come, ad esempio i lavori del tedesco Eugen Kogon, del rumeno (naturalizzato 

statunitense) Elie Wiesel e del francese David Rousset. Dopo aver notato che ogni 

autore (e ogni dizionario etimologico!) tende ad alienare questo termine così 

sgradevole dalle proprie radici culturali nazionali, “in una specie di gioco dei 

quattro cantoni” (153), si rileva altresì che tutti devono infine arrendersi allo 

schiacciante potere del Cinema, che impone all’Italia e al mondo la parola “Kapò” 

nella sua versione francese, anche se i tedeschi e tutti gli altri la pronunciavano 

“Kapo” all’italiana, perché questa era l’etimologia più probabile.  

Il quarto capitolo, “Piccolo e Pikolo: un italianismo tra i caffè di Vienna e 

Auschwitz-Monowitz” (155-70)—che forse avrebbe avuto una migliore 

collocazione logica come nuovo e ultimo paragrafo 1.5 della parte prima del libro, 

là dove si analizza Se questo è un uomo—offre lo stesso tipo di analisi in relazione 

al nome “Piccolo” o “Pikolo”, il vezzeggiativo dato da Levi a Jean Samuel, suo 

compagno di Lager. La conclusione di Franceschini è che l’etimologia del termine 

è italiana e che esso derivi dal nome che si dava già nell’Ottocento al garzone 

molto giovane di bottega. Franceschini ritiene che Levi abbia voluto usare questo 

termine anche per distinguerlo dal peggiorativo tedesco Piepel, usato sempre 

nell’ambito del Lager per indicare un giovane assistente del Kapò che veniva da 

questi anche abusato sessualmente. 

In conclusione, lo studio di Franceschini appare come un testo agile ma dotto 

sulla linguistica leviana, che tiene conto dei tanti lavori precedenti e analizza in 

modo puntuale e utile il rigore dello scrittore torinese nella scelta delle parole e 

l’attenzione alle parlate del suo mondo di ebreo laico (e quindi “libertino”) e 

piemontese. 

Sciltian Gastaldi, PhD University of Toronto 
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Massimo Giuliani. Antropologia Halakhica. Saggi sul Pensiero di Rav Joseph 

B. Soloveitchik. Livorno: Belforte, 2021. Pp. 191. 

Rav Joseph Soloveitchik—a member of one of the most prominent Rabbinic 

dynasties in the 20th century—elaborated a distinctive speculative system that 

harmonized Orthodox Judaism with philosophy under the presupposition that 

Jewish Law is inherently compatible with rationalism, and therefore potentially 

universal, especially given its ethical tenets. Despite his prominence in 20th-

century philosophy, Rav Soloveitchik’s thought is deeply studied in the Anglo-

Saxon world but is relatively unknown in Italy. Therefore, Massimo Giuliani—

associate professor in Jewish thought at the University of Trento—has embarked 

upon the task to fill this gap and wrote the first Italian monograph on Joseph 

Soloveitchik. Giuliani’s Antropologia Halakhica. Saggi sul Pensiero di Rav 

Joseph B. Soloveitchik, has the merit to offer a brief but poignant introduction to 

Soloveitchik’s thought, by paying particular attention to the oral dimension of his 

teachings, according to a distinctive trope of Orthodox Judaism.  

The title of this monograph, Antropologia Halakhica, clearly alludes to 

Soloveitchik’s seminal work Ish Halakhah (“The Man of Halakhah”), an epic 

phenomenological study of the personality of a Jewish man who is bound to the 

tenets of Jewish Law. This important work is based on a main assumption: there 

is an ambivalence or, if one prefers, a bipartition between particular and universal 

law. This bipartition can never be solved in dialectical terms, nor can it be 

sublimated in a sort of “radical ethics” that would virtually transcend Jewish Law, 

as was eloquently suggested by the famous Lithuanian French Jewish philosopher 

and Talmudist Emmanuel Levinas (1906-1995). Despite his apparent interest in 

Talmudic Judaism, his philosophical commentaries on the Talmud, published in 

several volumes, inspired generation of French intellectuals. Similarly to Levinas, 

with whom he was acquainted, Soloveitchik too was interested in interpreting the 

Talmud on the basis of philosophical presuppositions, mostly by combining neo-

Kantianism and Phenomenology. Therefore, there is an important continuity 

between Soloveitchik and Levinas, especially because they both genuinely claim 

the importance of Jewish ethics. And yet, there is also an important difference 

between them, especially in the appreciation of Jewish Law and its actual social 

power. Joseph Soloveitchik operates with respect to the dimensions of faith based 

on these philosophical presuppositions. As a complex human dimension, faith has 

to be “reduced” to its essential components that include both the observance of 

Jewish commandments and the connection with Holiness. This reduction is 

operated in exquisite phenomenological terms by pointing both to the eidetic or 

“essential representation” of Jewish Law and to the potentially mystical 

dimension of Holiness. 

The monograph is structured in five chapters: Chapter One (“L’antropologia 

halakhica di Rav Joseph B. Soloveitchik e la sua influenza sul giudaismo modern 

orthodox,” 7-30) on the general context of Soloveitchik’s thought; Chapter Two 
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(“Il pensiero di Rav Soloveitchik nel contesto delle ‘filosofie del giudaismo’ del 

xx secolo,” 31-62) on Soloveitchik’s connection with other philosophical 

interpretations of Judaism; Chapter Three (“‘Maestro, Giudice e re’. Il charisma 

e la missione di Mosè secondo Rav Soloveitchik,” 63-84) on Soloveitchik’s 

interpretation of Moses; Chapter Four (“Dialogo o disputa con il Cristianesimo? 

Il Rav tra halakhà, riserve teologico-politiche e sionismo religioso,” 85-110); 

Chapter Five (“Il razionalismo etico di Maimonide, il Rav e l’interpretazione della 

Guida dei Perplessi,” 111-26) on Soloveitchik’s interpretation of Maimonides; 

Chapter Six (“Legge halakhica e moralità halakhica tra natura, etica e Torà,” 133-

50) on the latent conflict between jewish law and ethics; finally, an addendum on 

Jewish ethics (151-68) and an afterword by Rav David Gianfranco Disegni (169-

88) conclude the volume. 

In his monograph, Giuliani does not simply offer a decent summary of 

Soloveitchik’s not always consistent thought in clear and adequate terms, as 

describing, for instance, the three-folded dimension of Moses as “teacher,” 

“leader,” and “ruler” (63-84). Giuliani also takes particular care in showing the 

potential conflict between these two dimensions of faith. While Soloveitchik 

unquestionably believes in the positivity of Jewish Law, Giuliani shows that he is 

also not eager to include a mystical dimension in his evaluation of Jewish Law. 

There is, so notes Giuliani, a specific dialectic between the homo halakicus (“legal 

man”) and the homo religiosus (“religious man”) that is mediated by a sentiment 

for Holiness—the latter clearly being spelled in terms of Rudolf Otto’s famous 

notion of das Heilige. The German scholar and historian Rudolf Otto (1869-1937) 

made a revolutionary contribution to the study of religion: he introduced the 

category of “holiness” as a non-rational element that allows for a direct and 

unmediated contact between the numinous and the human psyche, as he 

eloquently once said: “the relation of the rational to the non-rational in the idea of 

the holy or sacred is just such a one of ‘schematization’” (The Idea of Holy. An 

Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of the Divine and its Relation to 

the Rational, Wipf and Stock Publishers, 2021, 45). And yet this openness to 

Holiness is never central in Soloveitchik. Giuliani does not neglect to state that 

the notion of “holiness” is apparently marginal in Soloveitchik but takes particular 

care in showing that this is essential for appreciating the dimension of positive 

law. In other words, Giuliani recalls for us that the dimension of “holiness” might 

provide a category for exploring the “religious phenomenon”—and therefore, for 

establishing a true “Phenomenology of Religion”—but also carries the risk to 

devaluate the observance of Jewish Law. There is indeed a latent juxtaposition 

between “religion” and “Jewish law” (16-17). In this respect, so says Giuliani, 

Soloveitchik elaborates an anthropology that is rather dominated by the 

appreciation of Jewish Law as an absolute positive reality: “nella filosofia ebraica 

della religione di Soloveitchik, al vertice sta, come intuibile, l’idealtipo dell’homo 
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halakhicus, l’ish ha-halakhà, in quanto sintesi equilibrata tra lo scienziato (meglio 

il matematico) e l’uomo religioso” (15). 

Soloveichtik assumes that Jewish Law still represents an ethical, social, and 

religious model for modern Judaism. This is probably the most divergent point 

with respect to Levinas. Indeed, Levinas seems eager to elaborate a sort of ethical 

radicalism that is clearly based on his post-Heideggerian phenomenological 

premises. The consequences of this assumption cannot be discussed here in detail 

but are clearly different from what Soloveitchik proposes. Since he considers 

Jewish Law as being fundamental for shaping the ethical dimension of the 

contemporary man, Soloveitchik sees no problem in leaving untouched the 

ambivalence between particular and universal ethics—Jewish and non-Jewish 

ethics. On the contrary, this openness shall not be considered as a speculative 

weakness but rather emerges as a special form of an intercultural dynamic 

between the Jewish and the Gentile world respectively. It is on account of this 

special historical “dialectic,” so to say, that Soloveitchik only accepts Jewish-

Christian relationships as long as they do not involve any theological 

confrontation between these two faiths but especially focus on the practicality of 

their mutual collaboration on social grounds. 

Giuliani is right in assuming that Soloveitchik’s conservative attitude is 

consequent to the tragic experience of the Shoah. Nevertheless, he also argues that 

this relative resistance to the theological principles of a Jewish-Christian dialogue 

also has a specific theological dimension: again, the assumption that the dynamic 

between particular and universal law shall never be resolved but will always, so 

to say, be “in the act.” In his brief but dense monograph, Giuliani demonstrates 

that Soloveitchik’s unresolved dialectic between these dimensions of his 

“halakhic anthropology” also emerges from his philosophical assumptions that 

are mostly drives from Kantian and post-Kantian philosophy and non-

Heideggerian Phenomenology (34). 

In this respect, transcendental philosophy seems to offer that conceptual 

flexibility that surely lacks in Heidegger and post-Heideggerian philosophy, 

perhaps with the sole exception of Jacques Derrida’s deconstruction. Where 

Heidegger—and his followers—vouches for a dimension of philosophical 

tradition and point to a dimension that is virtually incompatible with other ones, 

namely, in the present case, with Jewish tradition, Soloveitchik takes another path. 

He prefers, rather, relying on a transcendental philosophy that allows for multiple 

affiliations if not multiple identities, due to its regulative but, strictly speaking, 

non-normative nature. In this respect, it is not paradoxical that Soloveitchik seems 

to offer a Jewish way to universal ethics. 

Federico Dal Bo, Università di Modena e Reggio Emilia 
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Alessandro Grazi. Prophet of Renewal. David Levi: a Jewish Freemason and 

Saint-Simonian in Nineteenth-century Italy. Leiden: Brill, 2022. Pp. 316. 

Il libro di Grazi offre una biografia intellettuale di David Levi (1816-98), 

autorevole personalità dell’Ottocento italiano ed ebraico-italiano. Il politico di 

Chieri, cittadina alle porte di Torino, fu patriota risorgimentale vicino al 

mazzinianesimo, deputato della Sinistra liberale e prolifico autore di opere lirico-

letterarie e di studi filosofici e storico-religiosi. La ricerca emerge sullo sfondo 

del recente, ancora parziale recupero di questa figura trascurata dalla storiografia 

novecentesca, promosso da Francesca Sofia e altri cultori della storia degli ebrei 

italiani nell’età dell’emancipazione. Intellettuale secolare distante dalla religione 

avita, Levi fu interprete di un’originale sintesi fra le identità ebraica e nazionale 

nella modernità, trascendente la separazione delle sfere promossa dal liberalismo 

risorgimentale e dall’ebraismo istituzionale. Il suo fulcro ideologico è costituito 

da una riflessione storico-filosofica sull’ebraismo—“semitismo” diceva il suo 

artefice—e sul suo ruolo nel processo di civilizzazione. Grazi la colloca al centro 

del proprio studio, indagandone la complessa elaborazione e radicandola nella 

visione del mondo del piemontese. Funzionale a questi obiettivi, la scelta di un 

approccio biografico-intellettuale muove dalla premessa che la storia 

dell’ebraismo emancipato o in via di emancipazione è storia di individui, correlata 

ma irriducibile a quella del gruppo in ragione della forte e continua interazione 

con le culture dominanti. La ricerca si avvale di fonti edite e inedite, fra cui le 

carte dell’archivio Levi conservato presso il Museo del Risorgimento di Torino. 

Il volume è strutturato in cinque capitoli, preceduti da un’introduzione e 

seguiti da una conclusione e da un’appendice documentaria. Nella prima parte, 

l’autore illustra i tratti principali della vita e dell’opera di Levi in funzione della 

contestualizzazione della sua concezione dell’ebraismo. Il primo capitolo, “A Life 

of Action” (31-64), definisce gli snodi della sua biografia sullo sfondo dell’Italia 

della Restaurazione, del Risorgimento e dell’età liberale. Assai sintetico sulla sua 

maturità, Grazi ne ricostruisce analiticamente, con acume e rigore critico, la 

formazione giovanile, decisiva a orientarne gli interessi culturali, spingerlo alla 

militanza risorgimentale e plasmarne la visione del mondo. L’adesione al pensiero 

illuminista e al nazionalismo cosmopolita, suggestionato anche dall’ambiente 

familiare ed ebraico d’origine, assunse forma razionale, influenzata dal magistero 

di Giuseppe Montanelli e dagli ideali massonici e sansimoniani, durante gli studi 

universitari a Pisa nei tardi anni ’30. Nel decennio successivo, i soggiorni parigini, 

avanti il rientro a Torino, intorno al 1848, segnarono fra l’altro l’avvio della sua 

riflessione storico-religiosa. Il piemontese poté valorizzare la tradizione ebraica 

di cui, nonostante la rottura con la religione positiva, si sentiva orgogliosamente 

un figlio: il recupero si fondò sulla sua reinterpretazione, mediata dagli 

insegnamenti degli storici Edgar Quinet, Jules Michelet e Joseph Salvador, in 

chiave di etica universale. L’attività letteraria di Levi si concentra 

prevalentemente nell’età matura, fra l’Unità nazionale e la morte. Il secondo 

capitolo, “David Levi’s oeuvre” (65-73), propone una rassegna dei suoi scritti, 
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illustrandone sinteticamente contenuti e finalità. Scrittore eclettico, il piemontese 

fu rinomato soprattutto per i suoi drammi storici—il principale, Il Profeta (1866), 

a sfondo biblico—che diffondevano, in linea con il “canone risorgimentale” 

definito da Alberto Mario Banti (La nazione del Risorgimento: parentela, santità 

e onore alle origini dell’Italia unita, Torino: Einaudi, 2000), sentimenti patriottici 

modellando un ideale progressista e inclusivo della nazione italiana. Il suo 

approccio si fondava su un uso ideologico della storia, che appare tratto 

caratterizzante della sua intera produzione bibliografica. 

Dopo averne illustrate la vita e l’opera, Grazi esamina alcuni temi centrali 

della riflessione di Levi, funzionali alla comprensione della sua concezione 

dell’ebraismo. Il terzo capitolo, “Enlightenment and Secularity Mark the Way” 

(74-123), ritorna sulle fonti del suo Illuminismo, indagandone l’influenza sul suo 

percorso secolarizzante e sul suo pensiero socio-politico. Il piemontese, iniziato a 

Livorno nel 1837, fu figura apicale della massoneria italiana dell’Ottocento. 

L’esperienza massonica funse inizialmente da leva, come per altri correligionari, 

del coinvolgimento nel Risorgimento, e lo avvicinò a un modello ideale di società, 

che concepiva il progresso civile quale prodotto dell’auto-perfezionamento degli 

individui. La concomitante adesione al sansimonismo, favorita da Montanelli, lo 

radicò in un socialismo liberale, che da allora fu punto di riferimento della sua 

attività politico-culturale. L’utopia sociale del filosofo francese lo aveva 

affascinato anche perché, estranea al materialismo e alla critica antireligiosa, 

profetizzava l’affratellamento dei popoli in una nuova religione universale, foriera 

di un impulso sentimentale verso lo sviluppo generalizzato. 

La riflessione di Levi sul “semitismo”, in questo contesto, emerse da esigenze 

di razionalizzazione della propria identità ebraica e di ricerca delle fonti del puro 

monoteismo etico preconizzato dal sansimonismo. Il quarto capitolo, “A 

Particular Relationship to the Wissenschaft des Judentums” (124-43), illustra la 

sua interpretazione dell’ebraismo, cogliendo gli echi della lezione dei maestri 

francesi e del dialogo con alcuni esponenti, fra cui Niccolò Tommaseo, del 

cattolicesimo liberale italiano, ma anche un’inattesa attenzione per la scienza del 

giudaismo, basata sulla critica storico-filologica dei testi sacri, prodotta negli 

ambienti intellettuali ebraico-tedeschi. Pur non diffondendosi sul ricorso del 

piemontese al linguaggio razziale e, in risposta al rampante antisemitismo europeo 

di fine secolo, anche social-darwinista, l’autore ricostruisce molto bene la 

razionalità, che gli consentì di integrare la tradizione ebraica nel mondo moderno. 

Il “semitismo” non era per lui un culto o una nazionalità, ma un’idea di società 

retta dai principi di libertà ed eguaglianza, bandita millenni prima della 

Rivoluzione francese dalle leggi religiose del popolo d’Israele e dalla 

predicazione dei suoi profeti. Nel corso dei secoli, gli ebrei stabilitisi in Europa la 

avevano diffusa fra le genti, rendendosi vessilliferi di una feconda sintesi fra le 

culture immaginate antitetiche, secondo diffuse generalizzazioni storico-

etnografiche, di un Oriente mistico e di un Occidente razionalista. Il piemontese 
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non ne concepiva esaurita la missione storica, giudicando solo parzialmente 

compiuta la realizzazione dei valori della loro cultura religiosa avanti la fusione 

dell’umanità sotto le insegne della democrazia. 

Il volume esplora infine la ricezione e le motivazioni della sfortuna postuma 

dell’opera di Levi, e offre in appendice un tardo inedito, la commedia Il Mistero 

delle Tre Melarancie (1897), esemplificativo della sua crescente disillusione nei 

turbolenti anni di fine secolo. Il grande merito della ricerca è di proporre una 

raffinata analisi della parabola intellettuale di questo singolare artefice della 

sintesi fra ebraicità e italianità, che può auspicarsi d’incentivo alla ripresa degli 

studi sull’Ottocento ebraico-italiano. 

Emanuele D’Antonio, Università di Torino 

 

 

Emily Michelson. Catholic Spectacle and Rome’s Jews. Early Modern 

Conversion and Resistance. Princeton: Princeton UP, 2022. Pp. xiii + 331. 

On a Saturday evening, Giuditta Di Castro, a Roman Jewish woman is stopped by 

the police outside the ghetto and escorted to the weekly conversionary sermon in 

Luigi Magni’s film Nell’anno del Signore (known in English as The Conspirators, 

1969). Giuditta (played by famous Italian actress Claudia Cardinale) is 

accompanied by a guard and Angelo Targhini, an Italian anticlerical patriot. 

Despite a few inaccuracies about their biographies, the latter and his fellow 

Leonida Montanari were historical figures and were guillotined by the papal 

executioner, Mastro Titta, under Pope Leo XII, on November 23, 1825. While 

assisting the forced preaching and listening to the harsh speech of the priest 

defining Jews “brutti zozzoni, porci maledetti” (“ugly slobs and cursed pigs”), 

among other things, Targhini asks how comes that Jews do not rebel. The guard 

points to the Jews’ ears filled with cotton balls, saying that they are clever and 

that they (the guards) pretend to ignore the fact because they are tolerant toward 

the Jews. While Giuditta is a fictional character, from around the 1570s to the 

nineteenth century, mandatory participation in weekly conversionary sermons 

was a reality for Roman Jews.  

The historical complexities, conflicts, and dynamics of conversionary 

preaching and the strategies of resistance adopted by Roman Jews are thoroughly 

illustrated and discussed in Emily Michelson’s captivating and thought-provoking 

book. The volume is articulated into seven chapters, and it is not a coincidence 

that it opens with the image of a pig. Michelson analyzes the text of a giudiata—

a short theatrical play in rhyme against the Jews of Rome—composed and staged 

by the polemist Melchiorre Palontrotti on the occasion of Rome’s rabbi funeral, 

Tranquillo Corcos the Elder (d. in the late 1640s). In Michelson’s words, the pig 

placed in the rabbi’s casket “was carried directly along the thin line between 
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speech and violence, and that line remains blurred or half erased, and sometimes 

eliminated entirely” (5). This monograph is precisely about this thin line.  

While contextualizing the “world of conversion in early modern Rome” in 

the same name chapter (Chapter 1, 17-61), Michelson reflects on the Jews who 

had to be converted and on a wide array of actors such as popes, preachers, 

religious orders, neophytes, wealthy patrons, and onlookers. The activity of 

preachers and neophytes was supported by notable patrons, religious orders, and 

confraternities, who played a fundamental role in the success of sermons and 

conversionary preaching in the long durée (Chapter 3, “How Sermons to Jews 

Worked,” 62-96). “The Careers of Preachers” (Chapter 4, 97-124) reconstructs 

the very different backgrounds and careers of preachers “inside and outside the 

pulpit” (98) through the example of zealous converts such as Andrea del Monte 

(Joseph Zarfati) and Vitale Medici (born Jehiel da Pesaro) as well as renowned 

clergymen as the Observant Franciscan Marcellino and the Jesuit Antonio 

Possevino among others. The chapter argues that the job of a preacher to the Jews 

(“predicatore degli ebrei”) was particularly prestigious and greatly facilitated the 

individual’s success in powerful ecclesiastical networks. While sermons were 

directed to the Jews, a public of spectators assisted: Roman residents, clerics, 

Catechumens, foreign diplomats, pilgrims, and curious tourists, including 

Protestants. As Michelson argues in her incredibly researched and detailed book, 

forced conversionary sermons were not only necessary to drive Jews to baptism, 

but they were also instrumental in supporting new narratives and devotions 

adopted by the Catholic Church to fight and extirpate Protestantism. The last three 

chapters examine sermons’ contents, origins, rhetoric, developments, and 

reception. “Preaching Tradition and Change” (Chapter 5, 163-201) traces the 

historical evolution of sermons while looking at elements of continuity and 

innovation until mid-seventeenth century, when Gregorio Boncompagni Corcos 

became preacher to the Jews. The long career of this fierce preacher, a descendant 

of a family of converts, echoes the challenges and needs of the new global and 

universal Church (“Saints, Turks, and Heretics: Gregorio Boncompagni Corcos 

and Early Modern Catholicism,” Chapter 6, 202-34). The outstanding and hitherto 

overlooked collection of 750 manuscript conversionary sermons he composed 

throughout his life touches crucial and unprecedented topics such as the 

canonization of new saints from the Far East to the New World and contemporary 

discussions on Protestantism and Islam. The final chapter (“Jewish Responses,” 

235-66) illustrates the resistance strategies adopted by Roman Jews by setting 

formal protests, writing pleas and treatises, and—as in the film mentioned 

above—using earplugs. 

This timely and essential book fulfils the reader’s expectations, as it 

successfully “reconstructs a history of violence, trauma, and tragedy, carried out 

by people who firmly believed they were doing the right and moral thing” (15). 

Through meticulous research and analysis of a rich corpus of the manuscript and 
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printed conversionary sermons in addition to an extensive and accurate 

bibliography, Michelson unearths with clarity this nuanced history of Jewish-

Christian relations, as reflected in the frail and blurred boundaries between 

persuasion and coercion, truth and performance, zeal and violence, beliefs and 

doubts. Not only the places destined for the sermons but also churches, oratories, 

confraternities, the university (in a few instances anachronistically referred to 

Sapienza University, which officially took the name Studium Urbis Sapientiae 

only in 1660), the House of Catechumens, the College of Neophytes, and the 

ghetto served as a theater to prepare actors and spectators and finally stage the 

“Catholic spectacle.” Moreover, if Roman Jews were the primary target audience 

of conversionary sermons, the whole Eternal City participated in this tragedy—

rather than a “play.” Thanks to this outstanding contribution, a new important and 

needed layer of knowledge has been added to the history of Jewish-Christian 

relations in early modern Rome and the repression of religious minorities. 

Martina Mampieri, The Hebrew University of Jerusalem 

 

 

Francesco Samarini. Philip Roth e l’Italia. Storia di un amore incostante. 

Ravenna: Longo Editore, 2022. Pp. 344. 

Since Philip Roth (1933-2018) never managed to win the Nobel Prize for 

Literature, North American readers might think of him as a writer whose vivid 

representation of post-war American society failed to resonate in other cultures 

and nations. In fact, Roth’s avid American audience might be surprised to learn 

of his substantial readership in Europe, and particularly in Italy. 

To encounter nearly every dimension of Roth’s decades-long presence in 

Italian culture, especially through his books and film adaptations of them, one 

need look no further than Francesco Samarini’s authoritative, thoroughly 

researched study. Drawing on book reviews by important Italian literary critics, 

interviews, academic essays, newspaper articles, and previously unpublished 

correspondence between the author and his Italian publishers, Samarini traces the 

history of Roth’s noteworthy reception in Italy, and the translation of more than 

two dozen of his works between 1960 and 2010. Almost all of these books were 

published by Bompiani in the first three decades, and, for most part, by Einaudi 

in the last two decades. Along the way, Samarini addresses the influence Roth 

exerted on contemporary Italian writers, such as Walter Siti and Alessandro 

Piperno (209-44), as well as the influence Italian culture exerted on Roth, both 

through his numerous sojourns to the peninsula and through writers as varied as 

Giovanni Verga, Luigi Pirandello and Primo Levi. Roth said at one point that he 

refused to read Italo Calvino, who had become overly fashionable in New York 
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(127). However, we learn that his personal library held six volumes by Calvino, 

more than any other Italian writer, apart from Primo Levi (271). 

While there were many sophisticated readers of American literature in the 

Italian intellectual circles of the 1960s and 1970s, Samarini finds that some 

newspaper and magazine reviewers of the period relied on simplistic categories. 

Although Roth himself thought the classification meaningless (114), he was 

labeled a Jewish-American writer—rather than, say, an American realist who 

happened to depict Jewish milieus—and repeatedly described as talented but also 

as ego-centric, immature and “ribelle” (29), which is to say, transgressive and 

even obscene. In chapters 2 and 3 of his study, Samarini contrasts the modest sales 

and unimpressed reviews of Addio, Columbus e cinque racconti (Goodbye, 

Columbus and Five Short Stories), Roth’s very first translated publication in any 

language, in 1960 (25), with the enthusiastic reception of Lamento di 

Portnoy (Portnoy’s Complaint) nine years later (51). As Samarini tells it, the great 

Americanist Fernanda Pivano thought Portnoy was “uno dei documenti più 

significativi della liberazione sessuale” (122), and that the book continued the 

subversive trend in American letters initiated by the Beat Generation. 

Shifting mores in 1960s Italy can be measured by the fact that some sexually 

explicit passages in Addio, Columbus were censured by Bompiani, without Roth’s 

knowledge, so as to not offend “il comune senso del pudore” (21, 39, 42). 

However, by the end of the decade, Bompiani agreed to Roth’s insistence, after 

some hesitation, that Lamento di Portnoy render faithfully in Italian the original 

risqué English version. (A second translation, completed in 1989 by Roberto C. 

Sonaglia, is even more sexually explicit, and thus even more faithful than Letizia 

Ciotti Miller’s initial translation.) Samarini documents in detail the lively, 

polarized intellectual and popular responses to the novel and its sexualized 

language, all of which testified to Roth’s growing influence in Italian culture. 

The most discussed reciprocal exchange between Roth and Italian culture is 

the momentous encounter between him and Primo Levi in 1986. Fittingly, 

Samarini’s book features a cover photo of Roth and Levi in the latter’s Turin 

apartment. Even before they met, Roth remarked in an interview with Gaia 

Servadio that Levi—“una nuova scoperta” for the American novelist—was a 

writer worthy of the Nobel Prize on account of the “dolcezza, forza e bellezza 

nelle sue pagine” (127). As Samarini reminds us, Levi took notice of Lamento di 

Portnoy fifteen years earlier—though he did not read anything else by Roth before 

1986. “Nel parco,” included in Levi’s 1971 collection Vizio di forma (Torino: 

Einaudi, 1971), is a story populated with well-known literary characters, along 

with a brief mention of a certain “Portnoy, lamentoso e crasso” (173). This 

reference testifies yet again to the pervasive and rapidly spreading influence of 
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Roth’s novel, which had only been published two years before Levi wrote his 

story. 

The conversation Roth conducted in English with Levi, both in person and in 

writing, resulted in Roth’s New York Times interview, which Samarini rightly 

calls “un testo fondamentale per l’interpretazione dell’opera di Levi” (129). 

Furthermore, the attention Roth paid to Levi helped to elevate the Italian from a 

significant Holocaust writer to one of broader importance in the United States and 

in world literature. Of particular interest to Levi scholars is Samarini’s discussion 

of the various versions of the interview, including those republished in Roth’s 

essay collections and the version in Italian in newspaper La Stampa (129-30). Less 

commented on, at least among those writing in Italian, is the lasting presence of 

Levi in Roth’s thought and works, a topic to which Samarini dedicates several 

illuminating pages (134-46). 

In the second half of his book, Samarini discusses the translation and Italian 

reception of later works like Pastorale americana (American Pastorale, 1987) 

(161-64) and Il complotto contro l’America (The Plot Against America, 2004) 

(257-61), as well as the place of Italy in Roth’s works. He also offers a brief 

discussion of the constant presence of Italian Americans in Roth’s writing, 

arguing that they often serve as secondary characters who underscore the ways in 

which Newark, New Jersey, the setting for most of Roth’s novels, was a city of 

immigrants. 

This authoritative, thoroughly researched study is a must-read for scholars 

interested in the postwar influence of America on Italian culture. The book 

concludes with an appendix (289-326) containing dozens of letters written over 

twenty-five years between Roth and Bompiani publishing house, most of them 

never before published, and also a few unpublished letters exchanged with Levi. 

Jonathan Druker, Illinois State University 

 

 

 

FILM & MEDIA STUDIES 

 

 

Federica Capoferri, Carolina Ciampaglia, and Flaminio Di Biagi. Badlands. 

Il cinema dell’ultima Roma. Milano: Ledizioni, 2022. Pp. 310. 

È tra le pieghe dell’ultima cinematic Rome che si muove l’analisi proposta da 

Capoferri, Ciampaglia e Di Biagi. Lungi dall’essere un lavoro di tipo 

compilatorio, i sei saggi di Badlands sono un accurato studio sulle potenzialità del 

cinema italiano contemporaneo di rivelare e interpretare i “gangli del corrente 

paesaggio culturale di Roma” (10). 

Dalle pioneristiche esperienze di Fregoli e Alberini di inizio Novecento alla 

recente rivisitazione in chiave multietnica della borgata capitolina proposta da 
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Bangla (2019), nel primo capitolo (“Il secolo del cinema a Roma”, 15-28) Di 

Biagi rimarca in modo convincente l’indiscusso primato cinematografico che 

spetta a Roma nella storia del cinema del secolo scorso. Attraverso una 

ricognizione tra i momenti nodali del connubio estetico tra il cinema del XX 

secolo e la Capitale, l’autore fornisce un necessario cappello introduttivo 

all’analisi del cinema dell’ultima Roma offerta nel volume, sottolineando come 

nello spettatore contemporaneo gli spazi capitolini siano divenuti cardini 

tematico-visuali compiutamente consolidati (27). 

Nel secondo capitolo (“Usque ad sidera, usque ad inferos”, 29-80) Capoferri 

si interroga sul valore metarappresentativo degli spazi filmici capitolini nei 

processi di rielaborazione della dimensione simbolica dell’Urbe. Nella modernità, 

secondo l’autrice, la monumentale portata della memoria mitologica della capitale 

si rivela alquanto ingannevole. Difatti, forte della sua eccezionale capacità 

mitopoietica, il cinema si fa interprete oggettivo della contemporaneità, svelando 

quel paesaggio urbano reale che “si muove dietro e oltre il visibile” (43). 

Affrancati dalla retorica della Roma “set mundi”, i film esaminati divengono 

interpreti sintomatici dell’Urbe del presente. In tal senso, Capoferri scorge 

argutamente il valore sintagmatico di Suburra (2015). Potente congegno di 

“riconfigurazione dell’immaginario contemporaneo su Roma” (47), il film arriva 

ad intaccare la “distinguibilità iconica” dell’Urbe (49). Le successive pellicole 

analizzate rivelano il modo in cui i macrofenomeni socioeconomici della moderna 

Roma si rovesciano sui soggetti più vulnerabili (71). Questi film proiettano lo 

spettatore negli “anti-luoghi inferi” (78) che la Roma avvolta dalla spinta 

neoliberista dimentica o preferisce non vedere. In questi spazi liminari 

dell’abbandono i corpi cinematici dei protagonisti divengono—alla stregua 

dell’Ettore di Mamma Roma—vittime sacrificali dell’indifferenza. 

Nel terzo capitolo (“Roma tra cielo e terra”, 81-130) Ciampaglia dimostra 

come alcuni recenti racconti cinematografici e televisivi—attraverso un processo 

di appropriazione, elaborazione e rigenerazione intermediale di miti, generi e 

modelli della cultura pop—siano in grado di raccontare gli spazi periferici romani 

di oggi. Nelle quattro opere esaminate l’autrice individua un comune processo di 

metamorfosi di senso della periferia. Interagendo tra presupposti di sintassi 

realistica ed elementi semantici propri di altri generi (87), questi film offrono 

linguaggi e percorsi narrativi rinnovati, frutto di un riuscito ibridismo intermediale 

che riposiziona lo sguardo cinematografico sui margini della città. Complessa e 

articolata è l’ibridazione di generi e sottotesti che l’autrice evidenzia in Lo 

chiamavano Jeeg Robot (2015). La marcata identità culturale e geografica dei 

protagonisti distanzia il film da una sterile appartenenza al genere del superhero 

movie. Numerosi sono i prestiti e le contaminazioni dalla subcultura ‘coatta’ 

capitolina. Nel film, il quartiere Tor Bella Monaca è il “centro propulsore della 

trama” (113), ed è in questo luogo emblematico del degrado urbano che il 

protagonista compie la propria metamorfosi, a testimonianza di come anche la 
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periferia possa generare una ‘eroica’ trasformazione (123). Inoltre, nella serie 

animata Rebibbia Quarantine (2020), attraverso numerosi richiami e citazioni pop 

all’interno della rappresentazione degli spazi periferici romani cristallizzati dal 

lockdown pandemico, Ciampaglia intravede una “riconfigurazione del rapporto 

fra reale e immaginario” (128) che invita lo spettatore a una riflessione critica 

sulla realtà nella periferia capitolina (129). 

Il quarto capitolo (“Schermi e scherni vaticani”, 131-54), firmato da Di Biagi, 

è una caustica e ottimamente argomentata analisi sulla rappresentazione degli 

spazi della Città del Vaticano nel cinema di fine XX/inizio XXI secolo. Se nelle 

note produzioni d’oltreoceano—tra action/thriller, scenari apocalittici e film 

“esorcistici” (138)—l’impiego cinematografico della Santa Sede è quasi 

esclusivamente funzionale alla rappresentazione di un’istituzione impenetrabile, 

corrotta e malefica, anche nei film nostrani le vicende ad ambientazione vaticana 

“si tingono istantaneamente […] di minaccioso, di tenebroso e di occulto” (143). 

Netta è la bocciatura di Suburra assieme alla discutibile funzionalità della 

presenza vaticana nella trama, al punto che il film, oltre ad una costante e 

straripante violenza, per Di Biagi non ha alcun messaggio, alcun fondo etico-

morale da proporre (148). Pertanto, oltre all’oggettiva funzionalità dell’on-

location shooting, gli spazi vaticani del cinema contemporaneo si rivelano dei 

non-luoghi avulsi da qualsiasi connessione con il reale, privi di una forma 

identitaria e funzionali solo al confezionamento di prodotti di intrattenimento: 

luoghi inevitabilmente destoricizzati e sterilmente astratti (153). 

Negli ultimi due capitoli (“Cartografie del tragico”, 155-94; “Topografie del 

comico”, 195-221) Capoferri e Ciampaglia scandagliano—rispettivamente sotto i 

parametri del tragico e del comico—le periferie della cinematic Rome dell’ultimo 

decennio. Per Capoferri la forte coesione identitaria delle borgate pasoliniane—

che ne connotava lotmanianamente il tessuto semiosferico—si sgretola nella 

contraddittorietà morfologica e culturale degli odierni spazi periferici. Le quattro 

pellicole esaminate, e i destini tragici dei loro personaggi, testimoniano il 

paradosso della moderna periferia: il costante conflitto tra una desolante anomia 

ed un ostinato desiderio di riappropriazione identitaria (159). Brillante è la 

riflessione sull’iperrealismo della Roma immaginaria nel cinema; svincolata dai 

cardini dell’oggettivismo del reale, essa si amplifica nelle molteplici potenzialità 

della sua resa filmica, divenendo “assoluta perché immaginata” (193). Le 

periferie in cui transitano i personaggi delle quattro commedie esaminate da 

Ciampaglia sono spazi indicativi del dinamismo e dell’eterogeneità culturale nella 

Roma post-metropolitana. In questi film la volontà di assimilazione verso una 

società ‘altra’ sottende il desiderio di “conquista di un’identità” (209) che la realtà 

suburbana ostacola notevolmente. Specularmente all’iperrealismo delle periferie 

del tragico, anche gli spazi liminari del comico rivelano un’interessante modalità 

di rappresentazione immaginaria della città, sia essa espressa dall’inconsueto 

bianco e nero che ritrae il quartiere Tormarancia di Orecchie (2017), o ravvisabile 
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nella semisconosciuta Bastogi di Come un gatto in tangenziale (2018), periferia 

tuttora ignota a molti dei romani. 

In conclusione, mediante approcci di studio dissimili ma efficacemente 

complementari, gli autori di Badlands delineano una città ancorata ai fasti del 

passato e proiettata nella desolazione del presente, una spazio urbano capace di 

amplificare nel cinema le multiformi problematicità della sua dimensione reale, 

una Roma “eternamente” in bilico tra l’impalcatura mitologica che la sorregge e 

gli scenari apocalittici di una palingenesi futura. 

Giampaolo Molisina, PhD candidate, University of Wisconsin-Madison 

 

 

Federica Colleoni, Chiara De Santi, eds. Passato e presente nel cinema 

italiano. Storia e società sul grande schermo. Manziana: Vecchiarelli Editore, 

2022. Pp. 294. 

Il volume collettaneo curato da Federica Colleoni e Chiara De Santi si promette 

un solido strumento di studio per chi voglia indagare come l’antico legame tra 

cinema e storia torni a essere vitale anche, e forse soprattutto, in tempi come i 

nostri orientati a forme brevi e simultanee di narrazione e a quella che nella 

Prefazione (7-10) Fabrizio Cilento chiama “una forma di amnesia collettiva” (7). 

Per quanto incalzato da media di più diffuso impatto sociale e acciaccato nella sua 

vocazione di esperienza collettiva dall’imporsi di nuove modalità di distribuzione 

e consumo dei film, il cinema continua a porsi quale operoso referto di come una 

società allestisce la memoria del proprio passato. Il cinema italiano in particolare, 

da sempre contrassegnato da un intenso legame con i processi identitari del Paese, 

s’offre a variegate indagini sui modi in cui la narrazione filmica ha rappresentato 

non soltanto i più problematici passaggi della storia passata, ma anche i più minuti 

varchi dell’attualità verso quella che si predispone a essere la futura storia 

dell’oggi. Tempo, scrivono le curatrici, “di chiederci in che modo il cinema 

italiano ci ha raccontato e continua a raccontarci la storia e la società italiane; 

quali esempi di connubio tra cinema e storia o cinema e società sono 

particolarmente rilevanti, ma non hanno avuto un riscontro mediatico o di critica; 

quali film, invece, hanno riscosso successo e perché” (12). 

Nella corposa Introduzione (11-29), Colleoni e De Santi (autrice, 

quest’ultima, anche del saggio conclusivo) ripercorrono le diverse accezioni in 

cui il rapporto tra cinema e storia è stato elaborato dalla critica nazionale e 

internazionale, con un occhio di riguardo alla critica anglosassone cresciuta 

all’incrocio tra Italian Studies, Cultural Studies e Film Studies. L’intreccio di 

cinema e storia è stato declinato lungo diverse traiettorie concettuali: a fianco 

della storicità tematica dei film ambientati nel passato, interpellabili non tanto per 

la loro autenticità documentale quanto per i modi in cui il passato viene ricreato 

dal cinema, si dispiega la storicità del contesto socio-culturale di produzione e 

ricezione dei film; a latere dell’intrinseca storicità delle immagini 
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cinematografiche, ancorate al visibile coevo, si srotola la storicità del traliccio 

ideologico che sostiene le rappresentazioni, e più spesso le mancate 

rappresentazioni, dei soggetti tacitati dalla Storia. Della vastità di orizzonti 

operativi fanno in diverso modo tesoro i dieci capitoli del libro, articolati 

strutturalmente lungo un tracciato cronologico che attraversa campionariamente 

più di settant’anni di cinema italiano. 

Il capitolo di Guido Bartolini (31-51) si concentra sulle rappresentazioni della 

guerra dell’Asse nel cinema italiano del dopoguerra e sull’elaborazione 

cinematografica dello stereotipo degli Italiani brava gente, mentre Flora 

Derounian devia dalla consueta lettura frontale di Riso amaro (1949) di Giuseppe 

De Santis abbinandola a Risaia (1956) di Raffaello Matarazzo per riflettere sulla 

costruzione della figura della mondina e della donna lavoratrice come simboli 

della rinascita postbellica (53-91). All’evoluzione del ruolo della donna nel 

secondo Novecento, guarda anche il saggio di Giulia Po DeLisle su Cosmonauta 

(2009) di Susanna Nicchiarelli, da cui la studiosa distilla l’efficace critica ai 

modelli femminili più retrivi appoggiati dal PCI nel pieno del Miracolo 

Economico (93-110). Da un classico come Il caso Mattei (1972) di Francesco 

Rosi, Martino Lovato (estrae un sostanzioso discorso sulla assenza, o sparuta 

presenza, di personaggi subalterni del mondo arabo, documentando al dettaglio le 

difficoltà compositive del regista nel confrontarsi con l’intricata storia dell’ENI 

negli anni 1950-1960 (111-34). Il saggio di Matteo Quinto rimpingua attorno a 

Buongiorno notte (2003) di Marco Bellocchio la chiave dell’immaginazione 

intermediale forgiata da Pietro Montani per esplorare una delle più vigorose 

riletture postmoderne del rapimento di Aldo Moro e delle azioni Brigate Rosse 

(135-58); quello di Anna Chichi misura su un altro campione del nuovo cinema 

politico italiano, Il divo (2007) di Paolo Sorrentino, la cospicua intertestualità con 

l’Intervista con la storia (1974) di Oriana Fallaci (159-77). I capitoli di Diego 

Barboni (179-203) e Raissa Baroni (205-28) dialogano a distanza attorno al 

cinema sui migranti e sulla migrazione principiato a cavallo del ventunesimo 

secolo, mentre gli ultimi due contributi si spostano rispettivamente sulle 

rappresentazioni odierne del precariato e della crisi del mondo del lavoro nel 

capitolo di Paolo Chirumbolo (229-47), alla vigorosa risposta approntata da 

Foccacia Blues (2009) di Niro Cirasola alla omogeneizzazione globale in quello 

di Chiara De Santi (249-90). 

Stimolante nei singoli risultati e prezioso nella ricchezza degli apparati 

bibliografici, il libro vacilla un poco nel rischiararci teoreticamente cosa 

distingua, o cosa approssimi, il cinema ‘del’ e ‘sul’ passato dal cinema ‘del’ e ‘sul 

presente’. Se il tempo filmico è sempre, come vuole Pierre Sorlin, il presente, il 

tempo della sua confezione materiale e culturale si screzia in innumerevoli 

configurazioni di prossimità o distanza dal periodo rappresentato, e il non tenerne 

conto offusca gli obiettivi d’indagine effettivamente condivisi dai vari contributi. 

La stessa scelta di attraversare “il nesso storia e identità” non per stilare “una sorta 

di lista di ‘argomenti’ o temi quasi dovessimo ricostruire un manuale di storia 
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italiana per immagini, ma per capire perché il cinema abbia ritenuto che la storia 

costituisse motivo di interesse per il pubblico e come abbia deciso di raccontarla 

o includerla nelle sue narrazioni” (18), anche a prescindere dal discredito verso 

uno strumento che potrebbe invece rivelarsi vincente per nutrire la memoria delle 

nuove generazioni immerse nella visual culture, dilata forse un po’ troppo le 

griglie dell’impianto critico del libro, schiudendo a lacunosità e a carotaggi 

asistematici della materia. Ma ne sono consapevoli le curatrici: Presente e passato 

nel cinema italiano non è un congedo esaustivo dall’argomento, bensì un persuaso 

(e persuasivo) contributo a un tema “che continua a suscitare dibattiti e riflessioni 

e che ci spinge a continuarne lo studio e la ricerca, applicando nuovi approcci di 

analisi” (23).  

Federica Capoferri, John Cabot University 

 

 

Mauro Resmini. Italian Political Cinema: Figures of the Long ’68. 

Minneapolis: U of Minnesota P, 2023. Pp. 302. 

How does political cinema grapple with the relationship between cinema and 

politics? Published amid rising scholarly interest for representations of Italy’s 

1960s and 1970s, Mauro Resmini’s Italian Political Cinema persuasively argues 

that there is no intrinsic relation between cinema and politics. According to the 

text’s figural interpretation of popular films, cinema d’impegno, and art films 

from the mid-1960s to early 1980s, each film resolves the “original non-relation” 

between cinema and politics by creating figures, which Resmini defines as “the 

material support of a dialectical interaction between one element and its opposite” 

(2) that links cinema and politics. Resmini first examines the figure of the worker 

before discussing the worker’s antithesis, the housewife; out of this dialectic 

emerges the figure of the youth. Resmini traces the role of the other five figures—

saint, specter, tyrant, intriguer, and martyr—using the same dialectical process. 

Each figure presages the next, with subsequent figures surpassing the limits of 

their antecedents. 

The author effectively applies theoretical approaches rooted not only in Erich 

Auerbach’s theory of figura, but also in Jacques Derrida’s aporia, Jacques Lacan’s 

object-cause of desire, Alain Badiou’s logic of the subject, and Walter Benjamin’s 

dislocation of sovereignty. A compelling text accessible even to non-academic 

audiences, Italian Political Cinema offers meticulously detailed readings of films 

as diverse as Petri’s Investigation of a Citizen above Suspicion, Antonioni’s Red 

Desert, Monicelli’s We Want the Colonels, Moretti’s I Am Self-Sufficient, and 

Pasolini’s Salò. By addressing films not usually included in the canon of political 

cinema, Resmini’s provocative but potent book calls for an expansion of the 

category of political cinema even across national boundaries. In fact, Resmini 
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intends to redefine political cinema as “neither comedy nor drama” and “not 

political other than at the most distant levels” (7). 

After introducing the book’s theoretical background and calling for a global 

analysis of political cinema in the first chapter, “‘A Dance of Figures’: For a 

Figural Theory of Political Cinema” (15-34), Resmini dedicates subsequent 

chapters to the eight figures. In Chapter 2, “The Worker: Subjectivity within and 

against Capital” (35-80), Resmini discusses the worker as protagonist of social 

protest and victim of crisis before turning in Chapter 3,“The Housewife: Figuring 

Reproductive Labor” (81-126), to the housewife, within whom Resmini locates 

new forms of protest and the cause of the end of radical subjectivity. Chapter 4, 

“The Youth: the Dialectic of Enjoyment” (127-64), discusses the figure of the 

youth, who represents generalized antagonism growing out of individual desires. 

In Chapter 5, “The Saint: An Ethics of Autonomy” (165-82), Resmini examines 

the saint, whose transformation of desire into ethics ends in self-destruction. Then, 

in the sixth chapter, “The Specter: Totality as Conjuration” (183-222), Resmini 

investigates the specter, which represents both unresolved conspiracies and 

melancholic memory. In the final chapter, “Apocalypse with Figures: The Tyrant, 

the Intriguer, the Martyr” (223-52), the author explores how three films—

Pasolini’s Salò, Petri’s Todo Modo, and Ferreri’s La Grande Bouffe conclude 

what Resmini calls the “figural arc of Italian political cinema” (223): these films 

reveal the crisis of the bourgeoisie and the establishment of a state of exception 

marked by the pathological figures of the tyrant, intriguer, and martyr.  

Resmini’s book impressively renders an argument steeped in complex theory 

accessible even to those less familiar with Italian political cinema. Resmini’s 

minutely detailed analyses lend insightful support to the book’s innovative and 

far-reaching argument. Theoretical concepts are explained succinctly and well 

contextualized from a historical perspective. For example, the fourth chapter 

provides a brief overview of how “youth” became a social category. The book 

also effectively addresses the concepts discussed by theorists at the time the films 

were made and released, particularly in Chapter 1’s analysis of how Antonio 

Negri and Paolo Virno envisioned the worker’s role in society. A similar 

discussion on the saint, specter, tyrant, intriguer, and martyr could have further 

reinforced Resmini’s argument. 

Italian Political Cinema addresses each figure in detail before identifying the 

subsequent figure in the dialectical limits of the preceding ones. This impressive 

structure allows Resmini to detect characteristics of these figures that might 

otherwise have gone unnoticed, particularly contradictory traits inherent to each 

of them. This application of dialectics is admirable: rather than adopting a 

Manichean structure, Resmini uses dialectics thoughtfully, attentive to nuance.  

Nonetheless, readers may be left wondering whether other figures exist in 

these films. For example, while Resmini does discuss the difference between the 

figure of the youth and figure of the child that was so central to Italian neorealism, 

the book does not directly address why the child has lost importance to the point 
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that it is excluded from Resmini’s list of figures. Closely related is the question 

of the figures’ origins: if each figure arises dialectically from the last, from which 

thesis and antithesis is the figure of the worker—Resmini’s first figure—born? 

Italian Political Cinema makes me wonder whether there is a sequential 

progression to the figures: Resmini proceeds dialectically from one to the next but 

does not clarify whether this is primarily instrumental in identifying the figures, 

or whether the figures themselves emerged historically from one another. Did the 

emergence of the worker, youth, and housewife as figures precede the emergence 

of the saint and the specter in later films? If so, did earlier figures lose importance 

as the next figures arose? Finally, is it significant that the worker, the youth, and 

the housewife existed in real life and are supported by a political identity theorized 

at the time, whereas the saint, specter, tyrant, intriguer, and martyr primarily claim 

existence in the social imaginary?  

Even a cogent book as encompassing and meticulously detailed as Resmini’s 

cannot be all-inclusive. The book arguably succeeds in its provocative aim to 

inaugurate a new way of thinking about global cinema, as its greatest strength lies 

in its capacity to spark thought-provoking reflections. Resmini ends the book by 

asking readers to reflect on what figures exist in political cinema on a global scale, 

how have they shifted over time, and how they have influenced one another 

transnationally. To these, perhaps we could add: Is there a connection between 

collective memory of Italy’s 1960s-1970s and the figures of 1960s-1970s cinema? 

Might Resmini’s theorization of a non-relation between cinema and politics also 

be applicable to other media? 

Judith Tauber, PhD student, Cornell University 

 

 

Massimo Riva. Shadow Plays. Virtual Realities in an Analog World. Stanford: 

Stanford UP, 2022. https://shadow-plays.supdigital.org/cover/index.html. 

Maybe the most amazing aspect of Massimo Riva’s remarkable book is that it is 

so much more than just a book, precisely because it is not a book. It is in fact a 

multi-media experience, a combination of written text, still and moving images as 

well as, occasionally, spoken words. And it is, of course, clearly also an academic 

book, well-documented, well-researched and full of insightful discussions and 

reflections. The central topic of this freely accessible online publication are 

eighteenth- and nineteenth-century media providing virtual travel experiences. 

Not all of them are Italian in origin, but all are connected to Italy, namely Venice, 

in one way or another. Thanks to the possibilities offered by the digital medium, 

Riva guides the user—reader would be too limited a term here—on a virtual 

voyage into some fascinating manifestations of that period’s media landscape. 

The written text is subdivided in a preface and six chapters, each of which 

has several subsections. Moreover, one can explore “Further Insights” pages with 

additional information, reflections, or connections to other media forms. All 
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chapters are dedicated to one, sometimes more media objects and discuss them in 

relation to other cultural expressions of that time. Each section is richly illustrated, 

which makes this publication also visually very attractive. A particularly 

noteworthy feature are the “simulations,” interactive digital models of the optical 

devices discussed in the various chapters. Riva is aware of what he calls an 

“interpretative dilemma: how to understand and reconstruct, as faithfully as 

possible, analog experiences in a digital way?” (“Preface”). His objective here is 

to “entice readers to peer into the past and trigger their curiosity about these 

artifacts from a historical Elsewhere” by making productive the dilemma, and 

therefore he considers the simulations to be “integral to the enhanced cognitive 

experience that a digital monograph can offer” (“Preface”).  

The virtual trip across the eighteenth- and nineteenth-century media 

landscape begins with a type of peepshow spectacle sometimes called 

“cosmorama,” Il Mondo Nuovo, and its representation in a 1791 Venetian painting 

by Giandomenico Tiepolo. By closely analyzing the painting, the author explores 

the cosmorama’s capacities to provide a virtual travel experience while at the 

same time inviting audiences to watch others watch, as a form of, as he calls it, 

“social voyeurism”. The second chapter is set again in Venice, slightly earlier, 

with Domenico Selva’s camera obscura. Here, Riva discusses the effects of this 

device, in its various forms, on the practices of contemporary painters, particularly 

Canaletto, in representing landscapes and cityscapes. 

Two Venetians become the focus of chapter 3: Carlo Goldoni and Giacomo 

Casanova. Both authors wrote plays in which optical devices feature prominently. 

In Goldoni’s Il Mondo della Luna (1750), an imposter-astrologist uses a fake 

telescope to show his victim a view of life on the moon. Casanova completed his 

play in 1791 while he was confined in the castle of Dux, Bohemia. The play 

centers around the polemoscope, a military device invented in the mid-eighteenth 

century that functions as a kind of periscope, allowing soldiers to observe the 

enemy without being detected. In a miniaturized form, it became a medium for 

social surveillance. Riva reads both plays in the context of social voyeurism: in 

Goldoni’s case as a reflection on the double-edged nature of optical devices that—

just as Il Mondo Nuovo discussed in chapter 1—transport the viewers to distant 

worlds, but also offer them a critical gaze on their own social environment. In 

Casanova’s play, the mechanism of the polemoscope, both discrete and intrusive, 

is uncovered and neutralized thanks to geometrical knowledge and rational 

calculation. 

The fourth chapter takes the user from Italy to early nineteenth-century 

London. It retraces the career of Giovanni Belzoni, who started out as a colporteur, 

then played exotic figures on the stage, performed as a strongman, conjurer, and 

as a showman presenting optical illusions, before reinventing himself as an 

adventurer, archeologist, and pioneer Egyptologist. In 1821, Belzoni opened his 

exhibition “The Tomb” at the London Egyptian Hall, presenting a replica of the 

tomb of Seti I that he had discovered. Riva considers this facsimile a “Real 
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Phantasmagoria,” in reference to Étienne Gaspard Robertson’s spectacle 

presented in Paris two decades earlier. Belzoni aimed to evoke the “aura” of the 

past by taking the visitors on a virtual trio across both space and time. In 1860, 

Giuseppe Garibaldi’s Expedition of the Thousand became international news. A 

showman grasped the opportunity to exhibit a moving panorama in Derby by the 

end of that year, representing the life and exploits of the Italian national hero. In 

the fifth chapter, Riva discusses this moving panorama as a form of infotainment 

combining images with a captivating narrative. He sees it as one element of 

“transmedia History-telling” that comprised in addition various books and 

illustrated newspaper reports on Garibaldi that circulated across Europe. 

The final chapter is dedicated to the 1897 Underwood & Underwood 

stereoscopic kit Italy through the Stereoscope that provided an armchair travel 

experience combining stereo views, maps, and a guidebook. The set allowed to 

experience a “Grand Tour” without leaving one’s room, starting in Rome, going 

south to Naples, and ending in Venice, including all the stereotypes of a touristic 

gaze on Italy. In the closing section, which also functions as a conclusion to the 

book, Riva pays particular attention to a stereograph showing plaster casts of 

bodies at the Pompei Museum. Just like all the other media devices discussed in 

this work, the stereograph gives a promise of presence while the object of the gaze 

remains unattainable. 

Massimo Riva’s Shadow Plays is a highly original, rich, and profound study 

in media archaeology, demonstrating that eighteenth- and nineteenth-century 

culture was rife with optical devices allowing to experience virtual realities long 

before the digital era. The fact that he presents his study as an Open Access web 

publication, made possible by digital technology, is just another twist in the 

complex yet immensely instructive story that Riva tells. 

Frank Kessler, Utrecht University 

 

 

Monica Seger. Toxic Matters. Narrating Italy’s Dioxin. Charlottesville: U of 

Virginia P, 2022. Pp. 228. 

In her monograph Toxic Matters. Narrating Italy’s Dioxin, Monica Seger 

continues her investigation into the entanglements of the human and the 

nonhuman initiated in Landscapes in Between. Environmental Change in Modern 

Italian Literature and Film (London, Buffalo and Toronto: U of Toronto P, 2015). 

She focuses on two environmental crises: the first is the 1976 Seveso disaster—

an explosion at the ICMESA chemical factory near Milan that resulted in one of 

the greatest immediate releases of dioxin in the atmosphere, while the second 

refers to the hazardous emissions of Ilva, Europe’s largest steelworks opened in 

1964 in the Apulian city of Taranto.  

For the scholar, Seveso and Taranto—where local populations and 

landscapes were exposed to high levels of dioxin pollution—are the cases to 
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examine material and discursive aspects of toxicity and toxic embodiment strictly 

tied to social inequalities. Seger coins the term “eco-corporeal crisis” (6), echoing 

Stacy Alaimo’s “transcorporeality” (Bodily Natures: Science, Environment, and 

the Material Self. Bloomington: Indiana UP, 2010, 2)—the notion of permeable 

human bodies intermeshed with material agents, including invisible “toxic 

matters.” In line with the “material turn” in the Italian environmental humanities, 

she draws upon feminist new materialisms and material ecocriticism: dioxin is a 

“vibrant matter” (Jane Bennett. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. 

Durham: Duke UP, 2009) that “connects industry, environment, and living 

beings” (6), as well as a “storied matter” that tells its own stories (Serenella Iovino 

and Serpil Oppermann, eds. Material Ecocriticism. Bloomington: Indiana UP, 

2014, 1) .  

The novelty of Seger’s approach is in her engagement with econarratology 

(Erin James. The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial 

Narratives. Lincoln: U of Nebraska P, 2015) which combines an ecocritical mode 

of reading and a narratological analysis. She is interested in the potential of 

creative works to build immersive “storyworlds” (David Herman. Story Logic: 

Problems and Possibilities of Narrative. Lincoln: U of Nebraska P, 2002) through 

which audiences can gain knowledge and affective understanding of shifting 

environmental realities—especially when they have to do with such a dangerous 

and imperceptible matter like dioxin. Stories are also tools of resistance in the 

struggles for environmental justice: referencing Marco Armiero’s stance that “to 

narrate means to counter-narrate” (Teresa e le altre. Storie di donne nella terra 

dei fuochi. Milan: Jaca, 2014, 16), the study underlines how writers, artists, and 

residents challenge the official narratives of state, industries, and mainstream 

media.  

As the author explains in the introduction (5), she dedicates more attention to 

Taranto because the Ilva case was reflected in a larger number of cultural works, 

and so that the distribution of the material in the monograph does not seem 

disproportionate. Chapters 1 (“Seveso: Making Sense,” 21-32) and 3 (“Taranto: 

Past, Present, Future,” 63-73) provide a critical overview of the Seveso disaster 

and the relationships between the city of Taranto and the steelworks, while 

chapters 2, 4, and 5 explore literary and cinematic narratives about the “eco-

corporeal crises” in Seveso and Taranto. To highlight the importance of a 

multitude of voices, Seger includes in the book six alternating sections titled “First 

Person”—excerpts from her conversations with artists and activists in both 

cities—that amplify the stories examined in the chapters.  

Seger analyzes an impressive number of texts across different media: 

newspaper articles, archival documents, oral testimonies, coming-of-age novels, 

autobiographical narratives, reportages, movies, and documentaries. Some are 

already well-known to ecocritical scholars, like Laura Conti’s novel Una lepre 

con la faccia di bambina (1978) about Seveso which anticipates insights of 

econarratology, as Seger compellingly demonstrates in her interpretation of the 
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text and Gianni Serra’s television adaptation (1988) in chapter 2 (“Seveso Stories, 

or The Importance of Laura Conti,” 37-62). Through “indirect micronarration” 

(44)—visual storytelling, speculative projections, and role-play—teenage 

protagonists “make sense” of dioxin contamination, contrasting the sense of 

uncertainty in their community (because of the absence of clear information about 

exposure).  

The monograph mostly focuses on previously unexamined works, unfolding 

an extensive corpus of Taranto-based “toxic tales” (77). Contemporary writers 

Flavia Piccinni, Cristina Zagaria, Cosimo Argentina, and Giuliano Foschini map 

urban geographies and represent plurivocality of the Tarantine community. Their 

texts reflect the porosity of human and nonhuman bodies, like Argentina’s Vicolo 

dell’acciaio (2010) in which, as Seger notes, the steelworks and the city possess 

“animacy” (Mel Chen. Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer 

Affect. Durham: Duke UP, 2012), described as both animal creatures and human 

subjects (chapter 4, “Toxic Tales: Mapping Plurivocality, Mostly on Page,” 77-

101). The filmic chapter 5 (“On-screen Engagements: Mapping Plurivocality (and 

Not),” 105-37) brings together documentaries by Mariangela Barbanente, Cecilia 

Mangini and Paolo Pisanelli and a more experimental docufilm Non perdono 

(2016) by Roberto Marsella and Grace Zanotto which all use different “narrative 

conceits” (112) to expose Tarantine environmental wounds. Given the 

encyclopedic overview of Ilva-related texts, it is slightly surprising that in the 

book there is no mention of the prominent Taranto-born author and intellectual 

Alessandro Leogrande (1977-2017) who wrote about his native city and the 

steelworks in Fumo sulla città (2013) and Dalle macerie. Cronache sul fronte 

meridionale (2018). His play “Pane all’acquasale” (2017)—with monologues of 

the trade union leader Giuseppe Di Vittorio, an Ilva worker, and a Polish 

bracciante—would have resonated with Seger’s reflections on storytelling and 

plurivocality.  

The last chapter, “Reading Landscapes: Back to the Land in Seveso and 

Taranto” (141-74), is also the most intriguing because the scholar extends her 

analysis beyond literary and visual texts. She “reads” the memorial Seveso Oak 

Forest, community actions (the Fornaro family’s hemp farm), artistic works (The 

Ammostro Collective) and performances (Noel Gazzano) in Taranto as 

collaborative practices that can bring regeneration to contaminated lands and 

foster relationality and awareness. More than other chapters, it features Seger’s 

personal narratives and situatedness since her interpretations stem from her 

encounters with people and walking in landscapes. While these accounts provide 

information and immersive experience that cannot be obtained through 

“traditional” academic research, parts about the park in Seveso seem to be more 

descriptive than analytical, although this approach also reflects Franco Cassano’s 

notion of “going slow” that informs Seger’s work (Franco Cassano, Norma 
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Bouchard, and Valerio Ferme, eds. Southern Thought and Other Essays on the 

Mediterranean. New York: Fordham UP, 2011, 9).  

Toxic Matters will certainly become an important part of the canon of Italian 

ecocritical scholarship. Acknowledging significant differences between the two 

cases, Seger traces convincing connections between Seveso and Taranto and their 

stories. Not only does the book draw attention to ecological issues in the Italian 

context, but it also emphasizes transnational aspects of toxicity and fights for 

environmental justice. Most importantly, this research is in conversation with the 

works of other scholars in the Italian environmental humanities. Like Serenella 

Iovino, Elena Past, and Enrico Cesaretti, Seger is interested in “the power of 

narrative and the agency of matter” (16) and declaredly takes inspiration from 

their methodologies (like Past’s use of first-person interviews and walking as a 

methodological approach). This collaborative nature accentuates the originality of 

Seger’s study and her remarkable ability to intertwine detailed information, 

theoretical underpinnings and the refined analysis of different texts. 

Daria Kozhanova, PhD Candidate, Duke University 

 

 

Tomaso Subini. La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e 

cinema (1948-1986). Firenze: Le Monnier, 2021. Pp. 306. 

La tardiva, quanto maldestra istituzionalizzazione del cinema pornografico in 

Italia, trova nei tre concetti chiave di “controllo”, “conflitto” e “caduta” i 

presupposti più ideali per un’analisi dei discorsi e dei processi culturali che ne 

hanno consentito il suo concretizzarsi. L’intuizione, alla base di una solida 

struttura interpretativa, è da attribuire all’autore del volume in oggetto. Investendo 

i tre rispettivi concetti di un significato parimenti temporale, Tomaso Subini 

identifica e dispone in un quadro cronologico compreso tra il 1948, anno del 

trionfo democristiano alle elezioni politiche, e il 1986, anno della legittimazione 

dei film “a luce rosse” per i soli adulti consenzienti, i discontinui sintomi 

all’origine di ciò che ben definisce essere la via italiana alla pornografia. La sua 

tesi, in estrema sintesi, poggia sull’argomentata percezione secondo la quale un 

simile percorso è stato possibile in Italia poiché incentivato, soprattutto, dal 

collimare di due contraltari che fanno del caso nazionale un esempio del tutto 

peculiare.  

Subini, infatti, riconosce nella forte influenza culturale, sociale e istituzionale 

del clericalismo generalizzato, e nei processi di sessualizzazione del cinema 

mainstream, i due fattori determinanti per il germogliare del fenomeno e per il suo 

conseguente fiorire. Ad avallare questa ipotesi è il ventaglio di fonti chiamate in 

causa allo scopo di restituire le norme giuridiche e di costume di quel tempo, 

puntualmente interrogate dall’autore in una prospettiva teorico-metodologica 

perlopiù pertinente alla storiografia del cinema italiano e agli studi culturali tout 

court. Se, da un lato, i contributi alla storia istituzionale del cinema italiano si 
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distribuiscono nel volume quasi a formare il confine entro il quale gli è consentito 

agire, dall’altro, sono piuttosto le lezioni di Michel Foucault (Histoire de la 

sexualité, 1, La volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976) e Peppino Ortoleva (Il 

secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie. Milano: il Saggiatore, 2008) a 

fornirgli i modelli interpretativi di più congeniale riferimento. Sulla scorta di 

questi fondamenti, il testo si organizza cronologicamente in tre dense sezioni 

scandite ognuna dai tre concetti menzionati in apertura. 

Il primo capitolo, “Controllo (1948-1957)” (12-94), offre un’esaustiva 

visione di insieme sulle origini e gli effetti catalizzati dai due principali processi 

trasformativi nell’Italia del secondo dopoguerra: l’americanizzazione, e il suo 

inoculare, anche tramite Hollywood, gli stilemi del modello American Way, e la 

già accennata, quanto massiccia, clericalizzazione. Due polarità, queste, all’epoca 

contrapposte soprattutto dalla “moda del sesso” (12) e dalla disputa sulla sua 

diffusione nel contesto italiano. Nell’analisi proposta, il cinema occupa in tal 

senso un ruolo di punta per le sorti di questa diatriba istituzionale e discorsiva 

controbilanciata, seppur illusoriamente, dalle forze politiche della Democrazia 

Cristiana. È proprio quest’ultima, una volta insediatasi, a voler tentare la strada 

della moderazione suggerendo parimenti una politica che salvaguardasse 

l’interesse morale dei cattolici senza inibire aspramente l’industria 

cinematografica. Subini riconosce in particolare in Giulio Andreotti, 

sottosegretario alla presidenza del governo De Gasperi dal 1947 al 1953, e in 

Oscar Luigi Scalfaro, chiamato a sostituire il primo nel neo-governo più rigorista 

di Scelba, i due principali player politici di questo primo segmento temporale. 

Forti dei rispettivi incarichi, i due alfieri delle politiche democristiane per lo 

spettacolo si trovano pertanto nella tortuosa situazione “di dover gestire 

un’insanabile contraddizione di fondo tra l’affermazione di un orizzonte valoriale 

cattolico e l’accettazione, in nome della libera circolazione dei beni di consumo, 

di prodotti contrari a quello stesso orizzonte valoriale” (20). Come però dimostra 

l’autore, questo compito apparentemente discordante determina un inasprimento 

nelle politiche cinematografiche dello Stato, ora supportate dalla magistratura e 

dalla censura nell’erigere una diga amministrativa che, tuttavia, provoca nel 

pubblico una reazione inversa a quanto auspicato.  

Sulla scia di questa fallacea coercizione, il secondo capitolo, dal titolo 

eloquente “Conflitto (1958-1967)” (95-174), pone in luce le ragioni 

dell’insuccesso annunciato del progetto cattolico sulla gestione del medium. A 

riassumerne i tratti sono soprattutto gli effetti di un’annata cruciale, il 1958, 

ascritta da Subini come una svolta irreversibile per il processo di sessualizzazione 

del cinema italiano. Tre le principali ragioni. Con l’emanazione della legge 

Merlin, il pubblico italiano trova il modo di saziare il proprio appetito sessuale 

nei cinema e nella visione di film scollacciati; con la nomina a sottosegretario 

ottenuta dal socialdemocratico Egidio Ariosto, i democristiani perdono il 

controllo decennale esercitato sul cinema, con conseguente allargamento delle 
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maglie censorie; con l’approdo al soglio pontificio di Giovanni XXIII, “giunge 

finalmente a pieno compimento quel processo di progressiva separazione tra affari 

sacri e affari profani” (102) in capo alla Chiesa. Due anni più tardi, l’uscita nelle 

sale italiane de La dolce vita (Fellini, 1960) complica ulteriormente lo scenario 

socioculturale del paese, aggravando il dibattito sulla presenza del sesso nel 

cinema istituzionale, e suscitando, tutt’al più, scandali, malumori e divisioni 

interne alla compagine cattolica. 

Il complesso di questi fenomeni, come evidenzia l’autore nel terzo capitolo, 

“Caduta (1968-1986)” (175-255), “anticipa e prepara l’emersione della 

pornografia hard-core” (194) a un livello transmediale, passando dalle riviste per 

adulti, ai canali delle televisioni private, sino a raggiungere, nel 1979, gli schermi 

delle sale cosiddette “a luci rosse”. Il diffondersi di questa a un livello capillare 

sollecita conseguentemente la Chiesa a prenderne pubblicamente atto soltanto nel 

decennio successivo, in risposta alla sentenza della Corte di Cassazione del 30 

settembre 1986, data nella quale viene di fatto riconosciuta la succitata “legalità 

della sala a ‘luci rosse’” (250). 

Se da un lato il trionfo del fenomeno pornografico trova quindi nel cinema, e 

nella sua progressiva sessualizzazione, il canale prediletto per una diffusione nel 

contesto italiano, dall’altro, come dimostrato dalla tesi di Subini, la débâcle totale 

che ha condotto alla sua tardiva regolamentazione trova altresì le sue ragioni 

proprio in quella fallimentare politica della sorveglianza, dell’opposizione e 

dell’inibizione perseguita per anni dalla Chiesa. Consegnandoci un testo decisivo 

nel suo riuscire a inquadrare l’evolversi dei processi sessuali nella sfera mediale 

italiana, l’autore offre dunque un ulteriore contributo agli studi politico-culturali 

della storia istituzionale del nostro cinema, aprendosi al contempo alla curiosità 

dei lettori non addetti ai lavori. 

Steven Stergar, PhD Candidate, Università degli Studi di Udine 

 

 

 

PEDAGOGY & TEXTBOOKS 

 

 

Paolo E. Balboni. Storia italiana per stranieri. Dall’antica Roma ai giorni 

nostri. Roma: Edilingua, 2019. Pp. 151. 

By providing a concise yet thorough and complete rendering of major moments 

and periods in Italian history, Balboni’s volume traces a connecting thread among 

various events, drawing in and engaging readers. Such a text would be useful as 

a historical framework for teaching literature, art, music and folklore, essentially 

complementing any upper-division Italian cultural studies course. Since it is 

written in Italian, it requires an intermediate to advanced knowledge of the 

language by L2 students. There are no comprehension exercises, thus it is 
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intended for those who already possess a higher level of comprehension and wish 

to gain a fuller picture of the country’s history. The book is also portable and 

convenient for instructors and may be used by them as a substructure even when 

teaching Italian history or literature courses in English. The editorial design is 

visually appealing with compelling and appropriate vivid images on nearly every 

page. Contents are laid out clearly and each chapter is easy to consult. Useful 

timelines are provided on the left-hand side while explications are laid out on the 

corresponding pages. Maps are frequently interspersed throughout the chapters to 

illustrate the domination of the Italian territory by local and foreign rulers. 

Smoothly traversing centuries of Roman civilization to the Middle Ages, 

Renaissance, Baroque period and Napoleon’s rule, the reader is guided to the 

Resurgence and consequent independence and unification of Italy. The transition 

between Middle Ages and Renaissance is particularly well described in its unique 

explanation of the development of municipalities (comuni), medieval states 

(signorie), and the four maritime republics (repubbliche marinare). The 

relationship between the Vatican state and Franco-German emperors (Sacro 

Romano Impero) and eventually the political interaction between the Church and 

Italian principalities and kingdoms is also well analyzed. Because of its internal 

divisions over the centuries, Italy underwent several foreign invasions; for long 

periods, parts of the country were ruled by Spain, France, Austria, and others. 

Despite the complexity of these affairs, Balboni succeeds in conveying a general 

picture of the events in these early sections of the book, associating them with 

cultural, artistic, and economic happenings in the peninsula (i.e., Chapters 2-3). 

One of the significant interdisciplinary connections made occurs in Chapter 

5, in the section entitled “L’Italia napoleonica” (74-75), where the author 

discusses the enthusiasm of Italian intellectuals—Monti, Manzoni, Foscolo and 

others—regarding the promise of Napoleon’s rule. They saw in him, who became 

king of Italy, a path to fulfill the dream of a united fatherland in the name of 

democracy, equality, modernization, and progress. Balboni goes so far as to assert 

that these intellectuals “sono ‘innamorati’ [are in love]” with Napoleon. It is, 

however, omitted from the emperor’s countless accomplishments listed that he 

instituted cemeteries for everyone, whereas burials previously occurred inside 

churches for the wealthy and anywhere else for the poor; secondly, he 

implemented and enforced the concept of personal and public hygiene, 

particularly through the development of sewer systems. Mentioning societal and 

lifestyle changes such as this would be worthwhile so as to render history relevant 

to today’s society and to show students the origins of key developments that we 

take for granted today.  

Modern Italian history from the Unification to present day is most likely to 

pique students’ interest as it sets the stage for contemporary socio-political and 

cultural matters. Balboni goes in-depth concerning the commercial development 

of Italy, which divided the country between the industrial, wealthy North and the 
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agricultural, impoverished South. The status of the proletariat and the 

development of unions and political parties, both left- and right-wing, is discussed 

alongside Giovanni Giolitti’s strict liberal point of view. Significant 

developments of the aforementioned prime minister, such as suffrage for most 

male citizens, inspections of workplaces and creation of infrastructures, are 

presented accurately.  

One salient point the text fails to treat when covering the fascist era is the 

Lateran Treaty of 1929 between Mussolini and the Cardinal Secretary, which 

established a coexistence that had been lacking since the breach of Porta Pia in 

1870. This is significant because Mussolini went from being anticlerical in his 

youth to being considered the man of providence by the Catholic Church. He thus 

gained an endorsement from an influential spiritual institution in Italy, generating 

a capillary diffusion of fascist ideology and power within Italian society, which 

has historically been religious. Each municipality, even the smallest ones in the 

most remote areas of the country, was overseen by three main figures: the podestà 

(replacing mayor with a 1926 law; appointed directly by the government and not 

elected by citizens), the carabiniere (local representative of both the army and the 

police), and the parroco (parish priest). These institutional figures were 

paramount for erecting the power structure of Mussolini’s regime; the addition of 

this notion under “Il ventennio fascista” (114-15), would better illustrate the 

widespread approval of fascism by the Italian population at the time. 

Furthermore, the volume does not mention the prominent figure of Enrico 

Mattei, former member of the Chamber of Deputies and manager of the ENI oil 

company. Mattei succeeded in amplifying the search for petroleum and gas in 

Italy and making key agreements with oil-producing countries in Africa and the 

Middle East, which would have presumably made Italy energy-independent from 

the Seven Sisters in the late 1950s. Unfortunately, he was unable to bring his 

project to fruition for he died in an obscure helicopter accident, which has since 

been a topic of contention as portrayed in several films and theorized as an act of 

sabotage. This figure and his death are worthy of mention as it played a role in 

halting Italy’s prospects of energy independence as well as slowing down its 

economic boom. It would have been appropriate to make mention of this, for 

instance, in the section entitled “La fine del miracolo [The end of the miracle]” 

(130-1). 

As a satisfied reader and likely user of this volume for future upper-division 

Italian history and literature courses, I am confident that there is much to be gained 

for intermediate to advanced L2 students who read and study this text. By the 

same token, the book offers the advantages of brevity, clarity and portability for 

instructors who choose to assign its readings in their courses or even to use the 

text as a substructure for Italian history, literature or film classes taught in English. 

It also carries the potential for regular revisions and additions as the Italian 

political and cultural sphere continues to evolve. The full series, containing 
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volumes on Italian literature, geography, music, art, cuisine and cinema, looks 

equally appealing. 

Alessia J. Mingrone, SUNY New Paltz 

 

 

Clelia Caraccia, and Andrea Mantelli. Italiani: personaggi che il mondo ci 

invidia. Arte. Roma: Edilingua, 2022. Pp. 80. 

Arte è il primo volume della collana di Edilingua Italiani: personaggi che il mondo 

ci invidia. Il progetto della casa editrice è di pubblicare complessivamente cinque 

testi—Arte, Dante, Letteratura, Cinema e Moda e Design. Oltre a Arte, è uscito 

anche il secondo dei cinque volumi in programma per la collana, Dante, che è 

anche l’unico volume dedicato a un autore, mentre gli altri quattro—Arte, 

Letteratura, Cinema e Moda e Design—presentano ognuno quattro personaggi 

illustri nelle discipline umanistiche.  

La collana è rivolta a studenti di livello B1-B2 e può essere usata sia dagli 

studenti L2 che da quelli LS. Presentati in Arte sono Leonardo Da vinci, 

Michelangelo Buonarroti, Michelangelo Merisi (detto Caravaggio) e Gian 

Lorenzo Bernini. Sono quattro personaggi illustri che hanno lasciato segni 

indelebili nella storia e sono stati selezionati per i loro meriti che li hanno resi 

famosi nel panorama artistico italiano e mondiale. Tutte e quattro le biografie 

iniziano con il ritratto dell’artista, il nome e una citazione che evidenza le loro 

peculiarità artistiche o personali. 

Si comincia con Leonardo da Vinci (6), la sua immagine, il suo nome e 

l’epiteto “Il genio del Rinascimento”. Segue Michelangelo Buonarroti, “La forza 

e la passione”; Caravaggio “Il maestro della luce” e si conclude con Gian Lorenzo 

Bernini “La grande bellezza”. Secondo me, gli autori potevano inserire anche una 

figura femminile come Artemisia Gentileschi, considerata per molti meglio di 

Caravaggio, ma hanno ritenuto opportuno selezionare solo figure maschili. 

La struttura descrittiva delle vite degli artisti comprende una biografia 

schematizzata nella quale sono anche riportati alcuni avvenimenti storici grazie ai 

quali i lettori possono comprendere il contesto storico vissuto dai personaggi. 

Segue la descrizione delle caratteristiche artistiche suddivise in sezioni. Per 

esempio, le sezioni di Michelangelo sono: “Ragione e Sentimento (24), “Scultore” 

(25-26), “Pittore” (27-28) e “Poesie, Composizioni e Disegni” (28). 

La lettura delle singole sezioni si presenta come un percorso nel quale sono 

descritte le opere dei protagonisti le cui descrizioni forniscono una narrazione 

anche della loro storia personale. Uomini che vivono il loro tempo intrecciandosi 

con la vita di altri personaggi illustri. Per esempio, si racconta che Papa Clemente 

VII (Giulio dei Medici) commissiona a Michelangelo l’affresco della Cappella 
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Sistina e il passionale artista si oppone al soggetto scelto dal papa, imponendo il 

Giudizio universale (27).  

Al termine della descrizione di ogni personaggio si trova un fumetto che 

riporta un episodio particolare della vita dell’artista o un episodio curioso di una 

delle sue opere. Gli studenti potranno arricchire la loro conoscenza con una 

diversa modalità di apprendimento, che unisce testo a immagini e dialoghi. Tali 

fumetti—“Il furto della Gioconda” (13-20), “Il naso del David” (29-36), “Il 

segreto di Caravaggio” (45-52), “Passione e tradimento” (61-68)—rendono il 

testo gradevole alla vista grazie a una grafica di alta qualità. I fumetti sono stati 

realizzati da disegnatori professionisti quindi i disegni e i colori sono eccellenti. 

Il testo è stato scritto con un linguaggio semplice e con l’uso di tempi verbali, 

come il passato prossimo, comprensibili sia per gli studenti di L2, ma anche e 

soprattutto per gli studenti di LS. È infatti necessario tener sempre in mente che 

nei corsi di lingua all’estero non sempre si studia il passato remoto. 

Il volume si conclude con un’ultima parte chiamata “Attività”. In essa sono 

presenti una varietà di esercizi come: “Completa le frasi con l’opzione corretta” 

(70), “Completa il cruciverba” (75), “Sottolinea l’alternativa” (80), che 

permettono agli studenti di consolidare sia tutti i concetti appresi nel testo che la 

lingua italiana. L’ultima pagina contiene anche le risposte di ogni attività così da 

incoraggiare l’uso indipendente del testo. Tale scelta di inserire le attività alla fine 

volume potrebbe far risultare il libro poco maneggevole, per esempio nel caso in 

cui gli studenti volessero rivedere delle nozioni mentre svolgono gli esercizi, che 

potevano essere inseriti al termine di ogni singola biografia per motivi pratici. 

E tuttavia Arte presenta molti punti di forza. Può essere adottato in un corso 

di lingua (B1/B2) come testo integrativo allo scopo di presentare agli studenti 

alcuni dei grandi artisti italiani. Può essere usato in un corso d’arte o di letteratura 

per stranieri. Potrebbe anche essere scelto da uno studente autodidatta che abbia 

interesse per l’arte. Il modo in cui sono presentati i quattro artisti renderebbe una 

lezione divertente e interessante, specialmente la lettura dei fumetti, perché è un 

modo originale per umanizzare i grandi del passato. Per concludere, non è un testo 

noioso e incuriosisce molto il lettore tanto da voler terminare velocemente la 

lettura del volume. Per i testi futuri, la speranza è che gli autori includano anche 

figure femminile. 

Mena Marino, Elon University 

 

 

Andrea Mantelli, and Paola Tosi. Dante. Vita e opere, Brevi graphic novel, 

Attività. Roma: Edilingua, 2023. Pp. 76. 

Dante. Vita e opere, Brevi graphic novel, Attività di Andrea Mantelli e Paola Tosi 

è una pubblicazione di Edilingua Edizioni, casa editrice leader nel campo delle 

edizioni per l’insegnamento dell’italiano come lingua seconda e straniera, che 

produce sia manuali che libri supplementari ed è presente in più di 80 paesi del 
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mondo. La presente pubblicazione fa parte della serie intitolata “Italiani: 

Personaggi che il mondo ci invidia” che mira a introdurre gli studenti nel mondo 

della cultura italiana con titoli quali Arte, Letteratura, Cinema, Moda e design. 

Ognuno di questi presenta quattro personaggi distinti del loro settore, mentre il 

volume in questione, il secondo della collana, è interamente dedicato al Sommo 

Poeta. Il libro è consigliato per studenti di livello B1-B2 del Quadro Comune 

Europeo ed è stato progettato insieme alla Smack di Milano (un’azienda che, oltre 

all’apprendimento linguistico, con l’aiuto di Edilingua ha realizzato sei volumi 

del progetto “Imparare l’italiano con i fumetti” e la serie di cui fa parte anche 

questo volume) e in collaborazione con l’Università per Stranieri di Siena. Gli 

autori scrivono che “nonostante siano trascorsi 700 anni dalla sua morte, avvenuta 

a Ravenna, suo luogo d’esilio, la sua attualità è impressionante” (3), affermazione 

in linea con il pensiero diffusosi nel settecentenario della morte di Dante Alighieri 

e che ha prodotto un’onda di opere nuove dedicate a Dante dal 2021 in poi. 

Il volume contiene sessanta pagine di lettura e quattordici di attività varie, 

legate ai singoli capitoli del libro. I capitoli sono i seguenti: “Il poeta in viaggio” 

(6-22), “La poetica di Dante e le donne nella sua vita” (24-32), “Le donne nella 

Divina Commedia” (34-44), “Dante e Ulisse: vent’anni di lontananza” (46-54), 

“La città celeste” (56-60). Alla fine del libro, si trovano anche attività (62-75) 

relative alle letture e, infine, le chiavi, per cui potrebbe essere usato anche 

nell’autoapprendimento. Il volumetto riporta anche i ritratti più famosi di Dante e 

pitture famose legate a Dante, in modo che gli studenti possano familiarizzarsi 

con i tratti caratteristici di Dante e numerosi dettagli della cultura italiana (per 

esempio Domenico di Michelino, Dante e il suo poema, affresco, Cattedrale di 

Santa Maria del Fiore, Firenze, 1465; Sandro Botticelli, Ritratto di Dante, 

tempera, collezione privata, 1495). Purtroppo il dettaglio di una pittura con la 

descrizione “La montagna del Purgatorio con il Paradiso Terrestre” (49) non 

raffigura affatto questo episodio biblico, ma un altro: si tratta della pittura 

celeberrima di Bruegel il Vecchio intitolata La Torre di Babele (olio su tavola, 

1563, conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna). Nei singoli capitoli 

sono presenti anche le illustrazioni più famose della Divina commedia realizzate 

da Gustave Doré, William Blake o Joseph Anton Koch, Philip Veit e l’artista 

contemporaneo Amos Nattini, il quale era stato incaricato dall’Istituto nazionale 

dantesco di Milano di realizzare una nuova edizione illustrata della Divina 

commedia per il seicentenario della morte del poeta. 

Il libro è un’alternanza di brevi graphic novel e parti con brevi spiegazioni 

riferite alla situazione storica e alla vita e opera di Dante. Il primo capitolo 

introduce alla situazione geopolitica dell’epoca, alla storia della Commedia e alla 

sua simbologia (per esempio lonza, leone, lupa, selva). La cronologia riporta non 

solo i momenti più decisivi della vita di Dante ma anche gli avvenimenti 

contemporanei più importanti come la partenza di Marco Polo per la Cina (1271), 



ANNALI D’ITALIANISTICA 41 (2023) 726 

la nascita di Giovanni Boccaccio (1313) o lo spostamento della sede pontificia da 

Roma ad Avignone (1309) da parte di papa Clemente V. 

La prima graphic novel, intitolata “Intervista a Dante”, racconta la storia 

immaginaria di come Guido Novello da Polenta, signore della città di Ravenna e 

ospite di Dante in esilio, abbia chiesto al poeta di intrattenere i suoi ospiti molto 

interessati alla Commedia. Dante, dopo aver raccontato la storia dell’Inferno, 

risponde alle domande poste dal pubblico e spiega concetti base come il 

contrappasso, educando così non solo il pubblico immaginario ma anche quello 

reale, vale a dire gli studenti. La storia finisce con Dante che parte per Venezia 

come ambasciatore di Guido II e con la morte del poeta. Le graphic novel 

contengono citazioni dalla Commedia in lingua originale, ma sono tradotte in 

italiano contemporaneo, quindi gli studenti possono incontrare la lingua letteraria 

famosa di Dante e confrontarla con la lingua di oggi. 

Le figure femminili presentate brevemente sono la madre, la matrigna e le 

sorelle di Dante, mentre quelle più dettagliate sono Gemma Donati e Beatrice. Il 

capitolo “La donna reale nel tempo di Dante” introduce, inoltre, al pensiero 

medievale riguardante la donna: nella poetica veniva considerata un essere 

angelico, il cui amore permetteva all’uomo di trovare la felicità e la salvezza 

eterna, ma nella realtà quotidiana risultava un essere inferiore all’uomo che 

doveva obbedirgli. A questo capitolo segue “Il saluto negato”, la storia del famoso 

saluto mancato tra Dante e Beatrice, alla fine della quale, in maniera romantica, 

una Beatrice morente chiede a Monna Vanna di restituire a Dante il saluto. Nel 

capitolo seguente si parla di alcune delle donne della Commedia: Francesca da 

Rimini, Pia de’ Tolomei e Piccarda Donati. Nella rispettiva graphic novel 

vengono presentati Paolo e Francesca: Dante sviene rimanendo un personaggio 

secondario, mentre i lettori assistono alla storia di Gianciotto, spiegata dal loro 

punto di vista. 

La penultima parte è dedicata alle somiglianze tra i destini di Dante e Ulisse, 

al “folle volo” e all’esilio tanto penoso per Dante. Come nella Commedia, il 

volume finisce con la città celeste e la visione di Dio, che Dante non riesce né a 

descrivere né a spiegare. 

Le attività legate ai capitoli sono varie, dall’abbinare il significato alle parole, 

al mettere in ordine le scene di una storia, al verso-falso, fino al cruciverba. Il 

vantaggio del volume è decisamente il fatto che non presenta la storia della 

Commedia in modo usuale, andando di canto in canto e riassumendo la storia di 

ognuno. Ciononostante fornisce tutti gli elementi necessari per capire sia la 

Commedia, sia il Sommo Poeta e il suo tempo. Tratta gli episodi più famosi della 

Commedia, quali Paolo e Francesca e Ulisse, ma presenta i dati in una maniera 

“digestibile” per un pubblico che sta ancora imparando la lingua italiana. Il libro 

si può usare anche solo in parte, prendendo soltanto un’unità e spiegando un 

concetto/fenomeno, per esempio la condizione delle donne nel Medioevo 

(attraverso la quale si potrebbero introdurre anche alcuni pensieri dei gender 

studies). Credo però che l’aiuto di un(a) docente sia necessario per capire in fondo 
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i concetti e le storie e che il libro sia più adatto a studenti avanzati, di livello 

almeno B2, oppure ad apprendenti adulti che siano già in possesso delle 

conoscenze di base necessarie. 

Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter Catholic University 

 

 

 

BRIEF NOTICES  

 

 

Marco Bardini. Boccaccio pop. Usi, riusi e abusi de Decameron nella 

contemporaneità. Pisa: ETS, 2020. Pp. 501. 

Lo studio di Marco Bardini ha il grande merito di essere il primo contributo che 

indaga con una certa sistematicità la presenza assai consistente di Boccaccio nella 

cultura popolare. Il volume consta di due parti, la prima contenente 300 schede 

che coprono il periodo 1849-2021, e che sono presentate in ordine cronologico, la 

seconda che consta di 35 studi di una tematica, un genere, un linguaggio, una 

modalità di ripresa più specifica. Nel dettaglio, gli studi vertono sui seguenti 

argomenti: 1: Forme di “teatralizzazione” (136) del Decameron nella pittura 

ottocentesca e primo-novecentesca; 2: La “licenziosa dongiovannizzazione” 

(142) di Boccaccio sulla scena europea e presso gli “scrittori-saggisti”; 3: La 

fortuna di Suppé; 4: La fortuna della storia di Giletta di Narbona da All’s Well 

That Ends Well al cinema; 5: L’annosa questione delle fonti del Decameron; 6. 

Usi rematici e tematici della parola Decameron in titoli; 7. Gli albori del cinema 

e il Decameron; 8. Il poema Boccaccino di Riccardo Balsamo Crivelli (1920); 9. 

Due biografie romanzate, una americana e una spagnola, pubblicate tra il 1930 e 

il 1931, considerate in quanto “manipolazioni” (210) della materia biografica 

boccacciana; 10. Il romanzo storico Boccaccio auf Schloß Tirol di Heinrich von 

Schullern (1932), altra “manipolazione”; 11. Boccaccio riletto dalla cultura 

fascista; 12. Il film Decameron Nights (1953); 13. Il cinema degli anni Sessanta; 

14. L’evoluzione della rappresentazione della “brigata”, in particolare una 

disamina di Maraviglioso Boccaccio dei fratelli Taviani; 15. Il Decameron come 

libro-oggetto, i falsi e le novelle apocrife (tra cui quella di Andrea Camilleri); 16. 

Medievalismo al cinema, “decamerotici”, “medievaloidi” e film del genere 

sexploitation; 17. Il Decameron di Pasolini (1971); 18. Medievalismi 

cinematografici italiani della prima metà degli anni Settanta ispirati al Decameron 

di Pasolini e più in generale alla Trilogia della vita; 19. Epigoni del Decameron 

di Pasolini, con particolare attenzione a Sergio Citti, Storie scellerate (1973); 20. 

I “decameronidi” cinematografici che restano più vicini al Decameron di Pasolini 

a livello di ripresa boccacciana e di trame; 21. Film i cui titoli in traduzione 

italiana sono ascritti apocrifamente al Decameron a fini commerciali; 22. Il genere 

cinematografico del “decamerotico”; 23. I “boccacceidi”; 24. Prese di posizione 
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di Pasolini sul “decamerotico”; 25. Fumetti e fotoromanzi a partire dagli anni 

Quaranta del Novecento; 26. I “contropasoliniani” e gli “antipasolinisti”, fra cui 

il Boccaccio & C. di Grytzko Mascioni; 27. Riprese distopiche boccacciane nella 

fantascienza e nel fantasy; 28. Diverse biografie, romanzi biografici e adattamenti 

pubblicati a partire dagli anni Settanta del Novecento (fra cui Ugolini, Santagata, 

Fo-Rame); 29. Su alcune traduzione intralinguistiche novecentesche (fra cui in 

particolare Piero Chiara e Aldo Busi); 30. La musica pop; 31. Tre film di 

coproduzione RAI del periodo 1981-1986; 32. Riviste e film soft-core e hard-

core; 33. Il trash decameroniano; 34. Produzioni e prodotti che celebrano caratteri 

di italianità attraverso Boccaccio; 35. Uno scorcio globale sul XXI secolo. Segue 

una serie di preziosi ed accurati indici.  

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France 

 

 

Konrad Eisenbichler, and Pasquale Sabbatino, eds. A Garland of Gifts: 

Essays in Honour of Olga Zorzi Pugliese. 2 vols. Welland, Ontario: Soleil, 

2021. Pp. 714. 

This festschrift in honour of Olga Zorzi Pugliese brings together thirty-three 

articles on Italian and Italian-Canadian literature, as well as on the teaching of 

Italian as a foreign language, that attest to the enormous impact Olga Zorzi 

Pugliese has had on Italian studies in general and on the lives and work of so many 

colleagues in North America and Europe. The rich array of articles, the 

stimulating diversity of topics covered, the exceptional temporal range of the 

authors studied, and the international roster of contributors all attest not only to 

vitality of the field but also to Olga’s special place in it as a scholar, teacher, 

colleague, and friend. Olga has not only influenced generations of students and 

colleagues who admire her to no end, but also worked tirelessly for the 

advancement of scholarship in general and Italian culture in particular. A fitting 

tribute to her eclectic interests, this volume is a signpost for past and future 

directions in Italian studies that will mark the way for generations to come. 

Konrad Eisenbichler, University of Toronto 

 

 

Ernesto Livorni, ed. Da una distanza stellare. Scritti in onore di Giovanni 

Sinicropi. Firenze: Le Lettere, 2021. Pp. 263. 

The present collection of essays intends to be an homage to Giovanni Sinicropi, a 

critic and a literary scholar who has crossed the twentieth century and has touched 

upon the twenty-first, while leaving as his heritage the friendship and solidarity 

of colleagues and the harvest of pupils. The nine contributions to the volume wish 

to testify, in their variety of topics, the attention and dedication given to the work 

of the departed philologist and literary critic, who was active in the fields of 

semiotics and structuralism, narratology and folkore.  
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Besides an introduction by Ernesto Livorni, Da una distanza stellare is 

broken up into nine essays by Antonio Illiano, Stefano Ugo Baldassarri, Marco 

Paoli, Marza Pieri, Dario del Puppo, Gianfelice Peron, Marino Alberto Balducci, 

Ernesto Livorni. These are followed by twelve testimonials by Marino Balducci, 

Dario del Puppo, Elisa Galli, Plinio Galli, Ari Korpivaara, Antonio Lanza, Erna 

Mugnani, Marzia Pieri, Tom Riggio, Rodolfo and Maria Rivas, Wallace 

Sillanpoa.  

Jinelle Gonzalez, undergraduate student assistant, Elon University 
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