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“Povero Dante,” are the words used by Justin Steinberg in relation to the current 

state of Dante Studies in a recent piece for L’indice dei libri del mese.1 “Povero” 

here is intended in both its acceptations, in the sense of pity and impoverishment: 

pity for the way in which the Covid pandemic had forced many commemorative 

initiatives to be postponed, cancelled or moved online, resulting in a rather soul-

less septicentennial; impoverishment in the sense that Dante is ill served by the 

avalanche of current overly-specialised scholarly outputs. Steinberg isolates his 

critique of the non-flourishing field of Dante studies across four areas of concern: 

the damaging assumption that Dante is the preserve solely of professional 

Dantisti, rendering exegesis intellectually sterile; the pernicious belief that Dante 

is one of us—he is not—and therefore, critics need to look also at what is 

 
1 Justin Steinberg, “Quattro modi per rovinare Dante e un modo per salvarlo: Non 

specialistico, attualizzante, cattolico o monumentale cercasi,” L’indice dei libri del mese 

(1 February 2021).  
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unfamiliar and distant in the Florentine poet; the dominant strain in Dante studies 

is Catholic in focus, especially in North America; and finally, that such is the 

monumentalising tendency, everyone wants a piece of the “torta Dante”. Such 

criticism overlaps in some cases, and contradicts in others, but essentially the 

piece is a plea to non-Dantists to intervene in order to tear down the Dante 

monument and save Dante and, more importantly, save him from Dantisti; it is a 

plea to comparativists, historians, art historians, philosophers, novelists and other 

creative practitioners to think and create anew. In a similar vein in 2017, another 

internationally respected Dantista, Zygmunt G. Barański, warned that 

contemporary dantismo finds itself in some difficulty: 

 

National and ‘campanalistic’ prickliness, academic politicking, scholarly formation and 

lineage, linguistic deficiencies, individual ambition, the reluctance to question the 

contributions of leading figures, innate conservatism and hence an unwillingness to 

challenge prevailing attitudes, outside interference, and perhaps most significantly, that 

overpowering, debilitating accumulation of scholarship that can serve as a brake as we 

endeavour to move our teaching and our research.2 

 

Thus, two senior Dantisti take issue with the current state of affairs from 

different angles, but both point to a malaise in Dante studies. None of this, it has 

to be said, bodes well for Dante studies. Now, I cannot comment on whether 

Steinberg’s critique is perhaps provocatively tongue-in-cheek and intended more 

as an ironic prodding of all too comfortable critical assumptions, or if he 

genuinely means what he writes. I for one disagree. The Pandemic certainly 

changed events, but also forced organisers to re-think how they were going to 

communicate their events globally; in many cases these commemorative events 

actually reached different and much wider audiences than would not have been 

the case without lockdown restrictions. Lecturae, seminars, conferences, 

exhibitions, performances, dialogues all embraced the same online ethos with an 

extraordinary urgency and passion to ensure that the septicentennial was not going 

to pass with merely a whimper. As restrictions slowly lifted actual face to face 

encounters began to appear in a new hybrid manner, culminating in the wonderful 

Alma Dante ‘Congresso Dantesco Internazionale’ in Ravenna (15-18 September), 

organised by Prof. Giuseppe Ledda and his colleagues at the University of 

Bologna.3 As to the state of scholarship in Dante studies, the brief discussion 

 
2 Zygmunt G. Barański, “On Dante’s Trail,” Italian Studies, 72.1 (2017), 1-15 (p. 2). On 

this topic, see also Daragh O’Connell and Beatrice Sica, “Literary Cultures in/and Italian 

Studies,” Italian Studies (Special Issue: Key Directions in Italian Studies), 75.2 (2020), 

125-139.  
3 There are far too many initiatives to mention here but 2021 will also see the culmination 

of the University of St Andrews’ Lectura dantis andreapolitana with the reading of 
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which follows attests to the vibrancy and cogency in the field, and in many cases 

points to the radical collaborative embrace of Dante. What follows then is 

necessarily partial, and unfortunately limited to only a selection of volumes 

written in either English or Italian. The immense scholarship that is being 

conducted in the Spanish language, in German and in French and in other 

languages speaks to the wealth rather than paucity of the field. 

Interestingly, the above quotation is reprinted in Barański’s magisterial 

Dante, Petrarch, Boccaccio: Literature, Doctrine, Reality (22). The sub-title is 

important here, as the three crowns of the Italian tradition are examined under 

these different lenses. The vast majority of space in the volume is accorded to 

Dante, and this is fitting given that the book essentially brings together the 

author’s decades-long intellectual engagement with Dante and medieval literature 

and its contexts. This is a unique contribution to Legenda’s Selected Series, and a 

timely one. Many will be familiar with Barański’s work, his distinctive voice and 

ability to interrogate some of the thorniest issues relating to Dante, medieval 

poetics and doctrine; but to have this voice sustained in one single volume is to 

witness a quite remarkable academic career and distinctive engagement with 

Dante. It would be wrong to single out one particular aspect of this protean study, 

but the book’s introductory chapter—“‘A Contrariness in It’: Seven ‘Fragmented’ 

Reflections” (1-17)—is a particular gem in which the author looks back over his 

career (“quando l’arte cessa di essere lunga,” as Primo Levi, paraphrasing Horace, 

puts it in Il sistema periodico) and charts his personal encounter with, engagement 

and exegesis of Dante. It is rare to find such a deeply personal and emotionally 

honest take on Dante, but Barański’s autobiographical reflections cohere 

strangely with his ground-breaking scholarship. His decidedly ‘Mancunian’ take 

on the Florentine poet, however, always seeks to foreground a historically 

nuanced idea of Dante medievale, not the idea of the exceptionality of a Dante as 

a solitary genius. As evidenced throughout this and nineteen other essays, 

Barański’s approach to Dante and other medieval writers is one that seeks to go 

beyond the debilitating absolutism of philology and seek other necessary avenues 

of enquiry, in which it becomes imperative for scholars to interrogate the nature 

of the inter-relationships between authors, texts and the contexts which shaped 

them, being, however, ever-vigilant of the critical tools we employ. The essays 

contained within deliver on every count.  

One of the most interesting aspects of this anniversary period, is the number 

of ways in which Dante’s biography—despite all the inevitable lacunae—has 

become one of the most hotly contested battlegrounds in terms of approach, 

critical ideology and stance. Marco Santagata and Giorgio Inglese’s recent 

biographies had already traversed this well-travelled terrain at the beginning of 

 
Paradiso XXXII and XXXIII on November 6. This series, the first complete Lecturae of 

the entire Commedia in the UK, began back in October 2009.   
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the anniversary period, with contrasting approaches.4 Both were responding in a 

way to Umberto Carpi’s two-volume study, La nobilità di Dante.5 The search for 

the “pantera dantesca,” despite the sparsity of documentary evidence, has a long 

distinguished lineage in the Italian tradition, going back from Petrocchi to Barbi 

and beyond, but the 2020-2021 period threw new biographies into the mix, backed 

by powerful publishing houses almost in competition with one another to propose 

an almost Strega-like prize for best Dante biography in 2021. First came 

Alessandro Barbero’s commercially fortunate Dante, which in a couple of months 

became a bestseller throughout Italy and has since been translated into various 

languages. In part, this was due to the fact that the author, above and beyond being 

a respected medieval (military) historian, is also a highly recognisable media 

personality who effectively communicates quite often complicated historical 

phenomena in a lucid and engaging manner, in part, because the volume in 

question, like Santagata’s before him, does not display the incumbrance of 

footnotes or take the reader down vast bibliographical rabbit holes, but rather 

discreetly packs them into manageable endnotes. Another reason for the 

resounding success of the volume is the historical narrative proposed by Barbero: 

building on work he had conducted previously on the battle of Campaldino,6 his 

biography opens by pinpointing the young Dante at the battle through a reading 

of chroniclers and an explanation of the precise meaning of feditori. Such an 

introduction allows Barbero to revisit the question of the social standing of the 

Alighieri family in the final decade of the thirteenth century, and then read back 

to its origins. From there Barbero playfully “corrects” many misreadings by 

professional Dantisti as his engaging prose moves seamlessly through the more 

problematic years of Dante’s exile. Both the specialist and non-specialist will find 

much to admire in these fluid pages, but Barbero, one feels, takes a little too much 

pleasure in teaching Dante scholars how to read medieval texts, and this does 

distract a little from the overall excellence of the study. Paolo Pellegrini’s Dante 

Alighieri. Una vita certainly places the accent on the genre of study. In a well-

documented introduction, he offers that the impulse to write a new biography of 

Dante is borne out of both a curiosity and a dissatisfaction with the way recent 

biographers had approached the topic. He calls instead for a return to the critical 

lessons of the past, the lessons of what he terms the “nuova filologia”. These 

lessons coupled with the revaluation of documents relating to Dante—he cites the 

new Codice Diplomatico Dantesco (2016) and the new critical editions of older 

 
4 Marco Santagata. Dante. Il romanzo della sua vita. Milano: Mondadori, 2012; Giorgio 

Inglese, Vita di Dante. Una biografia possibile. Roma: Carocci, 2015. Inglese’s differs 

greatly from Santagata’s and proposes a closer examination of the textual sources and the 

older commentary tradition in its rereading of Dante’s texts.    
5 Umberto Carpi. La nobilità di Dante. Firenze: Polistampa, 2004.  
6 Alessandro Barbero. 1289. La battaglia di Campaldino. Roma-Bari: Laterza, 2013.  
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Dante biographies7—are indispensable for a new biography, which in this case 

accords a great deal of importance to Verona and the exiled Dante’s relationship 

with the city. The biography argues, to name but a few of the major points, that 

Dante’s contacts with the Scaligeri are more frequent than had previously been 

assumed; his second period in Verona, on the basis of his reading of Leonardo 

Bruni, is dated from late 1304 to the Summer of 1306; it is in Verona that Dante 

will write the first three books of the Convivio and also the De vulgari eloquentia; 

that Dante is present in Forlì in the Summer of 1310 before meeting Emperor 

Henry VII, thus according importance to Biondo Flavio’s citing a letter in Dante’s  

hand in his possession; and also the hypothesis, for which the author assumes full 

responsibility (xix), that Dante is the true author of the letter by Cangrande della 

Scala to Henry VII (which would also lend credence to Dante’s return to Verona 

in 1312). Pellegrini’s biography is meticulously researched and clearly written, 

where one may argue for or against some of the arguments put forward, all can 

agree with its importance in the new canon of Dante biographies.  

However, perhaps the most intriguing of the new biographies to emerge is 

one that speaks to that new radical collaborative approach to Dante studies I 

mentioned above. Written a quattro mani, first in French, is Elisa Brilli and 

Giuliano Milani’s excellent Vite nuove. Biografia e autobiografia di Dante. The 

excellence here is both in the structure and content of the biography. It dispenses 

with the traditional philological approach of previous attempts, which the authors 

aptly define as an approach that is “filologico-combinatorio” (13), and instead 

separates the different sources in order to read each one in its own context and 

rightful place. Therefore, on the one hand, documents and other medieval sources 

are read separate from, on the other, Dante’s works, in which he provides a series 

of narratives of self in constant change. These parallel lines can and are interlaced, 

and are put in dialogue with one another, the resultant work is then comparative 

and no longer combinatory. Utilising Dante’s division of human life (Convivio, 

IV, xxiv) they structure their study into four ages (the “etade che puote giovare” 

is divided into two and the “senio” is cast off completely) preceded by a prologue 

and concluded with an epilogue. The volume is enriched by the specialities of its 

two authors. It does not pretend to fill important gaps in the poet’s life, but what 

it does offer is what they call a “restauro problematico” that reads these lacunae 

in the same way as other textual and contextual elements. For its methodological 

verve alone, Brilli and Milani’s study deserves to be considered the standout 

biography of recent times. A work like this can only happen when true 

 
7 The Codice Diplomatico Dantesco, edited by Teresa De Robertis, Giuliano Milani, Laura 

Regnicoli and Stefano Zamponi, is the second part of the Opere di dubbia attribuzione e 

altri documenti danteschi, vol. 7. Roma: Salerno, 2016; the Le vite di Dante dal XIV and 

XVI secolo. Iconografia dantesca, edited by Monica Berté, Maurizio Fiorilla, Sonia 
Chiodo, and Isabella Valente, is the third part of volume 7. Roma: Salerno, 2017; both form 

part of the monumental Nuova edizione commentata delle opere di Dante, or NECOD.   
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collaboration is embraced, and different specialisms enter into genuine dialogue 

with one another. 

Though much more than a biography, John Took’s monumental study Dante 

does reflect in no small detail on the vagaries of Dante’s life, and how these are 

interwoven in the composition of his works. Took’s study, at nearly six-hundred 

pages in length, is divided into four (historical-biographical) parts. The first 

section, “Preliminary Considerations,” details the historical contexts impacting on 

Florence up to the point of the descent into Italy and demise of Henry VII (1313), 

before tightening the focus to examine Dante’s life. The second section—“The 

Early Years: From Dante da Maiano to the Vita nova”—covers a remarkable 

range of topics in and around the burgeoning vernacular lyric; a wonderful 

discussion of Love and its myriad of significances, Dante’s apprenticeship 

following the influence of Guittone, Cavalcanti, Guinizelli, and issues 

surrounding Dante’s supposed authorship of the Fiore and the Detto d’amore, 

before moving on to a rich and penetrating discussion of the Vita nova. Part 

three—“The Middle Years” covers Dante’s Rime, Convivio (a particularly rich 

discussion, 235-286), and the De vulgari eloquentia. The final section has as its 

focus the Commedia (what the author calls an essay on significant journeying), 

the Political Letters, the Monarchia, the Questio de situ aque et terre, the Letter 

to Cangrande della Scala and the Eclogues. Such a brief synopsis does not even 

begin to cover the wealth of detail and nuanced articulation in this volume. The 

staggering erudition displayed here is testament to an academic career deeply 

engaged with Dante through his works and through his times. As Took sees it, 

Dante’s project is “an invitation to the feast and, with it, to talk it all over with 

one another; for rather like those coming down from Jerusalem to Emmaus in the 

evening hour, we too have witnessed a strange and a marvellous thing, talking it 

all over one with another serving merely to confirm its continuing presence to us 

as a means of significant self-interpretation” (xxiii). 

At the other end of the career spectrum comes the work of younger academics 

and innovative approaches to Dante’s oeuvre—a case in point in David Bowe’s 

Poetry in Dialogue in the Duecento and Dante. The book argues for the 

fundamental role of dialogue—here articulated in medieval and modern (Bakhtin) 

conceptualisations—both between and within texts of the vernacular thirteenth 

and early fourteenth centuries. Particular attention is paid to the lyric tradition of 

Guittone D’Arezzo, Guido Cavalcanti and Guido Guinizelli before moving on to 

a deeper investigation of Dante’s dialogic practices. Bowe’s innovative study 

contests previously held critical assumptions and posits the notion that early 

vernacular lyrics are essentially open to dialogue, as are those which endeavour 

to exert control over lyric discourse. One of the salient features of the work is that 

it reads Dante’s immediate forebears first, and deals with their poetry before 

addressing the Commedia, and thus, Giuttone D’Arezzo (whom Dante rejects) is 

given ample space. Having considered Dante in dialogue with his predecessors in 
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chapter four, the final chapter interrogates the poet’s ability to perform a 

teleological, unitary and converted subjectivity in the Commedia. Bowe writes 

that such a reading aims to open the way for the “resiliently disruptive textuality 

of past works to sound alongside the self-consciously authorial voice of the poet 

of the Commedia (17). 

Dantean afterlives have also been another significant feature of the period, 

and nowhere is this more forcefully true than in Guy P. Raffa’s wonderfully 

researched volume on the fate of Dante’s tomb, and the cultural accretion which 

ensued, in Dante’s Bones. How a Poet Invented Italy. Raffa’s text weaves its way 

through historical time, pinpointing exact moments when the poet’s legacy and 

remains became hotly contested sites. This posthumous Dante, though known to 

many in fragmentary detail, is woven here into a fascinating narrative of 

translation (literal), cultural appropriation, and myth making. Dante becomes a 

humanist ideal, a nineteenth-century prophet, and hence father for Italy, and 

abstraction to which all political persuasions have sought to harness themselves. 

The actual travails of Dante’s remains also make for fascinating reading. The 

tomb, as it stands today, and as it has stood for centuries, is a site of pilgrimage to 

which many have and continue to project their versions of the poet, unjustly exiled 

from Florence, now physically and symbolically of Ravenna. Raffa’s study offers 

a broad sweep of historical time, but one which unpicks the complexities of 

Dante’s afterlife and enduring metamorphoses. 

Mention should also be given here to Laura Pasquini’s “Pigliare occhi, per 

aver la mente”. Dante, la Commedia e le arti figurative. This study builds on 

Pasquini’s already impressive Iconografie dantesche.8 This handsomely produced 

volume, Carocci is the editor, is filled with wonderful colour reproductions of the 

art it speaks of, and thus image and text are in constant dialogue. The title, taken 

from Paradiso, XXVII, 92, perfectly coheres with the aims of its author who sets 

herself the following questions: What are the images that Dante himself saw? 

Which of these gave him cause to reflect? And what role, if any, did they have in 

the construction of the Commedia? Though impossible to answer with any 

certainty, Pasquini guides the reader through Florence, Rome, Padua, Ravenna 

and Venice and structures her study in a threefold manner: “Patire l’inferno”, 

“Sentire il purgatorio” and “Figurare il paradiso”. The richness of figurative detail 

and scholarly engagement is truly impressive. For example, her discussion of 

Purgatorio X, Dante’s “visibile parlare”, with the Deus artifex, goes beyond the 

ekphrastic to Dante’s understanding of pictorial and architectural technical 

language—“mensola”, for example—and all discussion is always accompanied 

by concrete examples (the Cloister of Santo Stefano in Bologna or the Telamon 

on Verona cathedral). Pasquini’s discussion of the stars in particular is detailed 

and rich and linked dramatically and convincingly to the unique mosaics of 

 
8 Laura Pasquini. Iconografie dantesche. Dalla luce del mosaico all’immagine profetica. 

Ravenna: Longo, 2018.  
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Ravenna (for instance the Galla Placidia Mausoleum [5th century] and the 

Archbishop’s Palace [6th century]). Alongside this rich pictorial detail, Pasquini 

always provides its textual equivalent. A particular feature are the figurative 

examples given to enhance the belief of Dante’s brief sojourn in Rome, the year 

of the Jubilee in 1300. (We are never far from Dante’s biography!) The volume is 

an excellent demonstration of true interdisciplinarity at work in the service of 

scholarship. Carocci too, as editors, need to be commended for producing such a 

visually rich volume at a relatively low cost. 

Undoubtedly, one of the most original contributions to Dante publications 

this year, and one in keeping with the visual richness of Dante illustrations, has 

been Simone Marchesi and Roberto Abbiati’s visually dramatic and conceptually 

nuanced A proposito di Dante: Cento passi nella Commedia con disegni. This 

collaborative volume brings together a Dantista with an illustrator; both retrace 

the journey of the viator and break down each canto to its single poetic-conceptual 

unit, the terzina. Each responds with either text or image to these chosen tercets, 

chosen, it has to be said, with surprising variety—they are more often than not 

textual moments which would not necessarily be said to stand for the whole, nor 

is this their intended function—both authors agreed together on which one to 

respond to. Moreover, this is not an illustrated compendium of diverse Dante 

snippets, but rather a quite beautiful work of visual and textual dialogue, in which 

Dante’s poetry elicits ethical responses. The key to the work is provided in the 

preface in which Marchesi reproduces a series of email exchanges between 

himself and his former Professor and Dantista Robert Hollander. Marchesi 

informs him of his intention to publish a volume which combines terzina with a 

note and an image for each individual canto. Hollander’s reply is less than 

enthusiastic, and he states that he never really liked illustrations for the reason that 

they are aesthetically insufficient, and especially with regard to Dante who has no 

such need. Marchesi’s response then provides the key to the work and it is worth 

quoting here: “La poesia di Dante è costruita per creare delle immagini mentali (e 

con che Potenza lo fa!), mentre tutte le illustrazioni tradiscono questo mandato, 

sositituendosi ai lettori. È per questo che Abbiati e io stiamo cercando di 

esprimere graficamente non tanto quello che la poesia di Dante dice, ma quello 

che fa.” Thus, the book situates the reading subject before the text in an ethical 

way; Abbiati’s drawings in many respects stage the readers’ engagement with the 

poem. What is Dante doing? There are surprises at every turn of the book, and 

though it is not strictly addressed to an academic audience and rather to new 

readers of the Commedia, that is not to say that it does not communicate 

effectively on many unexpected levels. The structure and remit of the volume 

throw ever new modes of reading Dante’s poem. Take for example Purgatorio 

III, and the selection of Manfred’s words as its terzina: “Or le bagna la pioggia e 

move il vento/ di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, / dov’ e’ le trasmutò a lume 

spento” (130-132). Marchesi’s commentary note not only recounts the 
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exhumation of Manfred’s corpse and removal from the city’s limits by the Bishop 

of Cosenza, but philologically invokes the Palinarus of the Aeneid: “Nunc me 

fluctus habet versantque”—he who succeeds in swimming to the coast only to 

find himself confronted and killed on the shoreline by men who throw his corpse 

back into the sea. Such is the pulse of Dante’s text and its analepsis to Virgil, that 

it proleptically invites another, more shameful death—not the violent ones of 

Manfred or Palinarus, but the indifference to misery and suffering which renders 

us all the Bishop of Cosenza. And it is here, as in other places in this unique book, 

that Abbiati’s sometimes whimsical, humorous drawings give way to outrage and 

despair. The image which accompanies this canto is a reproduction of the image 

of the Syrian three-year-old child, Alan Kurdi, whose corpse washed up on the 

shores of a Greek beach in 2015. Abbiati places the image at the bottom right of 

the page, surrounded by the blank void of the page screaming out for justice. 

Ethics, though in a more traditionally academic context, are at the heart of 

George Corbett’s excellent Dante’s Christian Ethics: Purgatory and Its Moral 

Contexts. Building on previous studies of the ethical dimension in Dante,9 

Corbett’s study moves its investigation on from Aquinas and the Classical sources 

to interrogate the influence of broader Christian contexts of Dante’s ethical vision. 

One of the stated aims of the work is to offer a significant contribution to three of 

the wider currents in recent Dante scholarship, that is: the reappraisal of Dante’s 

theology, a renewed investigation of his forma mentis and a re-examination of the 

Commedia’s narrative structure. Corbett’s study delivers on all three counts. 

Divided into three parts—Dante’s ethical and political manifesto; the reframing 

of Dante’s ethics; penance and Dante’s purgatory—the volume sets out the 

complex moral ordering of the afterlife before treating a dualistic political 

argument which is shown to underpin many of the classical pagans and 

contemporary popes we find there. The object of focus becomes more clearly the 

second of Dante’s realms of the afterlife in chapters three and four of the middle 

section and demonstrates how his Purgatory represents the process of Christian 

penance, satisfaction and purification and how Dante’s approach to Christian 

ethics should be read as distinct from Aquinas’s moral theology. In the final 

section of the study, Corbett devotes particular space to three of the seven capital 

vices: Pride, Sloth and Avarice. Indeed, this final section over three chapters 

draws significantly on Peraldus’s De vitiis et virtutibus and treats it as a gloss for 

the Christian ethics of Dante’s Purgatory. Corbett’s discussion of these three is 

particularly fascinating and extends on recent scholarship in the area.10 Chapter 5 

 
9 Marc Cogan. The Design in the Wax: The Structure of the ‘Divine Comedy’ and Its 

Meaning. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1999; Patrick Boyde. Human 

Vice and Human Worth in Dante’s ‘Comedy’. Cambridge: Cambridge University Press, 

2000.  
10 See Dante and the Seven Deadly Sins, edited by John C. Barnes and Daragh O’Connell. 

Dublin: Four Courts Press, 2017.  
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deals specifically with pride, and the study interprets the three groups together 

(three examples of humility [X]; three prideful souls [XI]; twelve examples of 

Pride [XII]) as a triptych—Dante’s puzzling choice of exempla only becomes 

understandable when they are read in their relational function in terms of the 

moral purpose of the terrace. The penultimate chapter reappraises the importance 

of sloth, and again here Peraldus is an essential influence for Dante. The vice then 

is articulated in terms of it being the vice of scholars and poets (Virgil’s doctrinal 

lectures on love, free will and moral responsibility are not parenthetical to 

terrace’s moral aims). Corbett here argues successfully that Virgil’s doctrine is 

represented symbolically by the dream of the Siren. The final vice is treated in the 

concluding chapter. Corbett examines avarice again through the lens of Peraldus, 

and also argues that Dante viewed avarice (in its opposing vice, prodigality) as 

his own. Moreover, the volume uncovers Dante’s implicit confession of both sloth 

and prodigality through Statius, his moral cypher. One might argue that Corbett’s 

failure to deal with the other capital vices in the same systematic manner as these 

three might be a flaw of the study, however, even here Corbett is very much aware 

of these lacunae and indeed provides the reader with judicious reasons for their 

lack of treatment, among which is the notion that pride (with envy) is a vice of the 

intellect, sloth (with wrath) is a vice of irascible appetite, and avarice (with 

gluttony and lust) is a vice of concupiscible appetite. Sloth may very well be the 

besetting vice of scholars, but on the evidence of this rigorous and genuinely 

innovative study, Corbett is anything but. 

One of the most important volumes to appear this year was Lino Pertile’s 

much-anticipated Dante Popolare. The premise to the volume starts from the 

simple, yet dangerously complex question, why is Dante so read, performed, 

imitated and translated? In short, what makes him so universally irresistible? 

Pertile’s study shifts the focus of study onto cultural forms and the collective 

phenomena of the wider public of Dante’s time, onto the experience of the 

everyday, onto Dante’s encounter with the everyday and with the assimilation of 

his contemporary popular culture. Pertile does not ignore high culture but does 

privilege the lower forms and argue that Dante treated them with the same 

seriousness as those higher cultural forms. Indeed, Pertile reminds his readers of 

earlier prevailing attitudes to Dante and his cultural contexts. Take for example 

the following mid-twentieth century quotation from Curtius in relation to much 

of the popular vision literature which circulated in the various vernaculars of the 

late twelfth and early thirteenth centuries: 

 
The smallest contribution—if indeed there was any at all—come from the legendary 

otherworld—visions of popular religious stamp which circulated so widely in Latin and in 

the vernaculars of the Middle Ages. Dante stands with the learned tradition of the Middle 

Ages, and at the beginning of the Paradiso (II, 1-6) he advises the ignorant to cease reading. 
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He shares in the contempt for the laity which is to be found everywhere in medieval Latin 

literature.11 

 

Pertile rightly takes such elitist assumptions to task and writes that Curtius’s 

words barely disguise his cultural snobbery, almost as if he believed that Dante 

wrote the Commedia in Latin, or as if he had only written the Convivio and the 

Paradiso. What about the Dante of the Inferno and the Purgatorio: “Dante li 

scrive con in mente la cultura e la sensibilità di quei ‘profani incolti’, quegli 

ydiotae che, secondo Curtius, disprezzerebbe” (23). For Pertile, Dante’s decision 

to write the Inferno—after the experience of the doctrine of Convivio, albeit in the 

vernacular—signals a moment of radical change for the direction of Dante’s 

literary production, and also his profile as a poet. Indeed, Pertile calls it a 

“conversione” in the sense that it was a choice that went against the prevailing 

norms, a provocative choice whose significance is religious, political and ethical. 

It was, ultimately, a popular choice. It demands a wider public, in which both 

popular and high culture come together. Pertile’s study itself is a work of ethical 

criticism, and does not shy away from awkward areas, indeed, the first section of 

the study examines the history and problems of a popular Dante through the prism 

of his legacy: Giovanni del Virgilio, Petrarch and Bembo, Contini, and most 

intriguingly, Fascist Dante, in which Dante’s legacy is put in the service of 1938s 

racial laws, and is quoted quite deliberately on the covers of the infamous 

magazine La difesa della razza: “Sempre la confusion delle persone / principio fu 

del mal della cittade” (Par., XVI, 67-68). The remainder of the volume digs deep 

into the wider questions of popular culture—vernacular Florentine and 

plurilingualism, popular traditions, religion, society and culture—and interrogates 

the Commedia through its own popular themes and episodes. It is a timely and 

important study, by one of the foremost voices in Dante studies, and it is written 

with cogency, deep erudition and informed by an ethical spirit. 

I mentioned above the notion of a new radical collaborative approach to 

Dante studies more generally, and this is markedly true of the final two volumes 

considered here. The first volume is Dante co-edited by Roberto Rea and Justin 

Steinberg, and those names reflect the aim of the volume, that of gathering 

together some of the most important voices on Dante’s work, and questions 

related to him, from both the Italian and North American traditions. Thus, we get 

a plurality of critical voices. The first section of the book relates directly to the 

individual works: Marco Grimaldi, Rime; Donato Pirovano, Vita nuova; Andrea 

Mazzucchi, Convivio; Mirko Tavoni, De vulgari eloquentia; Giorgio Inglese, 

Commedia; Diego Quaglioni, Monarchia; Antonio Montefusco, Epistole; Marco 

Petoletti, Egloge; Theodore J. Cachey Jr., Questio de acqua et terra; Paolo 

Canettieri, Il Fiore (and the Detto d’Amore). The remainder of the volume is 

 
11 Ernst Robert Curtius. European Literature and the Latin Middle Ages. 1948. Translated 

by Willard R. Trask. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1953, 362.  
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dedicated to a series of questions. The themes of Florence and exile are tackled 

by Elisa Brilli, whereas Enrico Fenzi examines Dante’s politics. Giovanna Frosini 

looks at Dante’s use of the vernacular and Paola Nasti writes on the scriptural 

tradition which precedes him. Ronald L. Martinez examines the liturgical 

tradition, whereas Pasquale Porro deals with the philosophical tradition. The final 

two chapters deal respectively with Dante and the classical tradition (Stefano 

Carrai) and Dante and the lyric tradition (Lino Lionardi). The eighteen chapters 

which go to make up the volume are written in a manner which is both accessible 

and rigorous. Each chapter provides the reader with excellent further readings on 

the related topic. Once again, the Carocci publishing house has shown itself to be 

at the forefront of exciting and new Dante publications in Italy. Such multi-

authored volumes can suffer from the plurality on show, but this volume reads 

more like an authoritative celebration of Dante with contributions from scholars 

at the forefront of their fields. 

It is barely possible to do just to the final volume considered here, both for 

its size and the vastness of its critical sweep. If Rea and Steinberg’s Dante 

employed a plurality of voices, Gragnolati, Lombardi and Southerden’s 

monumental The Oxford Handbook of Dante is a very different beast, both in its 

conceptual framework and for the sheer variety of voice and treatment. Handbook 

is something of a misnomer here, in that the volume runs to well over seven 

hundred pages, though this should not deter the reader in anyway, as the volume 

is designed to be sampled at different angles, non-sequentially, and at different 

times. For length, one needs to read wealth, in that there is some much to 

encounter and enjoy critically in its many pages. The Handbook opens with a quite 

wonderful introductory essay from its three editors—“Dante Unbound: A 

Vulnerable Life and the Openness of Interpretation” (xxiii-xxxv)—who begin 

with Dante’s body—his bios—and move to the language produced by that 

embodied self, to cover the span of his life and writings. They inform us that the 

guiding principle of the volume has been to resist the temptation of celebrating a 

triumphant, unified and overly coherent Dante, and instead allow for a different 

Dante to emerge, one who is (made) open to interpretation, “unbound from the 

shackles of completion and wholeness haunting it” (xxxii), and thus the essays 

contained within offer a plurality of interpretation. As such, the book is deeply 

collaborative—in the best sense of that term—decidedly plural and dialogic, 

encompassing a truly international and, quite significantly, intergenerational 

group of scholars, whose methodologies and disciplines range from philology, 

material culture, history, religion, art history, and visual studies. This 

multidisciplinary work allows for, indeed encourages unexpected encounters, 

contaminations, interferences, even voids. The Handbook is divided into seven 

sections, or rather seven critical poles around which several strands may collide. 

These are: “Texts and Textuality,” “Dialogues,” “Transforming Knowledge,” 
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“Space(s) and Places,” “A Passionate Selfhood,” “A Non-Linear Dante,” and 

“Nachleben.” 

The first section examines how much of Dante’s writing is occupied with 

notions of authorship and readership. The essays contained here range from 

Steinberg’s “The Author”, through to questions of textual memory (Lina 

Bolzoni), the act and history of reading (Mary Carruthers), to questions of 

material culture around textual transmission (Martin Eisner) and the editing and 

manuscript tradition (Fabio Zanelli). Equally, the commentary tradition, both on 

Dante and Dante as commentator is accorded space here in Luca Fiorentini’s fine 

essay. The particular richness of this section is further enhanced by the inclusion 

of Akash Kumar’s excellent “Digital Dante” who ends on a note of considering a 

completely immersive virtual reality Commedia. The following two sections are 

in many ways complementary. The Dialogues the Handbook proposes are with 

the Classics (Barański), the Roman de la Rose (Antonio Montefusco), the 

Troubadours (William Burgwinkle), Early Italian Lyric (Roberto Rea), Comic 

Culture (Fabian Alfie) and Visual Culture (Gervase Rosser), and in this way the 

culture of the later Middle Ages in its complexity is given ample space. Equally, 

the following section, “Transforming Knowledge” extends these encounters to 

open out onto such areas as Encyclopaedism (Franziska Meier), Medicine 

(Natascia Tonelli), Visual Theory (Simon Gilson), Law (Diego Quaglione), 

Politics (Tristan Kay), Philosophy and Theology (Pasquale Porro), Religion 

(Alessandro Vettori) and Poetry (Elena Lombardi). This section continues and 

expands the excellent essays of the 2015 on Dante’s medieval contexts.12 The 

central section of the Handbook is given notions of space and place, in which 

Dante as author is always situated in-between places, and always in motion. The 

wide-ranging essays contained within both pinpoint and expand the spatial terrain 

of Dante’s situatedness. It begins with Giuliano Milani’s take on Florence and 

Rome and moves on to Elisa Brilli’s examination of the city in 

“Civitas/Community.” The expanse of the Mediterranean is considered in Karla 

Mallette’s essay, while Brenda Deen Schildgen moves the critical point to the 

East. Johannes Bartuschat examines Dante’s exile and Mapping, Wandering and 

Travelling are the focus of Theodore J. Cachey Jr’s excellent essay. This section 

is concluded by Peter S. Hawkins’s wonderfully nuanced take on other worlds of 

classical and biblical tradition and medieval vision literature more generally. 

Sections five and six again should be read together in that both participate in 

articulation of the self and subjectivity; the first is centred on relationality and the 

contours of the self as they are defined in Dante’s oeuvre—Manuele Gragnolati, 

building on his already substantial work on the body and soul, examines 

Eschatological Anthropology, Heather Webb considers language (she writes that 

language is “the mark of our humanity. It constitutes us as relational beings, first 

 
12 Dante in Context, edited by Zygmunt G. Barański and Lino Pertile. Cambridge: 

Cambridge UP, 2015.  
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in an intimately personal relationship with God who breathes our linguistic 

capacity into being in the womb, and subsequently with others, from our family 

and our neighbors to those distant individuals who may only be reached by the 

words of a text designed for longevity and travel” [p. 463]), Bernard McGinn 

looks at the Mystical, and Cary Howie considers Bodies on Fire. What emerges 

from these pages is a fundamentally embodied and desiring ‘I,’ open to encounter. 

The following section, “A Non-linear Dante” endeavours to connect subjectivity 

with textuality, such connection in turn reveals tensions within the linearity of 

Dante’s works and thus point in the direction of difference, plurality and 

sometimes contradiction. Alternative critical paradigms are revisited and recast. 

The contributors to this section—Nicolò Crisafi, Jennifer Rushworth, Francesca 

Southerden and Teodolinda Barolini all participate in this recasting, and what 

emerges from these pages are alternative patterns and movements, including the 

unfinished, the errant, the recurrent and the trace. This textured subjectivity 

ultimately questions the linear telos of Dante’s works, and makes us think anew 

through difference. 

The final section, Nachleben, or afterlives, inspired by Aby Warburg, points 

to this very notion of ‘after’, of survival, continuation and transformation. The 

eight chapters which constitute this section speak to different aspects: Martin 

McLaughlin takes on the daunting task of Translation, Rossend Arqués 

Corominas looks at Dante and the Performing Arts, while John David Rhodes 

examines Dante on Screen. The following chapters brilliantly interrogate their 

subject areas: Daniela Caselli positions Dante within Modernism, whereas Lino 

Pertile examines Dante with regard to the Shoah, and Jason Allen-Paisant 

examines Dante from the perspective of Caribbean literature (Lorna Goodison et 

al), through the lens of language, power and race. The final two chapters open out 

Dante to even wider theoretical considerations and interrogate the medieval poet 

through Queer theory (Gary Cestaro) and Decolonial Feminist theory (Marguerite 

Waller). Indeed, these final two chapters are wonderfully articulated and situate 

Dante under new and exciting critical and theoretical paradigms. Waller 

concludes her essay with these words: “The poem proposes interactive, 

nonhierarchical, nonexclusionary relation and community, and the interactive, 

nonhierarchical, nonexclusionary performances of gender and sexuality upon 

which they depend, as the ‘pan de li angeli’ [‘bread of angels’] (Par. II, 11) that 

nourishes life” (718). This whole final section demonstrates the richness and 

possibility in current Dante Studies, indeed, this Handbook will stand for some 

time as the reference point in the discipline in a fixed commemorative moment in 

time, but it does also, it is has to be stated, speak to the futurity of Dante Studies, 

a futurity in rude health. 

We cannot speak of a “Povero Dante,” ill-served by scholarship, but rather 

an enriched Dante—Dante ricco—, whose septicentennial celebrations have 

given rise to some extraordinary scholarship globally, some of which is the 
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summation of long engagement with the poet, others their first tentative steps into 

the sea of exegesis, many who have embraced the a radical collaborative, multi- 

and inter-disciplinary approach to Dante and his works. All of the works touched 

on in these pages are imbued with a passion for Dante and a shared commitment 

to collaboration and dialogue. As Dante writes in the Paradiso: 

 
Diverse voci fanno dolci note;  

così diversi scanni in nostra vita  

rendon dolce armonia tra queste rote.  

(Par. 6.124-26) 

 

Daragh O’Connell, University College Cork, Ireland 

 

 

 

Roberto Antonelli. Dante poeta-giudice del mondo terreno. Roma: Viella, 

2021. Pp. 297. 

Lino Pertile. Dante popolare. Ravenna: Longo, 2021. Pp. 385. 

È insolito recensire o, più modestamente, ‘segnalare’ due libri diversi e di autori 

diversi, i quali hanno in comune l’attributo di ‘veterani’ nel campo degli studi 

danteschi. Non è una qualifica sufficiente per giustificare l’accostamento proposto 

in queste pagine, per cui bisogna aggiungere che entrambi cercano ‘un senso’ 

della Commedia, cioè una formula che dica in essenza cos’è quel poema 

straordinario che ha lettori di ogni ceto e lingua, e che in tempi a noi vicini ha 

creato una vera industria critica così folta e invadente che in qualche modo ha 

offuscato ‘il senso’ dell’opera. Si può dire che entrambi i libri indicati in 

esponente nascano dal desiderio di liberarla dall’involucro spessissimo creato 

dalla dantistica degli ultimi decenni, specialmente quella di stampo americano, 

tanto che si accolgono con gioia le letture senza ‘note esegetiche’ dei Benigni e 

dei Sermonti. Ed entrambi i nostri autori fanno questo lavoro di scrostatura ma 

non cancellando tutto il lavoro pregresso, bensì ‘selezionando’ ciò che a loro 

appare ancora fecondo e riproponendolo dopo averlo rielaborato e rifinito lungo 

le linee emerse dall’uso fattone nel corso del tempo. Il che giustifica ulteriormente 

la qualifica di ‘veterani’ usata per questi due autori. Ed è interessante e perfino 

straordinario che in un momento in cui la dantistica sembra giunta ad un 

disperante huis-clos ritornino motivi e strumenti critici del passato per 

rienergizzarla. In quest’anno di celebrazioni dantesche si ripetono 

immancabilmente cose arcinote (e questo perché le celebrazioni sono spesso una 

compiaciuta e orgogliosa mise au point delle acquisizioni critiche fatte da schiere 

di dantisti), ma il vecchio che i nostri due autori riutilizzano, viene presentato con 

tanta intelligenza che sorprende gli addetti ai lavori per la freschezza delle 

proposte che arrivano come folgorazioni a chiarire tutta una serie di ricerche che 
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non sembravano venire a capo di conclusioni chiare e tali da fare emergere il 

‘senso del poema’. Vediamo, dunque, come ciò accade. 

Diciamo in via preliminare che i due libri sono nati nello stesso modo: come 

la fama e le calunnie, i buoni libri crescunt eundo, cioè hanno radici lontane—

veterani anche in questo—, uno sviluppo lento e spesso senza mete chiare, e 

giungono a maturare in un modo imprevisto ma che poi retrospettivamente 

diventa chiaro. In altre parole, sono libri preannunciati da ripetuti sondaggi operati 

in una certa linea e che ad un certo punto si presentano all’autore come ‘maturi’, 

con una tesi loro innovativa di cui soltanto ora gli autori capiscono la portata. Non 

a caso, entrambi i libri sono costruiti in modo analogo, cioè con premesse di natura 

teorica, e un seguito di esempi dimostrativi che presentano il lavoro pregresso, 

nato con programmi esplorativi e ora sistemati con piena cognizione dei loro 

significati. Libri di questo genere, insomma, sono ‘pensati per lungo tempo’, sono 

fondati in una tradizione che, ora, raccogliendone le fila, rilanciano in una nuova 

direzione. E questo perché i nostri ‘veterani’ credono che le discipline crescano 

sul lascito, il Nachlass, delle soluzioni e dei problemi irrisolti lasciati dai maestri, 

una credenza che stenta a sopravvivere da quando l’irruzione del formalismo ha 

spazzato via o quasi una tradizione di studi, sostituendo alla nozione di ‘valore’ 

quella di ‘funzione’. E tuttavia sono libri diversi perché quello di Antonelli è 

costruito attorno ad una tesi che passa attraverso momenti diversi della 

dimostrazione, mentre quello di Pertile ha una composizione che potremmo dire 

episodica in quanto che le singole parti non si legano alle altre per necessità 

dimostrative ma si associano a tante altre simili perché ciò che le omologa è un 

tono, un registro e non una dimostrazione. 

Il libro di Antonelli pone delle premesse che, senza dare l’impressione del 

calcolo, guidano, anzi determinano il ‘necessario’ sviluppo del libro, che, proprio 

per questo si potrebbe definire come un ‘libro a tesi’; e nel perseguirne lo 

sviluppo, egli accentua il proprio debito verso la tradizione per rendere più 

evidente il modo in cui se ne serve e come la riorienta ricavandone novità 

veramente epocali. Esordisce ricordando il dilemma impostato da Contini 

secondo cui ai dantisti rimanevano due possibilità metodologiche, quella di 

“fruire” o quella di “commentare” il testo dantesco, leggerlo, insomma o come 

voleva Benedetto Croce oppure come insegnavano i Barbi o i Nardi. È un dilemma 

che ha dilaniato gli studi danteschi perché non si trovava una maniera di sanarlo 

e addirittura di trasformarlo nella forza propulsiva che crea il poema sacro e che 

gli dà ‘il senso’ senza il quale i lettori cadono in una sorta di ambiguità nel 

giudicare Dante che procede nel suo viaggio ma si contraddice, mentre Antonelli 

spiega che “procede proprio perché si contraddice.” Il superamento progressivo 

della situazione del peccatore che arriva a Dio e avere da lui l’investitura di porsi 

come guida “del mondo che mal vive” concilia in modo splendido i due elementi 

che premono in direzioni opposte, e questa operazione rende possibile una 

fruizione estetica nutrendola con l’apporto dell’esegesi filologica.  
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La via d’uscita dal dilemma sta nel considerare ex novo la differenza tra il 

Dante autore e il Dante personaggio della Commedia, un lascito dilemmatico, 

questa volta risalente a Contini e a Singleton, ma già implicito nella critica dei 

lettori à la De Sanctis e perfino à la Croce che rimanevano interdetti davanti a 

episodi come quello di Francesca e di Ulisse che Dante condannava ma nello 

stesso tempo ammirava fino a identificarsi in buona parte con tali personaggi. 

Siamo, dunque, in un filone di problemi alquanto vetusto in campo di critica 

letteraria. Per appianarsi il cammino e tracciarne l’itinerario, Antonelli si pone 

due domande fondamentali: una di queste è: che scopo si prefiggeva Dante nello 

scrivere il poema?; e l’altra è come lo scrisse? Sono due domande fondamentali 

che, combinate dovrebbero darci ‘il senso’ del poema, ossia ciò che lo caratterizza 

e lo distingue da opere affini, definendone l’origine concettuale e il successo 

dell’esecuzione. Alla prima domanda bisogna ascoltare Dante: il suo scopo, 

stando a quanto dice nell’Epistola a Cangrande, è salvare se stesso sia come 

individuo sia come rappresentante dell’umanità, e quindi di essere insieme un 

protagonista e un exemplum, una persona che può dire ‘io’ e nello stesso tempo 

indicare un ‘noi’. E per realizzare questo imperativo, compie un viaggio col 

soccorso della Grazia divina, un viaggio verso la conoscenza di Dio, un viaggio 

espiatorio e redentivo insieme. E il viaggio verrà compiuto nel mondo ultraterreno 

che però è in un certo senso più vero di quello in cui vive l’autore del poema, ed 

è più vero perché giudicato da Dio e quindi realizzato nelle sue essenze. È, in altre 

parole, il mondo ‘terreno’ indicato da Auerbach nel suo saggio Dante als Dichter 

der irdischen Welt, che, non dimentichiamolo, apparve nel 1929, quindi quasi un 

secolo fa, ed è un saggio il cui titolo Antonelli recupera in quello del suo libro con 

una leggera ma significativa aggiunta che evidenzia l’elemento della giustizia e 

del giudizio che rende possibile il recupero nell’attualità di quel libro seminale. Il 

rapporto di somiglianza fra il mondo terreno e quello dei morti è garantito dalla 

concezione figurale, ossia dall’uso della “figura” che realizza nell’eterno 

l’esistenza temporale, e che, come è ben noto lo stesso Auerbach spiegò nel 

celeberrimo saggio Figura apparso nel 1938, quindi ormai molto lontano dal 

nostro tempo.  

Se il viaggio dell’io/noi verso Dio coglie il proposito della Commedia e il 

mondo in cui si realizza, rimane da vedere come esso venga pianificato. E qui 

Antonelli si avvale di un’idea avanzata recentemente da Harald Weinrich, il quale 

vede nel disegno della Commedia una sinopia del “teatro del memoria” (La 

memoria di Dante, Firenze: Accademia della Crusca, 1994). Il genere diventerà 

di moda nel Cinquecento in coincidenza con lo sviluppo dell’enciclopedia che si 

avvaleva della mnemotecnica per dare “ordine all’ordine”, come si diceva nel 

Cinquecento, ossia per organizzare la conoscenza del mondo strutturandolo con 

una rete di categorie logiche alle quali si facevano corrispondere i ‘loci’ nel quali 

collocare gli enti da ricordare. In Dante non c’è un proposito ‘logico’, e comunque 

è chiaro che si avvale di strutture che rendono memorabili i personaggi che vi 

trova, personaggi che, effettivamente, anche i lettori associano al luogo e 
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all’ambiente dove Dante li trova. Ma il proposito di questo disegno è molto di più 

di un semplice espediente mnemonico: è un espediente retorico-estetico in quanto 

lascia capire che fin dall’inizio Dante ha abbastanza chiaro il piano dell’opera, il 

modo in cui si concluderà, per cui ogni punto del poema è pensato come un passo 

per realizzare quella conclusione. E non solo: una costruzione siffatta può 

sussistere solo se intesa come un congegno in cui ogni leva o ingranaggio è 

correlato in modo più o meno diretto a tutta la dinamica che tiene in moto la 

macchina. Questa enorme costruzione rende ragione anche degli infiniti richiami, 

corrispondenze, simmetrie leggibili e spiegabili solo se si entra in quella 

dinamica; e Antonelli sfrutta in modo magistrale le possibilità di raccordi di 

questo genere, come diremo. Infine non bisogna dimenticare che “il teatro della 

memoria” crea la possibilità per il viator di muoversi tra sedes e personaggi 

diversi e di renderli memorabili interloquendo con loro e facendolo nell’ambiente 

in cui li trova. Anche questo aspetto insieme a quello “figurale” contribuisce al 

realismo terreno che persiste nell’altro mondo. 

Questi due capisaldi costituiscono l’ordito su cui il libro viene tessuto, e 

insieme chiariscono il proposito del poema e la struttura che lo contiene: qui 

s’annida il ‘senso’ del poema, ossia il suo significato comprensivo che sfugge a 

chi legge la Commedia canto per canto come vuole la tradizione delle lecturae 

Dantis, o a chi non vede che ogni particolare acquista luce e significato 

dall’insieme in cui si trova. Bisogna ora vedere gli elementi che trasformano la 

macchina così finemente congegnata in un’opera d’arte che con il suo potere 

persuasivo guida i lettori ad ascoltare con attenzione il messaggio divino che il 

pellegrino riporta sulla terra. E qui entra in ballo il dualismo Autore/Personaggio 

al qual abbiamo accennato. La supposta antinomia alternata alla sintonia tra i due 

viene spiegata con il fatto che il personaggio Dante è un peccatore, e il suo è un 

viaggio penitenziale in quanto nel muoversi deve prendere atto dei peccati che ha 

commesso e magari ricadere nella situazione in cui ha peccato. E il Dante autore 

che lo sorveglia e ne descrive il viaggio gli lascia la libertà di agire per rispettare 

l’autonomia del personaggio che lui stesso crea, e nasce così e viene ogni volta 

superata l’apparente contraddizione che ne può risultare, come nel caso 

dell’amore di Francesca o dell’osare magnanimo di Ulisse. Non contraddizione 

irrisolvibile, dunque, ma dialettica fra due posizioni rappresentate da due persone 

che hanno lo stesso nome ma non le stesse reazioni. Non si tratta di un personaggio 

fittizio ma dello stesso Dante che si innamorò, che subì l’esilio, che voleva 

restaurare la sua buona fama, e che ad un certo punto perse la speranza di poter 

mai tornare a Firenze. Quindi si tratta di una storia con valore autobiografico; e 

l’autore che la scrive sa come guidarlo perché, avendo scritto un “teatro della 

memoria” ha previsto tutto e conosce i percorsi da seguire dove il suo personaggio 

tentenna. E questa tensione costituisce la molla del viaggio e un costante 

arricchimento del personaggio che fa penitenza dei suoi errori acquistandone 

consapevolezza. E questa dialettica con tutte le sue infinite e sfumate situazioni si 
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placa solo quando l’autore e il suo personaggio coincideranno nel costituire il 

poeta/profeta che porta in terra il messaggio divino. È una costruzione che a me 

sembra irresistibile e geniale, e il modo in cui Antonelli ne ricrea le tappe 

costituisce una pietra miliare della dantistica odierna.  

Il libro segue la ricostruzione morale del personaggio fino a quando viene 

investito della missione di scrivere ciò che ha avuto la grazia di vedere. E poiché 

ogni passo è visto in relazione al tutto, è difficile seguirne tutte le tappe che sono 

tutte ugualmente necessarie. Si tratta di un libro denso che non lascia occasione 

per distrazioni e che per questo avvince ma non si riesce a ripeterne i passaggi in 

uno spazio così limitato. Ma si può fare qualche esempio. Tutti ricordano “e io fui 

sesto fra cotanto senno,” in cui il personaggio si presenta come poeta, inaugurando 

un tema che affiorerà continuamente nel suo viaggio. Normalmente vediamo 

l’episodio come un battesimo d’arte, ma nel contesto del viaggio deve 

interpretarsi come una tappa da superare: Dante non scriverà un poema di stile 

classico, ma la sua chiamata a visitare il mondo dell’aldilà lo porterà a scrivere un 

‘poema sacro’ che non rientra nei generi tradizionali perché a comporlo non sarà 

un poeta grande quanto si voglia, ma un profeta che annuncia al mondo la parola 

di Dio. Fin dalla sua visita al Limbo Dante aveva in mente dove sarebbe arrivato, 

e questo gli consentiva di costruire un’opera in cui ogni punto è connesso ad altri 

per quanto lontani possano essere. E infatti, abbandonati i poeti antichi, si passa 

all’episodio di Francesca, vittima di un peccato che Dante ha incoraggiato con la 

sua poesia d’amore, e questo ricorda che la sua autobiografia da poeta è legata a 

quel tipo di poesia: ancora una volta deve pentirsi per purificarsi e arrivare al 

punto in cui non sarà diverso dall’autore che scrive il suo viaggio. Ed ecco 

l’episodio di Cavalcanti, l’amico e maestro che lo avviò allo studio della passione 

amorosa. Ora, questa menzione di Cavalcanti sembrerebbe un caso sporadico e 

senza conseguenze, ma in realtà il grande Guido ritorna continuamente nel poema, 

e lo fa in modo quasi invisibile, tanto da diventare un presenza inquietante. La 

Commedia è ricca di poeti e questo è un fatto comprensibile visto che il 

personaggio/autore si qualifica primariamente come poeta. Ma fra tutti i poeti 

Cavalcanti occupa un posto speciale in quanto amico e interlocutore alla cui 

ombra Dante poeta esordiente mosse i primi passi. La Commedia prende avvio 

dalla Vita nuova ma per tornarvi con la consapevolezza di chi ora capisce 

veramente cosa sia l’amore. E l’amore era il tema su cui Cavalcanti aveva 

meditato in modo razionalistico, giungendo a conclusioni molto diverse da quelle 

alle quali Dante perverrà inverando l’amore nella caritas. Per questo il dialogo 

interiore con Cavalcanti è costante nella Commedia che ha come meta l’amore per 

Beatrice e l’amore divino. Ora, come cogliere questo dialogo mentale, cioè senza 

un interlocutore reale? Antonelli usa uno strumento che padroneggia da maestro, 

cioè captando nell’uso di certe ‘rime’ il dialogo con Cavalcanti, riprendendo dalla 

poesia del suo ‘primo amico’ rime e stilemi e immagini che, senza risultare 

ingombranti, fanno capire il dramma di chi si muove verso la conquista del Vero 

che Cavalcanti era convinto di raggiungere con la sola ragione, mentre Dante 
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capisce che l’orgoglio della ragione ne tarpa il volo, e per questo sceglie la via del 

pentimento e dell’umiltà che in ultima analisi lo porta al sommo Vero. E lo stesso 

tipo di ricerca intertestuale perseguita da Antonelli con riscontri rimici ricorre 

spesso in questo libro e ne costituisce un pregio notevole, e se da una parte innova 

profondamene il discorso sulle ‘fonti’ che dilaga negli studi danteschi, dall’altra 

rivela anche una potenzialità del “teatro della memoria” la cui struttura consente 

l’uso di un linguaggio allusivo costruito su rimandi interni con segni che non sono 

solo rime ma anche corrispondenze numeriche.  

Ma l’episodio di Cavalcanti conta anche perché inaugura il tema della politica 

e della giustizia così fondamentale nel poema. Basti pensare che senza la giustizia 

non esiste la profezia, e senza la dimensione profetica il viaggio del peccatore 

diventerebbe una semplice ‘visione’ dell’oltretomba. Antonelli segue in modo 

stupendo questo discorso nelle tappe che vanno dagli scontri drammatici su 

argomenti di faziosità politica, alle invettive contro l’intrusione del potere 

temporale in quello spirituale e viceversa, alla predizione del suo destino da poeta 

‘civico,’ all’esame sulle virtù, all’investitura di poeta/profeta, cioè sulle tappe di 

un processo che legittimano il suo ritenersi autorizzato ad essere il cantore della 

Giustizia la quale restaurerà la sua reputazione e avallerà la sua voce profetica. Il 

Vero per lui è sinonimo anche di Giustizia, e alla luce di questo valore vede il 

mondo e capisce che la missione affidatagli è quella di riportare la giustizia in 

terra, sia per restaurare la propria fama sia per mettere l’umanità sulla “dritta via.” 

La Commedia senza questa motivazione, senza che il poeta sia anche ‘giudice’ di 

se stesso e del mondo, sarebbe un poema privo della ‘sacralità’ che Dante, il 

personaggio e l’autore insieme, intendevano dargli. Ad essa l’opera deve molto 

del suo pathos poetico e del suo ‘senso’ di messaggio profetico: è una nozione 

che mancava nell’opera di Auerbach, e per questo Antonelli, riprendendone il 

titolo lo modifica da “poeta del mondo terreno” in poeta-giudice del mondo 

terreno. Così ancora una volta, il vecchio si rinnova e parla con voce nuova.  

I pochi tratti qui evidenziati dovrebbero dare l’idea che siamo davanti a un 

libro veramente innovativo pur partendo da problematiche che sembravano 

esaurite e perfino isterilite da infinite discussioni rimaste aperte, e quindi 

considerate improduttive. Solo la lettura diretta può rendere conto delle finissime 

osservazioni e dei suggerimenti e delle conclusioni presenti in ogni pagina, e quel 

che più gratifica è la cogenza di ogni suo punto nella ricostruzione lenta ed 

economica insieme del percorso che crea il poema sacro e il poeta profeta. 

Seguendo la ricostruzione di Antonelli afferriamo finalmente il ‘senso’ di 

quell’opera che le moltissime letture in parte avevano offuscato, e che ora la 

nitida, lineare e dottissima rilettura di Antonelli svela. 

* 

L’altro libro in esponente è anch’esso di un veterano della dantistica, ma, 

diversamente da Antonelli, accentua il distacco dal vecchio per proporre un tutto 

che se non è del tutto nuovo è certamente qualcosa di sottovalutato o addirittura 
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dimenticato. L’operazione sa di sfida, ma non ha toni eversivi e mira a reintegrare 

nella aristocratizzante dantistica attuale quegli elementi ‘comici’ e 

popolareggianti che furono invece apprezzatissimi dai lettori contemporanei di 

Dante. Sono elementi che Pertile non solo restaura ma eleva al rango di 

fondamenta del poema, e sono elementi che, lungi dal degradare la poesia 

dantesca, la motivano e la sostanziano in un modo che ci porta a riconsiderare 

tante interpretazioni della Commedia.  

Al centro del libro di Pertile è l’elemento “popolare” in Dante. La nozione è 

tanto diffusa quanto controversa, visto non ci si accorda facilmente su cosa debba 

intendersi con quest’aggettivo perché ‘popolo’ è a volte sinonimo di gens, altre 

volte di ‘classe subalterna,’ altre ancora vale come sinonimo di nazione, e altre 

molto più comunemente è sinonimo di incultura o di rozzezza o anche di 

spontaneità. E ancora più interessante è la sinonimia di ‘popolare’ con ‘prodotto 

di massa,’ accezione che consente a Pertile di scrivere alcune pagine (46-54) sulla 

strumentalizzazione di Dante da parte del Fascismo. E naturalmente non sono 

mancati i rilievi di elementi ‘popolari’ nella Commedia, l’opera fra quelle 

dantesche dove l’elemento ‘popolare’ nel senso retorico di ‘basso’ e ‘comico’ ha 

maggior spazio ed è per lo più relegato all’Inferno. Ma quando ciò è avvenuto, 

dagli umanisti in qua, è stato sempre fatto in modo frettoloso, come se fosse un 

elemento ‘occasionale’ nel poema, e sempre con l’intesa che Dante poteva usare 

anche quel registro comico popolare, o plebeo e perfino osceno, per ottenere 

‘effetti’ di un realismo basso. Non si pensava che un inferno senza i diavoli cornuti 

e neri e bruciacchiati e perfidi non sarebbe stato in alcun modo credibile neppure 

fra gli intellettuali degli studi di Bologna o della Sorbonne. Ma Pertile non si 

limita a considerare come popolari soltanto questi elementi di origine non 

libresca; la sua ricerca estende il raggio semantico del ‘popolare’ ben oltre questi 

aspetti pittoreschi e ‘da fumetto’, verrebbe da dire specialmente oggi che la 

letteratura fumettistica si sta impadronendo di Dante. Il ‘popolare’ che Pertile 

cerca di individuare, si estende a una gamma di elementi del tutto insospettati, e, 

felicemente, essi finiranno per modificare la nostra percezione dell’opera che 

proprio al ‘popolare’ affida la sua voce profetica.  

Si parte dalla domanda fondamentale: perché la Commedia è così ‘popolare’ 

in tutto il mondo, anche dove è conosciuta solo in traduzione?. È una domanda 

che presenta la nozione di ‘popolare’ in uno dei sensi più correnti nel mondo 

moderno, ossia quello di ‘popular’ inglese sinonimo di ‘famoso,’ ‘diffuso,’ 

‘comune’. Cosa può capire dell’‘altro mondo’ dantesco un giapponese o un 

esquimese? Non saranno certo le discussioni su problemi teologici, ma gli 

elementi riguardanti il viaggio, i personaggi, l’actio in generale, e la presentazione 

di un mondo che per molti versi rassomiglia al nostro, perché in esso si trovano 

l’acqua e il fuoco e il bene e il male. Evidentemente nella Commedia esiste un 

elemento mimetico—di cui fanno parte sia i personaggi con il loro carattere più o  

meno potente ma sempre indimenticabili, sia le descrizioni degli ambienti, la 

coralità del Purgatorio, le figurazioni celesti,—e questo da solo spiegherebbe il 
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successo dell’opera in ambienti così lontani dal mondo italiano del Trecento. La 

narrazione di fatti grandi e decisivi, la forza dei caratteri, il dramma del dialogo, 

il mostruoso e l’imprevisto sono tutti elementi che accattivano l’attenzione del 

popolo, da intendere come moltitudine di fruitori che non cercano solo il 

divertimento ma l’emozione dei contrasti, delle ritorsioni, dell’astuzia perfida. Lo 

conferma il fatto che di tutte le cantiche, quella dell’Inferno sia molto più 

apprezzata del Paradiso dove gli elementi mimetici e accattivanti della natura 

indicata sono alquanto scarsi. E il Purgatorio, così ricco di riti e di preghiere, è un 

luogo dove molti, anzi tutti i praticanti cristiani si riconoscono perché tutti, 

intellettuali o meno, si ritrovano nel culto che tutti praticano. Si tratta solo di 

capire meglio cosa debba intendersi per ‘popolare,’ cioè trovare una definizione 

che non solo spieghi la matrice di tanti aspetti diversi, ma che sia anche tanto 

elastica da incastrarsi armoniosamente, che è come dire ‘organicamente’, con 

l’elemento ‘colto’ che viene considerato predominante nel poema. Però fin dalla 

prefazione si cerca di ridimensionare la portata della ‘cultura’ o dottrina che la 

critica moderna ha visto nella Commedia. Pertile ha di mira quella sorta di 

‘dantistica’ americana che ad ogni parola e immagine del poema cerca fonti 

filosofiche e scritturali, e attribuisce a Dante saperi arcani ed illimitati; ed è chiaro 

che porre l’attenzione e scoprire la dimensione ‘popolare’ del poema abbia in sé 

una componente polemica. Tuttavia Pertile non propone di stabilire priorità o di 

negare l’importanza dell’elemento colto, quanto invece di stabilire la convivenza 

dei due filoni che collaborano a creare quel miracolo di invenzione e di lingua che 

è il poema dantesco. Per riuscirvi deve cercare di stabilire una nozione di 

‘popolare’ che sia congrua non tanto con una parte o un particolare del poema ma 

con tutto il suo insieme, in modo che ogni registro concorra nella costruzione del 

messaggio generale del poema. Da una parte, quindi, una rassegna accurata e 

acuta delle proposte maggiori nel definire il termine (dai romantici, a Gramsci, 

Contini, e altri folkloristi moderni); dall’altra parte si muove nella ricerca di una 

formula che possa incorporare una nozione di popolare che non sia ristretta ai 

consueti attributi di subalternità o di oscenità o di incolto. E alla fine Pertile ritrova 

la formula che a me sembra felice e abbastanza chiara. La Commedia contiene un 

messaggio salvifico e un programma di rinnovamento spirituale, e ha per questo 

una carica profetica che non può non avere carattere universale e in quanto tale 

non è limitata a un determinato pubblico. Questa dimensione profetica parla a tutti 

e accoglie le aspirazioni di tutti, anche se è vero che non tutti i contemporanei di 

Dante si associavano a lui nel volere il rinnovamento, che per lui, vittima 

dell’esilio e dell’ingiustizia patita, era un tema vitale.  

La Rezeption della Commedia ha dimenticato presto, fin dai primi lettori 

umanisti, la dimensione profetica della Commedia e ha identificato l’elemento 

‘popolare’ con il puramente comico e/o con l’osceno. Per capire da dove sgorghi 

e su quale modello si formi questo messaggio plurivoco e complesso, non bisogna 

leggere le summae o Aristotele, ma ricordare i predicatori, quegli oratori che si 
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rivolgevano al ‘popolo’ di Dio, senza fare distinzioni di ceto sociale o di livelli 

culturali, predicatori che a quel pubblico raccontavano esempi molto simili a 

quelli che si trovano nella Commedia, alternandoli o commentandoli con 

l’esposizione di principi morali e religiosi, e quindi creando un impasto linguistico 

che non è ‘universitario’ ma è senz’altro efficacissimo nell’eccitare 

l’immaginazione e i sentimenti. È questo il filone lungo il quale Pertile muove la 

sua ricerca del ‘popolare’ e alla luce di questa nozione riesce a spiegare tantissimi 

aspetti del poema incluso quello del ‘successo’ che riscosse anche fra i bottegai, i 

fabbri e le muliercules oltre che in interpreti come Boccaccio. I tipi di giustizia 

nelle soluzioni del contrappasso sono di questa natura popolare, cioè rispondono 

al desiderio di giustizia sommaria che appaga il codice giuridico di stampo 

popolare, che vuole un papa conficcato a testa in giù in un pozzo, o un ruffiano 

nobile con la testa cosparsa di escrementi, oppure un seminatore di discordia cui 

viene mozzato il capo. E non solo: la preghiera, i riti, le processioni nel Purgatorio 

sono anch’esse riflesso di quella Chiesa nella quale il popolo riconosce la propria 

religiosità e pratica il suo culto, e qui popolo non significa il contadino o il 

semplice artigiano ma il populus Dei, i cristiani, insomma. Anche nel Paradiso, 

che si direbbe lontanissimo dall’immaginario popolare, troviamo episodi come le 

nozze di Francesco e Povertà di chiara ascendenza popolare, ritroviamo temi da 

legenda aurea, e perfino il vocabolario osceno nella voce indignata di S. Pietro. 

Di matrice popolare sono anche le figurazioni che le anime dei beati formano nel 

Paradiso, appartengono al patrimonio culturale del popolo che le vedeva nelle 

raffigurazioni delle chiese e ritrovava nella liturgia cristiana. Insomma, il popolare 

non è un ingrediente aggiunto qua e là per dar colore al poema, bensì è un suo 

elemento costitutivo e basilare della concezione del poema tutto. Più 

specificamente lo sono molti dei racconti o ‘narrazioni’ in cui i personaggi si 

fanno identificare; lo sono le scene che coinvolgono masse e agitatori; lo sono i 

tipi di tormenti e di pene e lo è nell’insieme quel desiderio di un giudice supremo 

giusto e benevolo che la situazione politica ai giorni di Dante faceva auspicare 

con urgenza.  

Quanto detto non deve far pensare che l’aspetto e il filone ‘culto’ della 

Commedia sia obliterato dalla presenza del popolare. Pertile insiste sulla 

componente ‘popolare’ non per fare dimenticare quella culta ma per irrobustirla e 

integrarla in un linguaggio che sa combinarle entrambe senza creare vistose 

rotture e contraddizioni. Lo stile che domina nella Commedia è difficile da 

definire nel complesso, ed è difficile farlo in termini di grammatica e di stili quali 

erano elaborati dalla retorica medievale. La formula che più si avvicina alla sua 

nozione cercata da Pertile è quella di memoria auerbachiana del sermo humilis, di 

un linguaggio la cui forma dimessa non limita la sublimità dei suoi significati. Per 

questa sua natura tale linguaggio integra e consente la convivenza di quello che a 

noi sembra popolare con l’elemento colto. Riconoscere tale combinazione 

significa arrivare al cuore di quel linguaggio unico che è solo della Commedia. È 

un linguaggio non previsto né giustificato da chi legge il De vulgari eloquentia o 
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il Convivio, e la irruzione di un progetto come quello della Commedia spiega 

benissimo—e Pertile dimostra in modo splendido—perché entrambe quelle opere 

rimasero incompiute. 

Il recupero dell’elemento ‘popolare’ nella Commedia con tutto ciò che Pertile 

ne sa ricavare, mi pare costituisca una svolta negli studi danteschi, l’apertura di 

una nuova linea di ricerche di cui lo stesso Pertile dà una mostra copiosa e 

persuasiva nella seconda parte del suo lavoro dove analizza episodi e campioni di 

quell’elemento popolare di cui descrive la natura nella prima parte ‘teorica’ del 

libro. Non possiamo illustrare questa campionatura costituita da sedici capitoli di 

varia lunghezza. Ricordiamo solo il primo campione, intitolato “trasporti funebri” 

(87-104) dove mostra come il primo “trasporto” da parte dello psicopompo 

Caronte sia costruito sul modello di Virgilio, ma in altri casi Dante procede per 

proprio conto immaginando, in modo ‘popolare’, che il diavolo si porti in spalla 

l’anima di un peccatore o che questi vi precipiti dalla terra senza intermediari. Su 

questa linea procedono altri momenti che analizzano “deittici” popolari come 

“siete voi qui ser Brunetto” o “e cortesia fu a lui esser villano”. Sono letture 

suggestive che la mano di un veterano sa compiere con maestria. 

Come il libro di Antonelli, anche questo di Pertile torna su un tema che una 

lunga tradizione aveva rilevato ma mai esplorato con attenzione: ora non solo 

riemerge con freschezza inaspettata, ma con tutta una serie di sorprese collaterali 

che ci fanno capire un modo di lavorare di Dante che non tocca ‘la biblioteca’ di 

Dante, ma il mondo a lui più vicino e reale, un pubblico al quale parla, dal quale 

trae urgenze e aspirazioni, e al quale restituisce un poema in cui vive il linguaggio 

adeguato al suo immaginario. O si può dire in un altro modo: Dante consulta la 

biblioteca dei grandi testi, ma non disdegna un’altra biblioteca in cui figurano 

‘visioni’ d’oltretomba, raccolte di predicatori, opere agiografiche e cronache 

cittadine e simili che celebravano la cultura di cui si nutre la gran massa di fedeli, 

letteratura che, se non conosce l’elaborazione raffinatissima che tradisce sempre 

la provenienza dal chiostro o dallo studium universitario, ha in compenso la forza 

persuasiva della spontaneità, della fede senza dubbi, ha i pregi della narrativa e 

della fantasia che commuovono e trascinano. 

Due titoli, questi presentati in queste pagine, che arricchiscono la nostra 

comprensione di Dante; e di proposito ho usato ‘comprensione’ anziché 

‘conoscenza,’ perché in tempi recenti si è fatto molto per ‘conoscere’ Dante, ma 

era necessario che due veterani del campo ci facessero capire che è ormai utile 

tradurre quella conoscenza in intelligenza dell’opera nelle sue fondamenta e 

costruzione. Due opere, insomma, da leggere e da meditare.  

Chi scrive queste pagine ha insistito molto sullo statuto di ‘veterani’ degli 

autori, e lo fa con tutto il rispetto perché è anche lui un veterano almeno per quel 

che riguarda il computo degli anni; ma non è un ‘dantista,’ benché abbia letto, 

spesso per dovere professionale, molti lavori di dantisti. L’età gli dà una 

prospettiva che molti giovani non hanno; e grazie a questo vantaggio può dire di 
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sentirsi compiaciuto che due veterani abbiano portato una ventata di freschezza, 

di intelligenza stagionata, di sana filologia negli studi danteschi che soffrono di 

iperproduttività ma sono spesso carenti di autentica originalità.  

 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 
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Nicolino Applauso. Dante’s Comedy and the Ethics of Invective in Medieval 

Italy: Humor and Evil. Lanham, Maryland: Lexington Books, 2020. Pp. xi + 

337. 

Is the poesia giocosa of the Duecento and Trecento devoid of ethical and 

biographical implications? Is the comic poetry of Rustico Filippi, Cecco 

Angiolieri, and Folgore da San Gimignano dulce without being utile? Did the 

poesia comico-realistica of these “minor” authors influence Dante Alighieri? 

What is comic about his Commedia? What roles do humor and laughter play in 

such a serious epic? What ethical messages emerge from the vituperative language 

describing the bolgia of the simonists, the ante-purgatorial meeting with Sordello 

and the negligent princes, and the encounter with the indignant St. Peter in 

Paradise? 

The volume under review addresses these questions and explores the 

relationship between an invective poet’s ideology and his poetry. Furthermore, 

Nicolino Applauso approaches the Divine Comedy from a fresh angle by focusing 

on the poem’s connection to the tradition of medieval Italian invective. The result 

is an impressively researched, cohesively organized, and convincingly argued 

tome. The author divides his book, which includes tedious archival research and 

a thorough review of secondary literature, into six packed chapters that analyze 

precedent-setting polemical verses vis-à-vis Dante’s usage of humor. A succinct 

conclusion, lengthy bibliography, useful index, and one-page biographical sketch 

close out the volume. Nine low-quality, black-and-white illustrations from 

archival records and frescoes are interspersed throughout the second half of the 

book. 

Chapter 1, “The Invective Genre in Dante and His Contemporaries: An 

Introduction” (1-46), defines poetic invectives as “polemical verses aimed at 

blaming specific wrongdoings of an individual, group, city, or institution” and 

indicates that Italian medieval invectives “are both understudied and rarely 

juxtaposed” (1). Applauso’s approach is to present multiple examples of 

vituperative poems in their social, geopolitical, historical, cultural, and religious 

contexts. In accomplishing this formidable task, he draws on biographical details 

discovered in state archives and emphasizes “the overall ethical charge of 

invective poetry” (28). Simultaneously, he compares and contrasts the views on 
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humor of diverse literary critics and philosophers, from Mikhail Bakhtin to 

Emmanuel Levinas, to develop his own theory of the ethics of invective. In 

medieval Tuscan poetic invectives Applauso perceives “a dialogic and ethical 

value that addresses all readers, not merely its explicit addressees” (47). 

The second chapter, “The Role of Invective in Medieval Tuscany” (47-82), 

highlights how the teaching of this rhetorical device by Brunetto Latini and others 

often functioned “within a specific political frame to solve practical problems” 

and “was not confined to a theoretical exercise, but rather served a specific 

practical function that students would apply later in their lives to the advantage of 

a whole community” (53). The next chapter treats “Rustico Filippi of Florence 

and the Guelph and Ghibelline Wars” (83-137). Applauso sees in the jocose and 

misogynistic Rustico a poet who “employs humor to convey an ethical message 

articulated through […] irony, sarcasm, and ridicule” and presents him as “a key 

precursor [of] and influence [on] Dante’s Comedy” (106). Scholars who know 

Rustico’s political sonnet “Fastel, messer fastidio de la cazza,” which Applauso 

translates as “Fastello, or Mister Pain in the Ass” or “ball-breaker,” may find it 

challenging to look beyond such a sexually charged invective and focus on the 

poem’s “ethical charge” (118), but Applauso does so with aplomb. He argues that 

Rustico’s attacks against “enemies of peace and stability […] invoke the ethos of 

civic responsibility and the value of dialogue” (123-24). 

Chapter 4, “Cecco Angiolieri of Siena: Blame and Parody under the Governo 

dei Nove” (139-198), proffers, inter alia, a close reading of the often-anthologized 

“S’i’fosse foco, ardere’ il mondo.” The sonnet is first presented in the context of 

Siena’s system of government and Cecco’s own banishment. Then Applauso 

proceeds to interpret the poem more generally as “an ethical statement against 

conflicts and abuses grounded in a well-defined historical matrix” (165) – not only 

the poet’s exile but also the damage caused to citizens at large by internecine 

warfare and political disagreements. The penultimate chapter deals with “War 

Propaganda, Activism, and Knighthood in Folgore da San Gimignano” (199-230). 

Folgore’s sonnets, replete with “audaciously pungent humor” (209), initially are 

viewed in terms of the light they shed on complicated Guelph politics. In the end, 

however, Applauso demonstrates how the poet may employ invective to trigger 

responses, such as poetic tenzoni, and how a verbal attack ultimately “functions 

as a dynamic vehicle for exchanging political ideas and propaganda” (201).  

The first five chapters prepare us for the author’s culminating argument that 

the poeti comico-realistici laid the groundwork for Dante, who, like them, 

“employs both the theoretical and practical aspects of invective writing to activate 

a call for readers to be responsible and responsive in the face of conflict, hostility, 

and opportunism” (223). The final chapter is, therefore, appropriately devoted to 

“Humor and Evil in Dante’s Global Invective” (231-296). The author’s approach 

is “to explore the coexistence of ridicule and reprehension within the invective 

genre and show how the Sommo Poeta uses the tension of humor and evil to 
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divulge his ethical message to readers” (231). Despite several critics (e.g., Luigi 

Pirandello and Ernesto Parodi) who have argued that Dante’s epic is humorless, 

Applauso boldly posits that “humor constitutes a fundamental element of the 

Commedia” (244). I agree and frankly have found it puzzling why so many 

Dantists resist even acknowledging that Dante regularly injects puns, the “lowest 

form of humor,” into his cantos. 

Why does Dante intentionally invoke laughter? Applauso argues that “humor 

serves the specific purpose of activating his readers to respond” and invariably is 

followed “with a proposal of feasible solutions in the face of the wrongdoings 

[Dante] has condemned” (253). In the case of Inferno 19’s corrupt popes, who 

followed Simon Magus rather than St. Peter, the simonists are planted upside-

down in “pietra livida” (vs. 14), which I would argue plays on “Pietro livido” (the 

livid St. Peter we encounter in Paradise). The punishment of Pope Nicholas for 

his insatiable “desire for money is entirely sensual and for this reason his 

punishment could perhaps suggest a representation of a grotesque coitus as he is 

now plunged inward inside his object of desire and reward (i.e., ‘borsa’)” (260). 

Most viewers naturally laugh at this ludicrous scene in which corrupt clerics find 

themselves, which “laughter serves the purpose of placing bluntly in front of 

readers the concrete threat of a wrongdoing, thus calling on readers to be aware 

and responsible” (265). Similarly, in Purgatorio 6, Dante’s comparison of Italy 

to a bordello (vs. 78) culminates in a “political message [that] stresses the 

essential roles of both empire and papacy for the attainment of justice, unity, and 

peace” (271).  

The Comedy’s final invective is Peter’s denunciation in Paradiso 27 of the 

avaricious pope who made of the saint’s burial plot a sewer of blood and stench 

(vss. 25-26: “fatt’ ha del cimitero mio cloaca / del sangue e de la puzza”). The 

scatological association of money with feces and the subsequent investiture of 

Dante as God’s poet are taken as signs “to see these monstrous wrongdoings and 

to respond to them practically” (280). In summary, “Dante seeks to transcend 

laughter and mockery while employing them in a constructive way, thus making 

them enjoyable while stirring a serious reply and ethical engagement in readers” 

(285). Oh that today’s heated political discourse included more of such humor 

that stimulates constructive dialogue and facilitates ethical solutions. 

 

Madison U. Sowell, Brigham Young University emeritus 

 

 

Hans-Joachim Backe, Massimo Fusillo, and Mirko Lino, eds. 

“Transmediality / Intermediality / Crossmediality: Problems of Definition”; 

Caroline Fischer, and Mattia Petricola, eds. “Intermedial Dante: Reception, 

Appropriation, Metamorphosis”. Between 10.20 (2020). Pp. ix + 471. 

Mirko Lino writes the preface (i-ix) to “Transmediality / Intermediality / 

Crossmediality: Problems of Definition”, indicating that these terms, and the 
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phenomena associated with them, are becoming more and more common in 

academic parlance and across disciplines: from narratology and media studies to 

cultural and production studies. It is fascinating how narration and literary 

elements interact across mediums nowadays, and this volume sets out to reflect 

not on the differences between mediums and how they convey stories, but, rather, 

on the continuity between previous and new medial experiences. The goal is to 

offer a comprehensive, “medium-aware” analysis of hybrid genres, from 

traditional to new media forms, “[s]ince literary texts are becoming a part of a 

complex galaxy of media, languages, cultures” (vii). 

I will only offer a summary of the contributions to the first part of the volume. 

Since we are celebrating the 700th centenary of Dante’s passing, I will focus in 

more detail on the second part of the volume regarding “Intermedial Dante: 

Reception, Appropriation, Metamorphosis.” In “Beyond Dominance, Mixture, 

and Hybridity. On the Challenges of Hypercomplex Objects” (1-26) Hans-

Joachim Backe raises the central question of what, if anything, we can consider a 

distinct medium. He analyzes three examples—a comic book, a video game, and 

a coloring book for adults—to show how hypercomplex objects combine so many 

traits of qualified multimodal media that they cannot be studied with 

conventional, exclusive media terms. That an open, porous understanding is 

required for examining intermedial phenomena comes up again in the interview 

“‘Everything is Intermedial’: A conversation with Lars Elleström” (27-45) 

conducted by Massimo Fusillo and Mattia Petricola. Elleström’s research starts 

from the inclusive notion that “all forms of communication can and should be 

understood in terms of intermediality and multimodality” (29). Since no art work, 

no “set of signs,” in semiotic terms, has the same meaning for everyone, he points 

to the importance understanding the “cognitive import” of artworks to readers; as 

well as for the need to develop better visual literacy alongside that of written forms 

of communication. 

In “Focalization as Transmedial Category” (46-57), Massimo Fusillo treats 

focalization in terms of the complex relationship between narrator, characters, and 

readers. He looks at the evolution of this relationship from traditional literary 

examples to subjectivity in cinema and video game play. Yorimitsu Hashimoto’s 

“Spectacular Tentacular: Transmedial Tentacles and Their Hegemonic Struggles 

in Cthulhu and Godzilla” explores how European-oriented imagination regarding 

mythical sea monsters “[…] critically took on the controversial Cthulho 

mythology from American and mingled with representations of the Far East” (80). 

Mirko Lino, in “The ‘Ontological Fibrillation’ of Transmedia Storyworlds. 

Paratexts, Cyberworlds and Augmented Reality” (89-115), focuses on the 

Augmented Reality (AR) storyworld(s) related to The Walking Dead media 

franchise and particularly the “trend towards materialization of storyworlds”. He 

also examines the transformation of fictional settings into “real, traceable and 

localizable geography” (89), and the relationship between diegetic and extra-
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diegetic dimensions of storyworlds, of “interaction between narrative unification 

and medial actualization” (93). 

After Mauro Pala’s look at “Neorealism and Transmediality: A Migrating 

Narration” (116-48), Márcio Seligmann-Silva offers a fascinating study of 

monuments in “Antimonuments: Between Memory and Resistance” (149-69). He 

posits that the antimonument not only “warns” from an etymological point of view 

(from Latin monere), but that, after the trauma of World War Two, it “corresponds 

to a desire of actively remembering the past (painful), but it also takes into account 

the difficulties of the ‘work of mourning’” (152). He offers exemplary evidence 

of the antimonument in the work of Jochen Gerz. Federico Zecca’s 

“Understanding Media Relations in the Age of Convergence: A Metatheoretical 

Taxonomy” (170-90) provides a helpful—especially for those of us not coming 

from a media studies background—survey of key terms for the volume: 

multimediality, intermediality, crossmediality, and transmediality. Although 

some consistency results from his comparing and contrasting with specific 

examples, it is worth noting that the terms “are employed in a different (and partly 

contradictory) way by each single scholar, depending on the research objects and 

theoretical backgrounds” (176). 

These essays provide a useful foundation for the second section of the 

volume, “Intermedial Dante: Reception, Appropriation and Metamorphosis,” with 

an introduction (191-203) by Caroline Fischer followed by six essays. Fischer 

humbly admits the limited scope of approaching intermedial interpretations and 

transpositions of Dante’s work, especially the Commedia. The goal is therefore to 

offer a point of departure for those interested in Dante’s intermedial reception. In 

the first article, Winfried Wehle treats “Textual Images – Painted Images. 

Intermediality According to Dante: the Case of Inferno XVII” (204-21). Wehle 

underscores that the Comedy has been an extraordinary (inter)media event almost 

since its inception, in particular as far as visual transpositions are concerned. She 

focuses on the illustrations related to Geryon, Dante the pilgrim, and Virgil in: the 

Codex Egerton 943 from the British Library (dating back to circa 1325-1330); the 

Codex Urbinate Latino 365 (ca. 1460); and the illustrations of John Flaxman, Pitt 

Koch and Salvador Dalí (20th century). She interprets them in light of a spectrum 

of fidelity to the source text, that is, translating the word of the poem into images 

as closely as possible. On one end of the spectrum, one finds the Egerton Codex 

in which Dante, Virgil, and Geryon are shown in the situation narrated in the 

poem: “Le ‘commentaire’ donné par l’image reste très près du texte. Tous les 

détails sont ‘traduits’ dans la plus grande fidélité” (206). On the other end, Pitt 

Koch presents pictures of Italian natural landscapes accompanied by a quote 

referencing Malebolge, leaving it to the viewer to imagine the connection: “Son 

degré d’abstraction lui demande en tout cas un investissement imaginatif 

autrement plus important; elle l’invite à se mettre à la recherche d’une 

signification” (212).  
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Next, Francesca Manzari, in “The noblest painting is a painted poem’: 

Translating to Paint. Dante Gabriel Rossetti Reading Dante,” shows how Rossetti 

conceived of a sort of “two-way transmediality: between life and art, βιός and 

τέχνη, as the epitome of inspiration lived as pneumatic circulation or spiritual 

exaltation (Aristotle, Agamben)” (221). Rosetti found in Elizabeth Siddal his own 

real-life Beatrice, and he channelled Dante’s love of Beatrice into his paintings 

reflecting his own personal experience. Fischer appears next as the author of 

“Dante’s Death Mask, or an Intermedial Treasure Hunt in Dan Brown’s Inferno.” 

She looks at how Brown’s thriller incorporates elements of Dante and the Divine 

Comedy. An intricate web of intermedia references results: the paintings of 

Botticelli, the music of Franz Liszt; the works of Vasari; and several direct and 

indirect references to the Comedy itself. Even if the dimensions of Dante’s 

spiritual quest and metaphysical voyage are lost in the book, Brown offers enough 

references on the poet’s life and works to provoke attentive readers to explore 

them further.  

Alessio Aletta’s “From the Dark Wood to the Asphalt Jungle: Adaptation and 

Appropriation in Detective Dante” (266-99) offers a unique perspective of Dante 

mediated in a comic series. Many comics have utilized Dante in a variety of ways. 

Detective Dante is unique since it does not utilize graphic references as most 

others do; instead, it focuses on thematical and structural elements in a modern 

and noir setting. In doing so, it avoids and “refutes” the subservience to the literary 

source typical of many comics adaptations” (266). Aletta references also a useful 

study (Hutcheon, Linda. A Theory of Adaptation. New York: Routledge, 2006.and 

a continuum model for interpreting relationships between prior works and later 

works: “‘A continuum model […] positions adaptations specifically as (re-

interpretations) and (re-)creations’” (288). Massimo Fusillo and Mattia Petricola 

direct our attention to the television in their “Into the Video-Inferno: Vertical 

Television, Experimental Seriality and the Moving Collage in A TV Dante” (299-

328). This work  would fall closer to the aforementioned “(re-)creation” pole of 

the adaptation continuum since, although inspired by Inferno, two of its directors 

(Tom Phillips and Peter Greenaway), “aimed at constructing a multi-layered and 

totalizing representation of the Inferno’s own reception, of the history of modality 

and of Phillips’ own identity as an artist” (299). Furthermore, the author of the 

article alludes to continuums of interpretation between sacred and profane, 

reverence and irreverence: “In this postmodern mediascape, canonical texts do 

not need to be treated with care and reverence; on the contrary, they can become 

part of new and wider networks of meaning, thus catalyzing newer and newer 

aesthetic experiences” (316).  

Daniel Brandlechner’s contribution, “Ai Weiwei’s Functional Dante 

Reference in the Music Album The Divine Comedy (2013) and in the Lego Portrait 

of Dante Alighieri in Lego (2016),” concludes the section on “Intermedial Dante.” 

The artist replicated Botticelli’s portrait of Dante with Lego bricks to demonstrate 
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spatial flattening and to play with the notion of pixilation (a close-up viewer sees 

colored bricks; a distant viewer the portrait): “As a result of this interruption of 

mediality, Dante in Dante Alighieri in LEGO does not emerge as ‘auctor’ or as 

‘agens’ (Contini 1970: 341), but as a surface” (333). More generally, the author 

interprets Dante as a medium in and of himself through Ai Weiwei’s work, acting 

as a locus where people meet to discuss, exchange, or quarrel. 

In conclusion, the main benefit of the volume to the field of Italian Studies is 

the section on “Intermedial Dante.” That said—and especially for those of us with 

literary or cultural studies backgrounds—several of the media studies essays prior 

to that section are comprehensible and useful for orienting oneself to the essays 

on Dante and mediality in general. This is a relevant important topic as Dante and 

his works, especially the Comedy and even more so Inferno, proliferate in 

interpretations and rewritings among digital media and through the participatory 

culture of the Internet Age. We are wont to ask at conferences and of our curricula: 

“Where have medieval studies gone?” The answer lies beyond the textual tradition 

and book medium, in and together with the digital and non-digital mediums—

which are often more attractive and relatable to our students and the public at 

large. 

 

Brandon Essary, Elon University 

 

 

 

Carmen F. Blanco Valdés, ed. Vida de Dante Alighieri: Tratado en honor de 

Dante Alighieri florentino, poeta ilustre (edición crítica y traducción). Berlin: 

Peter Lang, 2020. Pp. 154. 

Due sono, almeno fino a dove arriva la mia conoscenza, e di non facile reperibilità, 

le traduzioni spagnole del Trattatello in laude di Dante pubblicate nella seconda 

metà del Novecento, delle quali la prima, apparsa a Buenos Aires nel 1947, pur 

avendo un’importante introduzione dello storico José Luis Romero, all’epoca 

notissimo nel mondo iberoamericano, quasi di sicuro non ha circolato fuori dalle 

biblioteche argentine (La vida de Dante, Traducción de S.A. Tri, Estudio 

preliminar de J. L. Romero, Buenos Aires, Argos, 1947), e la seconda, molto più 

recente, a cura di Carlos Alvar, uno dei più importanti medievisti spagnoli in 

attività, è ormai fuori commercio (Vida de Dante, Traducción prólogo y notas de 

C. Alvar, Madrid, Alianza, 1993, con in appendice l’Epistola di frate Ilaro). 

Questa nuova traduzione viene dunque a colmare un vuoto significativo. 

Il volume propone la traduzione dei due autografi boccacciani della Vita di 

Dante, il codice 104.6 della Biblioteca Capitolare di Toledo e il Chigiano L.V.176 

della Biblioteca Vaticana, secondo l’edizione di Pier Giorgio Ricci. Il volume si 

apre con alcune riflessioni sulla traduzione in generale e sulle difficoltà della 

traduzione della prosa del Boccaccio (7-11). L’Introduzione (“Introducción”), 

divisa in cinque sezioni, studia la concezione boccacciana del genere biografico e 



Italian Bookshelf  

 

443 

le sue fonti classiche e medievali (“Un nuevo modelo biográfico,” 13-19), e 

propone un riassunto dettagliato del contenuto della biografia di Dante 

(“Estructura y contenido,” 37-55). Le sezioni più interessanti per il lettore 

spagnolo sono senz’altro la seconda, dove si propone un’analisi degli autografi 

boccacciani (“Los autógrafos, el culto por Dante y la creación de un mito,” 19-

33) e dove si fornisce una succinta e molto utile descrizione del contenuto dei 

codici, e la terza, dove si fa un elenco delle edizioni dell’opera e dei dibattiti 

filologici (“Las ediciones. Los debates,” 33-37). La quinta sezione presenta un 

riassunto dei principali temi dell’Introduzione (“Recapitulación,” 55-56). 

Per quanto riguarda lo studio dei codici, l’opera presenta al lettore spagnolo 

un riassunto delle notizie fornite dall’introduzione del Ricci alla sua edizione del 

1974, sulla quale questa traduzione è stata condotta, benché ci siano abbondanti 

riferimenti in nota e nell’Introduzione ad altre edizioni. Tra i meriti di questo libro 

vanno annoverati sia l’eleganza della lingua, che il folto apparato di note di 

contenuto soprattutto storico e filologico, nonché bibliografico: la traduttrice 

presenta in nota le decisioni editoriali—come i titoli dei paragrafi—dei principali 

editori italiani del testo. Le note della traduzione del Chigiano L.V.176 mettono 

in evidenza le differenze tra questa redazione e quella del codice Toledano. 

L’Introduzione, purtroppo, presenta molte sviste o refusi, ad esempio: 

Boccaccio “avrebbe fatto risalire di sua oéticava la oética <iniziativa la famiglia> 

Alighieri al casato dei Frangiapani” (39; si tratta di una citazione tratta dalla tesi 

di laurea di Marta Polesana, Una lunga fedeltà: Boccaccio interprete di Dante, 

Venezia, Università Ca’ Foscari, 2013, 260); “uno de los antecedentes narrativos 

que le es más queridos” (39); “se emite [scil., “omite”] el relato” (n. 54, 39); “los 

estudios lucrativo<s>” (40); “un papel pre<e>minente con la intención es la de 

subrayar” (42); “Conte [scil., “Cante”] de’ Gabriel<l>i” (46); “[…] referidos a un 

paso [scil., “pasaje”] de la biografía virgiliana de Donato” (n. 81, 52); ai quali si 

devono aggiungere alcune imprecisioni a proposito della biografia dantesca, forse 

dovute a refusi, come quando si sostiene che Cacciaguida sarebbe vissuto “a 

principios del siglo XI” (38), o che il giubileo del 1300 bandito da Bonifacio VIII 

sarebbe avvenuto nel 1301 (“[e]l año 1301, año jubilar,” 43), ma di un refuso non 

si tratta quando si sostiene che la causa dell’esilio di Dante sono state le dispute 

tra guelfi e ghibellini, e non lo scontro tra guelfi bianchi e guelfi neri, i ghibellini 

infatti contavano poco o nulla nella Firenze del primo Trecento (“las disputas 

entre güelfos y gibelinos […], a la postre, provocaron su forzoso exilio,” 43). 

Questi problemi avrebbero potuto—e dovuto—essere risolti almeno livello 

editoriale, essendo quella per l’appunto una parte fondamentale del lavoro di una 

casa editrice accademica. 

Al di là di queste piccole segnalazioni, il presente libro è certamente 

importante a più livelli per il mondo accademico spagnolo e ispanoamericano, e 

il lavoro della traduttrice—in primis per quanto riguarda l’eleganza e la precisione 

filologica del testo, ma anche per l’utile apparato di note—è oltremodo pregevole 
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e merita di essere segnalato tra i contributi di maggiore spicco degli studi 

boccacciani in spagnolo. Le caratteristiche menzionate, infine, fanno di questa 

traduzione un prezioso strumento di studio sia del Boccaccio che dell’Alighieri. 

 

Mariano Pérez Carrasco, CONICET - Universidad de Buenos Aires 

 

 

 

David Bowe. Poetry in Dialogue in the Duecento and Dante. Oxford: Oxford 

UP, 2020. Pp. 240. 

Dante’s oeuvre demonstrates a constant and careful awareness of what he himself 

shaped as the lyric canon, as well as of his positioning within it. But what happens 

if one deprioritizes Dante, and rather than reading his predecessors through him, 

approaches them first and reads Dante through his forebears instead? This is the 

very question David Bowe poses in introducing his latest monograph, Poetry in 

Dialogue in the Duecento and Dante. Bowe’s project of reading the Duecento 

lyric tradition against the grain, is ambitious, especially when considering the 

influence and authority that Dante’s project of self-authorization has exercised on 

the field of Dante studies. However, Bowe’s question is not only legitimate, but 

also extremely necessary. The aim of the study, as explained by its author, is to 

“engage with the poetry of Guittone d’Arezzo, Guido Guinizzelli, and Guido 

Cavalcanti on its own terms, before approaching Dante” (1), seeking to analyze 

these poets and their respective works, paying attention to the interrelations 

existing within their own lyric production. 

The methodological approach of the volume is shaped by a fourfold way of 

understanding the notion of “dialogic processes”. First, Bowe’s discussion is 

interested in direct dialogical processes, established through texts, namely the 

tenzoni. Secondly, the study takes into consideration examples of dialogues within 

texts in which characters ‘other’ than that of the traditional lyric ‘I’ take the stage, 

or in which dialogic processes between Io and his interlocutors are staged. The 

book also discusses ‘virtual’ dialogues between texts taking the form of 

intertextual references. Finally, Bowe makes use of the Bakhtinian categories of 

“polyphonic text” (3) and “dialogism” (3) as functional to analyze multiple forms 

of lyrical subjectivities and literary voices present across different works in a 

corpus of a given author. A thorough understanding of what Bowe defines as 

“theory of dialogue” (10) in its historical and theorical context, combined with the 

use of nineteenth centuries critical categories inform the analytical frameworks 

underpinning the book, encouraging readers to think about literary discourse in 

ongoing dialogues within its cultural and linguistic context. All the dialogic 

processes are discussed through the lens of John L. Austin’s notion of 

“performativity” (How to Do Things with Words: The William James Lectures 

delivered at Harvard University in 1955, James O. Urmson ed., Oxford: 

Clarendon, 1962), which allows the author to look at these processes as aimed at 
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articulating and presenting forms of subjectivities in the texts of the author 

discussed. In placing his work within an established critical tradition, Bowe makes 

use of these notions and concepts avoiding any forms of anachronism, rather 

employing them ‘in a qualified capacity in as far as they offer a useful expression 

of certain aspects of medieval literary practice’ (14). 

The book is articulated in two macro-sections. The first one, “The Duecento,” 

(21-115) is dedicated Guittone d’Arezzo, Guido Guinizzelli, and Guido 

Cavalcanti, while the second one focuses on Dante (“Dante,” 119-204). However, 

the material boundaries imposed by sections and chapters soon prove to be merely 

functional to the discussion of the different authors, since Bowe’s analysis is 

enriched by continuous, internal references, engaging chapters, authors, and texts 

in constant dialogue which mirrors the methodology of the book itself. 

The poetry of Guittone D’Arezzo is considered, above all, under the lens of 

conversion. Post-conversion texts become a fundamental vehicle for discussing 

and describing the articulation of what Bowe labels as “converting subjectivity,” 

(22) which Guittone articulates through a dialogic process established between 

his present and his own lyric past. Poems such as “Or parrà s’eo saverò cantare,” 

traditionally considered as one of those lyrics marking the shift between phases 

of Guittone’s lyric production, constitutes an entry to a mechanism through which 

Guittone performs and establishes a model of subjectivity that reveals the need to 

set a precise type of dialogue with its past, undermining its previous ‘self.’ 

Through close reading of Guittone’s lexis, Bowe brings to light Guittone’s 

intricate process of recasting and recontextualizing his oeuvre through the crucial 

rhetorical device of irony. 

Guinizzelli’s subjectivity also seems to result from a process of rearticulation, 

“as a poetry of responsive development: one in which poetics and subjectivity 

change by degrees from being earthbound to facing heavenward its scope” (59). 

Guinizzelli’s performance of reorientation unfolds through a dialogue with the 

network of the Duecento lyric. Bowe sheds light on the focal stages of this 

development by charting and discussing Guinizzelli’s main intertextual 

interactions, and in so doing, he delineates Guinizzelli’s profile “as a 

philosophically inclined poet and proponent and defender of a new poetics” (59-

60). As Bowe cleverly demonstrates, it is possible to appreciate the poetic 

reorientation undertaken by Guinizzelli only by paying attention to the various 

kinds of dialogic processes established by the poet with the Scriptures, with the 

lyric tradition, and with some fundamental, polemic voices of his time. 

The label “polyphonic subjectivity” (17, 110) is adopted to describe the 

subjectivity articulated by Cavalcanti in his poetic corpus. According to Bowe, 

Cavalcanti presents the reader with “a striking example of polyphony, both in the 

theoretical terms of this study and in the common sense of a plurality of voices” 

(82). In fact, if compared to Guittone’s and Guinizzelli’s, Cavalcanti’s work does 

not present any of the unifying efforts observed in the previous authors. As Bowe 
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observes, the Cavalcantian subjectivity is inherently polyphonic, as it is confirmed 

and performed through the constant interaction enacted between the Io and the 

other voices staged in the text. 

Built on these important and complex considerations, Bowe’s reading of 

Dante’s work is aimed at identifying persistence and reactions to the manifold 

dialogic exchanges and modes of subjectivity established by his predecessors and 

more broadly, with the Duecento. Bowe does not simply seek to evaluate Dante’s 

effort to respond, systematize, and frame these many lyric voices into a specific 

design and poetic project, rather, he aims to acknowledge, the complexity of these 

exchanges, as well as recognizing their multi-directional feature, as in the 

emblematic example of “A ciascun’alma presa e gentil core”. 

Through rigorous and acute close readings as well as a lucid and meticulous 

examination of the early Italian lyric tradition, Bowe’s volume, faithful to its 

premises, provides its readers with a precious perspective through which to glance 

and investigate the voices of the tradition (even those one that are considered as 

‘non-canonical’ or ‘minor’) and through an open, inclusive point of view, opens 

uncharted paths of reading, allowing contemporary readers and scholars to ask 

new questions of these texts and to reopen old ones. 

 

Valentina Mele, University College Cork 

 

 

 

Domenico Cofano. “Tue parole sien le nostre scorte”. Sulla “Divina 

Commedia” e la sua ‘fortuna’, a cura di Anna Maria Cotugno. Foggia: 

Edizioni del Rosone, 2019. Pp. 277. 

Per i settant’anni di Domenico Cofano, Professore di Letteratura italiana e 

Filologia & critica dantesca in più di un’università del Sud Italia (Bari, Foggia), 

esce per i tipi delle Edizioni del Rosone e a cura di Anna Maria Cotugno “Tue 

parole sien le nostre scorte”. Sulla “Divina Commedia” e la sua ‘fortuna’, una 

ricca raccolta di studi danteschi, già apparsi in anni precedenti in prestigiose sedi 

editoriali (si cita qui solo L’Alighieri) e ora, per facilità di consultazione, confluiti 

in volume unico. La miscellanea, nata come sincero omaggio ad un maestro 

dell’italianistica, si mostra fin da subito dono parimenti gradito dal comune lettore 

poiché, nel rivelare l’acuto spirito d’osservazione di Cofano, permette di 

ristabilire la giusta attenzione che merita una metodologia di studio, qual è la 

disamina oggettiva dei contenuti di un testo, che è sempre più dismessa nel campo 

delle lettere, immolata com’è ad un’accattivante iper-interpretazione perpetrata 

con la necessità di giungere alla scoperta dell’inedito, correndo però il rischio di 

adombrare un’analisi responsabile dei contenuti più autentici di un’opera 

letteraria. Le linee guida dell’esame testuale magistralmente condotto da Cofano, 

così come emerge dal raffronto tra i saggi che formano la prima parte del volume, 

sono invece scrupolosamente rispettose delle strutture compositive del testo 
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dantesco (da qui persino le scuse per aver omesso necessarie note bibliografiche 

nella sezione finale del libro dedicata a delle presentazioni, trasposte in 

recensione, di alcuni lavori di vari studiosi di Dante). 

La centralità delle opere dell’Alighieri negli scritti di Cofano emerge con 

assoluta chiarezza a partire dai contributi su Paradiso XVIII e XXII. Nel primo 

caso, operando legittimi rimandi tra porzioni testuali del canto, si rapporta la 

natura che la parola assume nella terza cantica, che per la realtà extra-materica del 

Paradiso si fa pura figurazione, a Giovanni XXII, colui che “sol per cancellare” 

scrive (v. 130), con ovvia allusione all’immorale pratica di sottrazione 

dell’Eucarestia ai fedeli, per dimostrare come Dante faccia della topica della 

scrittura semanticamente carica di significati un simbolico “itinerario […] di 

salvezza e di redenzione dell’umanità […] che giunge addirittura […] 

all’investitura scritturale del poeta fiorentino” (29). Né mancano convincenti 

proposte con le quali si ipotizza, sulla scorta di Pertile e Iorio, che non sia 

Giovanni XXII il destinatario dell’inventiva finale di Dante, bensì l’odiato 

Bonifacio VIII. 

Nel caso di Par. XXII, invece, sovrapponendo il filiale scambio di appellativi 

tra Dante e san Bernardo (“padre;” “frate”) ad omologhe effusioni riscontrate in 

altri punti della Commedia (il “paterno” Guinizzelli o i “frati miei” che Stazio 

rivolge a Virgilio e Dante in Purg. XXI) Cofano, molto ingegnosamente e 

rievocando tra l’altro delle intuizioni già avute da Barański, giunge alla 

constatazione dell’esistenza nel poema di una doppia comunità cenobitica, i cui 

partecipanti condividono regole comportamentali rispondenti a princìpi dottrinali 

diversi; affiancando così una contemplatio laica dei poeti ad una più propriamente 

religiosa ci viene rivelato come Dante “volesse porre sullo stesso piano la vita di 

preghiera e la vita di poesia; di una poesia illuminata dalla Verità quale è quella 

che sta praticando con la Commedia” (48). 

A ben vedere le pratiche esegetiche fin qui descritte corrispondono alle prassi 

d’interrogazione del testo dantesco che Cofano riconosce a Marco Giovanni 

Ponta, chierico regolare somasco e precorritore di quella scuola di pensiero incline 

a decodificare “Dante con Dante.” Cofano, che ha avuto il merito di sottrarre 

Ponta dall’oblio, dà prova di come lo studioso, sulla scia delle Dante-

Forschungen (1869-79) di Karl Witte in Germania e con largo anticipo rispetto 

ad Un’idea di Dante (1976) di Gianfranco Contini, sia ricorso ad 

un’interpretazione incrociata tra le opere minori dell’Alighieri per approdare ad 

una lettura organica della Commedia. Un approccio, quello dell’ermeneutica 

intertestuale, che si allarga poi implicitamente a questioni di ben altra portata 

come gli studi sull’allegoria di matrice politica del poema—ci è presentato il caso 

del verso “Perch’io sopra te corono e mitrio” (Purg. XXVII, 142)—e, soprattutto, 

la rivalutazione di personaggi secolarizzati dalla critica, come Celestino V, 

attraverso la distinzione tra l’individuo e l’officio che rappresenta. Come è 

intuibile, tale prospettiva si pone come alternativa rivoluzionaria ad una parte 
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delle acquisizioni della dantistica internazionale poiché ridiscute quelle direttive 

di pensiero che verranno formalizzate da Erich Auerbach con il suo Figura 

(1929). Infatti, che si tratti di Pietro da Morrone—che ritorna tra l’altro in uno 

scritto di Cofano sulla presenza del pontefice in Silone—o del Catone a guardia 

dell’Antipurgatorio riletto da Francesco De Sanctis e citato a conclusione del 

volume—ideale contraltare di quanto è esposto nel saggio d’apertura dedicato 

all’incipit del Purgatorio—plausibili ridefinizioni valoriali dei personaggi 

danteschi possono conseguirsi deviando dalla norma fissata dall’Auerbach nel 

privilegiare l’essenza umana del personaggio stesso e non la proiezione figurale 

nell’Oltretomba della funzione ad esso associata. 

Vale di certo la pena rimarcare le allusioni al critico tedesco poiché le 

ritroviamo anche in altri contributi che arricchiscono il lavoro qui recensito. A tal 

proposito si rinvia al saggio su Pietro Mazzamuto in cui Cofano, riflettendo sulle 

strategie retoriche che hanno reso la Commedia un’opera escatologica e 

riconoscendo nell’allegoria il principale fattore di tale configurazione, segnala le 

considerazioni che lo studioso esprime su Brunetto Latini, ritenuto, 

contravvenendo in parte alle note rivendicazioni di Guglielmo Gorni di un 

necessario ridimensionamento della sua influenza sulla formazione dell’Alighieri, 

artefice dell’affrancamento dell’allegoria poetica da quella scritturale, in una 

forma, poi inglobata anche nella Commedia, che “verrebbe a concordare […] con 

il realismo figurale di auerbachiana memoria” (149). Similmente, nel saggio su 

Mario Scotti, che si apre con il capitale problema, che chiama in causa persino 

l’Ozanam, di capire come l’Alighieri abbia conciliato la forma poetica con un 

contenuto morale coerente con la filosofia cattolica medievale, ci si appella al 

simbolismo della Commedia che diviene viatico per la diffusione nel poema dei 

più svariati concetti filosofici, arrivando così a “percorrere, pur con tutte le 

differenze del caso, il ‘realismo figurale’ di Erich Auerbach” (176). 

Infine, a suggellare l’alta qualità accademica dell’opera, vi sono pagine dal 

tono più compilativo, ma ugualmente impeccabili nelle informazioni proposte. 

Pertanto, si va dall’approfondita rassegna ottocentesca di tragedie, poemetti, 

novelle, romanzi e persino lavori parodici e burleschi italiani germinati 

dall’episodio di Paolo e Francesca alla raccolta degli interventi patriottici di 

assertori convinti di un Dante profeta dell’unità nazionale apparsi sulla rivista 

Humanitas rea, alle volte, di una marcata destoricizzazione delle parole del poeta, 

passando da un resoconto degli studi sul dantismo pugliese di Aldo Vallone al 

commosso ricordo di Michelangelo Picone, due mentori, quest’ultimi, che per 

profondità di pensiero ed arditezza d’ingegno non possono che affiancarsi al nome 

dello stesso Cofano. 

 

Matteo Maselli, PhD Candidate, Università di Macerata 
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Giulio Ferroni. L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia. Milano: 

La nave di Teseo, 2019. Pp. 1226. 

Il lettore rimarrà incredulo, e penserà che quelle 1226 pagine di questo libro siano 

un errore per le molto più verosimili 226 o anche 122, formati molto più credibili 

per i lettori sbrigativi di oggi e perfino per gli editori odierni, così attenti ai costi 

di produzione. Siamo, quindi, davanti a un libro eccezionale in tutti i sensi. La 

prima eccezione è che il libro risulta nuovissimo nonostante fosse 

prevedibilissimo, dato un tema che molti darebbero per scontato. Fare un viaggio 

nell’Italia di Dante (in tutte le sue opere, e non solo nella Commedia) sembrerebbe 

un tema da assegnare a chi non ha immaginazione, o anche a chi disegna un 

viaggio per una compagnia turistica. Ma chi ha questi limiti scrive un libro pieno 

di dati e senza altro piano che quello di indicare i posti ricordati da Dante. Un 

viaggio per l’Italia seguendo le indicazioni di Dante, è infatti quasi sempre 

prevedibile, mentre quello percorso da Ferroni è quello di un osservatore speciale, 

di un osservatore che non segue un itinerario prescritto, ma si “costruisce” un 

viaggio seguendo una falsariga dantesca. Tale ricostruzione viene attuata 

seguendo direzioni diverse: una di queste riguarda il testo o i testi del Poeta, ora 

esponendoli ora interpretandoli e proponendo letture non sempre in linea con 

quelle tradizionali; un’altra direzione è quella di vedere l’Italia che oggi si vive, a 

distanza secolare di quella di Dante; una terza è quella delle considerazioni 

personali che ogni viaggiatore intelligente si propone, e queste sono naturalmente 

quelle dell’autore. In tutti e tre i casi le direzioni convergono a creare un incontro 

vitale dell’autore del libro appena apparso con l’autore del quale segue le orme 

come in un pellegrinaggio. La convergenza di queste tre direzioni crea la 

narrazione del viaggio, e non sono pertanto separabili; tuttavia per chiarezza di 

analisi, ci sia concesso di vederle separatamente. 

Come abbiamo detto, l’itinerario è tracciato da Dante, e le diverse tappe sono 

contrassegnate dai nomi propri dei luoghi, indicati direttamente o evocati anche 

dalle persone, che si trovano nelle opere del Poeta, soprattutto nella Commedia, 

ma anche nel De vulgari eloquentia e sporadicamente anche nel Convivio, nelle 

Epistolae e nel De Monarchia, e con le poche eccezioni delle rime in volgare e 

nelle Eclogae. Il viaggio comincia a Napoli, inizio che sembrerebbe strano, perché 

la città partenopea ha in fondo una presenza limitata nella Commedia. Ma a Napoli 

c’è la tomba di Virgilio, quindi ha una presenza simbolica che non ci attardiamo 

a chiarire. La vera partenza si ha da Roma e poi da Firenze, i due luoghi centrali 

nella vita del poeta, sia come valore simbolico e politico, sia come valore 

autobiografico reale. Quindi procede per il nord del Lazio e l’Umbria, scende in 

Puglia, risale sulla Romagna, salta in Sardegna, in Sicilia e in Calabria, vola al 

Nordest, passa al versante tirrenico, risale al Nordovest, torna all’Appennino 

tosco-emiliano e si conclude con una vista di Firenze dall’Uccellatoio, come 

Dante sognava di poter vedere alla fine del suo esilio. 
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I luoghi visitati sono un centinaio, e sono di solito “raggiunti,” quindi dopo 

un accenno di tipo odeporico (strade, autostrade, valichi, camminamenti ecc.) che 

danno l’idea concreta della distanza e in genere dello spazio che rendono concreta 

questa superficie che chiamiamo Italia. È chiaro fin dall’inizio che questo viaggio 

non segue passo per passo un ordine “dantesco,” cioè ricalcato sul susseguirsi in 

sequenza dei nomi che si trovano nel Poema, ma segue un percorso che è quello 

stesso che l’autore fisicamente segue, e di cui lascia un resoconto nel libro, quasi 

diario di viaggio. Per questo, i riferimenti a Dante salteranno da un canto all’altro, 

da una cantica all’altra e da un’opera all’altra: il filo conduttore del resoconto è 

sempre quello del viaggio seguito dal nostro turista. È una felice asimmetria 

perché conferma che si tratta di un viaggio reale e che ritorna alla fonte dantesca 

con una irregolarità che rompe la monotonia donando freschezza della scoperta 

ad ogni tappa. Parliamo di tappe perché il libro è segmentato in tanti capitoli o 

capitoletti (alcuni di poco più di una pagina, altri invece piuttosto estesi) ognuno 

di essi incentrato su un luogo o un suo particolare, magari una chiesa o un quadro 

o anche un autore di solito non contemporaneo di Dante.  

E questa osservazione ci porta a considerare la “seconda direzione” in cui 

procede il libro. Di solito gli estremi biografici di tali personaggi sono ricordati 

nelle note dei commentatori con cui tutti abbiamo familiarità, ma Ferroni si 

sofferma sulle loro storie e ne ricostruisce i dettagli e i contesti che per lo più 

rimangono sconosciuti ai lettori di Dante, e la vivacità e la dovizia con cui 

vengono narrati costituisce uno degli ingredienti che rendono la lettura fresca e 

interessante. Ferroni è un finissimo conoscitore d’arte e le sue descrizioni sono 

gioielli di precisione e di dettagli storici, e questo vale per i marmi, per gli edifici 

e per le tele. Alcuni monumenti sono quelli presenti in Dante, ma molti altri sono 

quelli creati lungo il corso dei secoli. Sono tutti dettagli che ricreano ambienti e 

storie di cronaca locale che dovevano essere familiari ai lettori contemporanei di 

Dante e che per noi, ormai distanti da lui, creano un’impressione del dejà vu, 

perché la cronaca, in fondo, ha sempre un suono che si ripete. È un modo di 

ravvivare Dante e rendercelo più vicino. I luoghi di Dante sono luoghi ‘vissuti,’ e 

per questo in loro alita una specie di spirito che si chiama storia e che ce li rende 

vivi. La descrizione di quei luoghi va insieme alla descrizione dell’occasione in 

cui procede il viaggiatore, insomma tutto quel sottofondo di suoni e di 

osservazioni sul vissuto che a loro modo ricreano l’atmosfera della cronaca 

vissuta dai contemporanei di Dante. Un altro aspetto dell’indugio sui luoghi sono 

le opere d’arte che Dante vide e che ora noi vediamo, e non possiamo non fare 

qualche considerazione sul come e perché l’arte sopravvive nel tempo, e su come 

il tempo ne muti l’apprezzamento perché nuovi sono gli osservatori. Sono 

considerazioni che l’autore che viaggia fa molto prima di noi, aggiungendo alla 

ricchezza del libro un’infinità di considerazioni estetiche e storiche che ora 

passiamo a vedere. 

Infatti non bisogna dimenticare che l’autore di questa Italia di Dante è un 

letterato di professione e di levatura altissima. Tutto il libro è intriso di menzioni 
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e di incontri e di allusioni a narratori e poeti legati ai luoghi che visita. Prendiamo, 

ad esempio, la tappa che l’autore fa a Vicenza (678-681), città che Dante nella 

Commedia nomina due volte: una (Paradiso, IX, 46-48) in cui Cunizza predice 

che il fiume che la bagna diventerà rosso del sangue dei padovani—e qui Ferroni 

ricorda la battaglia in cui Cangrande sconfisse i guelfi padovani—e la seconda nel 

canto di Brunetto dove si ricorda il vescovo Andrea de’ Mozzi che fu trasferito 

dall’Arno in Bacchiglione per “i mal protesi nervi” (Inferno, XV, 114). Nel 

complesso molto poco, dunque, ma quel poco detto in modo non banale, e questo 

basta per dare un’idea del luogo e della sua storia vissuta.  

Ma per arrivare alle sponde del fiume il nostro Viator moderno deve 

percorrere zone e strade e avere così un’idea della città. E niente può farlo meglio 

delle opere maestre di Palladio. E la città lascia nel viaggiatore letterato 

un’impressione di cose già viste attraverso le opere dei Fogazzaro e dei Piovene 

e dei Zanella, autori di quel cattolicesimo vicentino evocato dalla vista del palazzo 

del Vescovado, e che Ferroni con il suo acume caratterizza in poche frasi o parole. 

E, naturalmente, non può mancare un ricordo del Trissino che pubblicò per primo 

il De vulgari eloquentia, dove Vicenza è nominata per le caratteristiche del suo 

dialetto. È un esempio di come le strade percorse nel viaggio si intersechino per 

dire unitamente che i luoghi in cui Dante colse quel vivere politico e culturale di 

una comunità civile continuino nel tempo fino a noi. È un esempio che lascia 

capire quanti incontri di questo tipo con letterati del passato si diano in aree dove 

la letteratura fu veramente in auge, in regioni come la Sicilia o la valle Padana. 

Anche quando il discorso esula dal tema specificamente dantesco, Ferroni sente 

il bisogno di celebrare il valore della letteratura che, dopo tutto, fu quello che 

assicurò la gloria di Dante. Così, ad esempio, celebrando la fecondità letteraria 

della terra emiliana, non può trattenersi dal prestare un omaggio speciale a un 

collega quale Ezio Raimondi, dedicandogli un vero medaglione di autentica 

ammirazione: “Ma per la mia esperienza personale l’immagine della cultura 

bolognese, della sua complessità e della sua apertura, si affida soprattutto al 

ricordo della voce e dell’opera instancabile di Ezio Raimondi […] un eccezionale 

‘uomo dei libri,’ ha ininterrottamente ascoltato le voci degli autori più diversi e 

dei libri delle più varie discipline” (467). Un “uomo di libri” come è Ferroni sa 

valutare un suo simile. E il caso di Vicenza è un esempio di come Ferroni in 

qualche modo perpetui la lezione di Dante che vedeva i luoghi non in modo 

oleografico o idillico, ma come teatro della storia degli uomini che li abitano. Il 

suo libro non è una guida turistica, come altri autori al suo posto avrebbero fatto, 

ma è una visita dell’Italia “viva”, e per capire questa vita bisogna immergersi in 

essa, e trascriverla con il suo stesso ritmo, con i suoi suoni e sapori. 

Il viaggio non è semplice svago e registrazione di cose notevoli da osservare. 

Il Viator osserva e medita. Ferroni è un intellettuale impegnato che non può 

astenersi dal giudicare il mondo nel quale vive e che lo coinvolge nel quotidiano 

svolgersi delle cose. In tutto il libro spuntano considerazioni di tipo morale e 
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politico. Un bersaglio frequente è quello della scuola che Ferroni vede sempre 

meno impegnata nella sua funzione formativa. Per fortuna non assume 

l’atteggiamento del moralista che cerca occasioni per fare il sermone. I giudizi 

contro la violenza di parte sono sempre fermi e motivati, e la dimensione 

aneddotica conferisce al libro una vivacità e attualità che un libro del genere non 

lascerebbe sospettare.  

Il fatto che l’intreccio dei tre filoni che abbiamo indicato persista per tutto il 

libro è quasi un miracolo. Il libro, come dicevamo, è di una lunghezza insolita. 

Ma per la magia del modo in cui viene costruito non è mai tediosa, neanche 

quando vuole risolvere un problema di natura filologica. È il libro scritto senza 

fretta e con tutto l’agio che si può concedere chi sa di aver trovato la formula che 

avvince i lettori. Ed è una formula che lo colloca fra il libri più godibili della 

dantistica ormai diventata una vera industria e che non sa uscire dai parametri 

accademici. È un libro che rende Dante vivo, ed è quel Dante che per primo ha 

concepito una nazione italiana e l’ha resa viva vedendola nel giudizio divino. È 

un libro fiume che trasporta il lettore che “si metta come per incantamento in un 

vasel” e si avventura in un viaggio dove riscopre incantato quello che credeva di 

conoscere, e vede quel passato che ancora vive perché Dante scrisse con lingua 

“verace,” e le verità possono sbiadirsi ma non si cancellano. 

Tutto questo miracolo sfumerebbe se l’autore non avesse una scrittura 

accattivante e senza pose, una leggerezza tonale e una misura espositiva perfetta. 

Gli aneddoti si moltiplicano senza creare intoppi, i volti di persone conosciute, o 

comunque incontrate nelle infinite letture dell’autore, si susseguono ma 

rimangono tutte inconfondibili. Non manca mai un umore garbato. Un miracolo è 

anche la cura editoriale che in un mare di pagine ha saputo evitare gli immancabili 

refusi. Ne ho trovati solo tre: Leganda aurea per Legenda (268), tener per tenet 

(302) erraresi per ferraresi (701): li riporto per confermare che il libro ha tenuto 

sempre viva la mia attenzione.  

 

Roberta Morosini, Wake Forest University 

 

 

 

Benoît Grévin. Al di là delle fonti “classiche”: le Epistole dantesche e la prassi 

duecentesca dell’“ars dictaminis”. Venezia: Ca’ Foscari Digital Publishing, 

2020. Pp. 178. 

Almost all extant letters of the Duecento and early Trecento were written in Latin, 

while their preservation is generally due to the fact that they either progressed 

official business (including propaganda) or aspired to literary distinction, if not 

both. Letter-writing was a highly formalized activity that required extensive 

training in the branch of rhetoric known as ars dictaminis: besides instruction 

from textbooks such as those of Boncompagno da Signa and Guido Fava (both 

teachers at the studium in Bologna), much of the course comprised the study and 
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semi-memorization of scores of existing letters which were widely available in 

collections such as those named after Tommaso da Capua and fellow Capuan Pier 

della Vigna, respectively heads of the papal and imperial chanceries. Not only 

was the structure of a letter prescribed, so too were the rules for writing a distinct 

form of rhythmic prose. Essentially, each sentence, and preferably each clause, 

was to end with one of four standard rhythms, known as cursus: the three main 

cursus were the “plain” (׳ᴗᴗ׳ᴗ), the “swift” (׳ᴗᴗᴗᴗ׳ᴗ) and the “slow” (׳ᴗᴗ׳ᴗᴗ). This 

restriction and the associated training occasioned a regular re-use of specific 

combinations of two or more adjacent words, with or without flectional variation, 

in a tradition that Grévin terms “semi-formulistic.” Dante’s twelve canonical 

letters make it abundantly clear that he had fully absorbed the ars dictaminis, 

perhaps from the teaching of Brunetto Latini. 

Grévin opens his introductory chapter observing that scholars pursuing 

sources of Dante’s letters have concentrated on theorists and far too little on the 

collections. He also explains that the latter have been difficult to work on 

effectively owing to a dearth of satisfactory editions. Much, however, has been 

done to remedy that in recent years, and Grévin assembles a corpus of twelve 

collections—some likelier than others to have been known to Dante—for 

comparison with the poet’s own epistles. Altogether his corpus consists of about 

3,200 dictamina (letters and cognate documents). His principal focus is on the 

wording of each cursus in each letter. His longest chapter—by far—

systematically comments on 78 cursus in Dante’s epistolario which correspond 

to one or more of 183 cursus in the corpus that feature the same adjacent words, 

in identical or different flectional forms. The majority of these correspondences 

connect Dante with the collections associated with Pierre de Blois (c.1130–

c.1211), Pier della Vigna (1190–1249), Riccardo da Pofi (a papal notary, fl. 1252–

71) and Pope Clement IV (1265–68), but Grévin refrains from drawing 

conclusions at this stage. 

Letter-writing was frequently a competitive business, and one of the ways in 

which a dictator could excel was by infusing new life into old formulas. He might 

replace one word of a recognizable combination with a rhythmically pertinent 

synonym, which might introduce a fresh metaphor; or he might replace it with a 

non-synonymous rhythmic equivalent, venturing into the area of metalepsis; 

either way, the formula’s tone or frame of reference might be creatively adjusted. 

Grévin has a separate chapter (4, “Al di là dei paralleli stretti: giochi di echi e di 

formule strutturalmente analoghe,” 115–27) on such innovations on Dante’s part, 

though here he is selective rather than exhaustive, commenting on 16 of Dante’s 

more adventurous cursus in relation to 25 analogues in the corpus. Thus 

“voluptuósïus miserétur” in Epistle 5.5.17 compares imaginatively with three 

formulas presented by Riccardo da Pofi: “benígnïus miseréri”, “benígnïus 

miserétur” and “speciálïus miserémur.” 
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The book moves beyond formal parallels and echoes towards conceptual 

reminiscences, in two stages. The first of these, discussed in chapter 5, “Tra echi 

formali e echi concettuali: abbozzi di ‘nuvole’ semantiche’” (129-35), includes 

cases where two adjacent cursus words in the corpus reappear in the reverse order 

in Dante; it also includes striking re-uses of two or more adjacent words non-

adjacently or in a non-cursus position; and it includes the interesting category of 

“semantic clouds,” where a group of associated but non-adjacent words in Dante 

is apparently prefigured in a previous dictamen. For example, the “pacificus,” 

“iustitia,” “sole” and concluding “reviréscet” (within a space of fourteen words) 

of Epistle 5.1.3 had previously been written in a letter composed for Prince 

Manfred informing Conrad of the death of their father Frederick II (1250) and 

exalting his half-brother as the new King of Sicily, in the order “sol,” “iustitie,” 

“iustitiam,” “pacificus” and concluding “reviréscat”—this final metaphor the 

most obvious clue to a connection. Even here, however, Grévin is reluctant to 

acknowledge direct dependence. 

The second stage in the move away from rhythmic affinities engages with 

content irrespective of formal properties, and here the relationship between 

Dante’s texts and specific earlier dictamina seems palpable. Grévin in chapter 6, 

“I paralleli concettuali tra Dante e il dictamen duecentesco al di là degli echi 

formali: il caso della lettera XI ai cardinali” (137-44), examines decisive 

similarities between Epistle 5.1.2–3 and two letters circulating under the name of 

Pier della Vigna; and he shows how the passage about past imperial punishments 

of defiant cities towards the end of Epistle 6 is likewise related to perhaps six 

letters from the same chancery. Most strikingly, he demonstrates how Epistle 11 

appears to be based on up to five imperial letters including three addressed to 

cardinals, two of these urging solicitude in the matter of ending a papal vacancy. 

Here Grévin analyses a creative reworking of classic dictamen rhetoric in a play 

of refined conceptual echoes which he likens to the pastiche of Pier della Vigna’s 

eloquence in Inferno 13. 

The final chapter (“Dante e il dictamen duecentesco, piste e ipotesi,” 145-58) 

emphasizes the vast amount that remains to be done in editing and studying 

products of the ars dictaminis at large, so that this book serves as one piece in a 

jigsaw. Provisional conclusions are drawn, however: that Dante followed imperial 

and papal practice in his letter-writing, more especially the former and in 

particular the manner of Pier della Vigna; and that in his epistolary prose he is 

more inventive than the general run of his predecessors, for instance in 

introducing new allusions to the literature of ancient Rome. Despite apparently 

clear cases of one-to-one influence, Grévin remains wedded to the idea of Dante 

drawing on “a gigantic machine that amalgamates rhythms, concepts and images” 

(156). 

This is a thoroughly professional piece of work, comprehensively indexed, 

with a fine bibliography and no perceptible flaw beyond imperspicuity, unneeded 
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repetition and misprints, all infrequent. If it is “only” a piece in a jigsaw it is also 

an essential building block. 

 

John C. Barnes, University College Dublin 

 

 

 

Filippa Modesto. Il concetto di amicizia in Dante. La trasformazione di un 

concetto classico. Trans. Chiara Buonomo. Canterano (RM): Aracne 2019. 

Pp. 304. 

Il volume di Filippa Modesto (Dante’s Idea of Friendship: The Transformation 

of a Classical Concept), tradotto dall’inglese da Chiara Buonomo, si propone di 

esaminare il concetto di amicizia nella Vita nuova, nel Convivio e nella 

Commedia, in modo da dimostrare che tale concetto—fondamentale 

nell’itinerario narrato nel poema—risulta dalla sintesi tra quello classico e quello 

cristiano. 

Dopo un’introduzione (13-40) che presenta dettagliatamente il progetto di 

organizzazione del libro e ne anticipa le questioni principali, il primo capitolo 

(“L’Amicizia Classica: Aristotele e il Convivio di Dante,” 41-78) è dedicato 

all’analisi del concetto di amicizia nella dottrina etica di Aristotele, e alla sua 

influenza sul pensiero di Dante. Il capitolo si apre con un’esposizione sulla 

riscoperta di Aristotele nei secoli XII e XIII e sulla diffusione delle sue opere 

tramite Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. Mediante l’analisi dei libri 8 e 9 

dell’Etica Nicomachea, l’autrice conclude che è nel Convivio, soprattutto nel 

rapporto con la Filosofia e nella descrizione delle sue virtù, che si notano riflessi 

dell’etica aristotelica dell’amicizia. Al De Amicitia è dedicato il secondo capitolo 

(“Il De Amicitia di Cicerone e il Convivio di Dante,” 79-101). Dopo un’attenta 

analisi del dialogo ciceroniano, l’autrice conclude che, nonostante abbia punti di 

convergenza con il concetto aristotelico, il concetto ciceroniano di amicizia si 

avvicina per certi versi a quello cristiano, perché si fonda sulla humanitas 

(generosità) che colma barriere politiche e sociali. Per quanto riguarda le opere di 

Dante, è ancora una volta nel Convivio che secondo l’autrice si possono scorgere 

tracce del pensiero ciceroniano. Queste tracce sono evidenti in diversi elementi, 

come la teoria sulla nobiltà, sviluppata nel quarto libro del trattato, e la scelta del 

volgare, che caratterizza il trattato come un dono di amicizia a tutti gli uomini. Il 

terzo capitolo (“L’amicizia Cristiana,” 103-130) analizza il concetto di amicizia 

in ambito cristiano, considerando tre pensatori che, secondo l’autrice, hanno fatto 

da ponte fra gli autori classici e Dante: Agostino, Boezio e Tommaso d’Aquino. 

Mediante l’analisi dei concetti di amicizia in questi autori, Filipa Modesto delinea 

la trasformazione del concetto di amicizia in ambito cristiano e mostra che, da 

un’unione fondata sulla virtù morale, l’amicizia diviene un’unione fondata sulla 

caritas, l’amore per Dio.  
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Sul complesso problema dei rapporti fra Guido Cavalcanti e Dante si 

concentra il quarto capitolo (“La Vita Nuona: l’Amicizia di Dante con Guido 

Cavalcanti e Altri,” 131-159) del volume. Considerando il conflitto fra amore e 

amicizia presente nella Vita nuova e la nuova concezione di amore che si delinea 

nel libello, Modesto analizza l’amicizia e il dissenso fra entrambi i poeti, 

arrivando a un’innovativa interpretazione sugli enigmatici versi su Cavalcanti 

nella Commedia (Inf. 10.61-62). In questa sede vengono considerati dall’autrice 

anche altri amici di Dante—Brunetto Latini, Forese Donati, Cino da Pistoia, Lapo 

Gianni, Casella—, nonché l’amicizia fra Vigilio e Stazio. Nonostante avanzi 

nuove ipotesi di lettura, il capitolo dedica poca profondità critica agli altri amici 

di Dante e ai loro rispettivi episodi nel poema. Soffermarsi con più attenzione su 

questi personaggi e sul loro rapporto con Dante, considerando anche l’importante 

bibliografia critica disponibile, avrebbe arricchito il quadro della 

rappresentazione dell’amicizia nella Commedia. 

Il quinto capitolo (“L’Amor e l’Amicizia nel canto II dell’Inferno,” 161-197) 

si sofferma su Inf. 2, considerando l’amicizia fra Dante e Virgilio e l’importanza 

di questi nella conversione di Dante. L’autrice conclude che la perfezione morale 

è condizione per la felicità celeste, e che l’amicizia con Virgilio prefigura 

l’amicizia con Beatrice. Infine, l’ultimo capitolo (“L’Amicizia nel canto XXX e 

nel canto XXXI del Purgatorio,” 199-239) si concentra sul concetto di amicizia 

nell’ascesa di Dante verso Dio. È in Purg. 30, con la scomparsa di Virgilio e la 

comparsa di Beatrice, che si opera la trasformazione ed elevazione dell’amicizia: 

dal modello classico che aveva nel rapporto con Virgilio, l’amicizia diventa con 

Beatrice un’unione trascendentale fondata sull’amore per Dio. Perciò, l’amicizia 

con Beatrice viene interpretata soprattutto alla luce della scena che si svolge nel 

paradiso terrestre. Infine, tracciando un parallelo fra il pensiero di Dante e quello 

di san Bernardo sui quattro gradi dell’amore, l’autrice conclude che la salvezza di 

Dante è un dono della caritas e che la trasformazione dell’amicizia che si opera 

nel poema corrisponde all’ascensione dall’“umanar” (con Virgilio) al 

“trasumanar” (con Beatrice). Chiudono il volume la bibliografia generale e un 

dettagliato indice analitico, utile alla consultazione.  

Modesto tratta di un tema che, nonostante eserciti grande fascino sui lettori 

di Dante, è scarsamente studiato dalla bibliografia critica. Si scorge lungo il 

volume una particolare cura nel presentare esposizioni dettagliate che forniscono 

(a costo di diventare talvolta ripetitive) tutti gli elementi utili a capire il procedere 

del ragionamento, soprattutto nei primi tre capitoli, che ricostruiscono le fonti del 

concetto di amicizia in Dante. Ogni tanto ci s’imbatte su qualche piccolo errore 

nella trascrizione dei testi, primi fra tutti la Commedia e il Convivio.  

L’originalità della lettura risiede nello spostare il nucleo del tema 

dell’amicizia nei canti Inf. 2 e Purg. 30-31, laddove il tema è di solito considerato 

in margine a singoli episodi del poema. Ma si sente in diversi momenti che a 

questa originalità manca un dialogo effettivo con la bibliografia dantesca 

sull’argomento specifico dell’amicizia e, perciò, un confronto con quello che è 
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stato precedentemente detto al riguardo. Nell’introduzione, l’autrice annovera i 

contributi di Pasquini fra i testi più interessanti sul tema dell’amicizia, i quali 

tuttavia appaiono soltanto nella bibliografia finale. Allo stesso modo, nella 

rassegna iniziale l’autrice menziona il saggio di Picone “Dante e Cino: una lunga 

amicizia” (2004), anch’esso, mai citato, neanche quando si parla specificamente 

di Cino da Pistoia. 

Se l’autrice si sofferma su valutazioni lessicali che coinvolgono termini greci 

e latini quali philia e amicitia, potrebbe seguire lo stesso approccio quando parla 

di Dante, prendendo le mosse dagli importanti dati forniti da Pasquini sul lessico 

dell’amicizia in Dante (2012). Infatti, l’indagine lessicale di Pasquini porta a idee 

che non sembrano trascurabili per la teoria di Modesto, quali l’amicizia come leit-

motiv del Convivio, l’influenza ciceroniana sul concetto di amicizia anche nel 

Purgatorio e il parallelismo tra amore e amicizia nella Commedia, che si distingue 

dalle opere precedenti di Dante per conferire all’amicizia carattere più 

propriamente cristiano. 

Inoltre, nella visione globale del tema dell’amicizia in Dante non vengono 

considerati certi passi collaterali della Commedia che sarebbero pertinenti, come 

l’atto di umiltà di Provenzano Salvani (Purg. 11.133-138) per salvare l’amico—

atto che gli valse la ricompensa di non dover sostare nell’Antipurgatorio—, e gli 

esempi di amicizia e carità nel girone dell’invidia, che accostano all’atto di Maria 

alle nozze di Cana (Purg. 13.29) la amicizia classica di Oreste e Pilade (v. 32), 

seguiti entrambi dalla massima evangelica “Amate da cui male aveste” (v. 36). 

Da un lato, dunque, un esempio classico di amicizia; dall’altro, un atto di caritas 

di Maria, secondo il concetto cristiano di amicizia. Tale accostamento mostra 

come Dante potesse sentire vicini e anche complementari i due tipi di amicizia. 

Sembra strano che l’autrice non menzioni questo passo del poema, che mostra 

appunto la pertinenza della sua lettura. Il volume, con molta chiarezza di 

esposizione, ha il pregio di aver conferito al tema dell’amicizia il peso che merita 

negli studi danteschi, e resta un fondamentale termine di confronto per successivi 

studi che considerino non solo l’amicizia, ma anche altri temi ad essa collegabili.  

 

Heloísa Abreu de Lima, PhD Candidate, Università “La Sapienza” di Roma 

 

 

 

Franco Musarra, Manola Gianfranceschi, Pacifico Ramazzotti, and Laura 

Nocchi, eds. Letture dell’Inferno di Roberto Benigni. Firenze: Franco Cesati 

Editore, 2020. Pp. 222. 

This volume offers a collection of essays that reflect on Roberto Benigni’s various 

readings of The Divine Comedy. The 14 contributions of this volume are not 

strictly limited to the event that took place on 6 and 7 October 2018 in Apiro and 
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Jesi, and are completed with Franco Musarra’s introduction and Carlo Ossola’s 

homage to Benigni at the end.  

Each contribution focuses on the reading of a specific canto from Roberto 

Benigni’s Inferno. While some arguments are supported with the actor’s 

interpretation of the chosen canto, others are solely focused on his mannerisms 

and his use of poetic language. When combined, the contributions become 

complementary to one another, which offers the reader a parallel analysis of the 

strictly academic reading of Inferno, coupled with that of Benigni’s.  

The volume opens with an interesting contribution by François Livi, titled 

“Dante e la teologia. L’immagine poetica della Divina Commedia come 

interpretazione del dogma” (19-38), that stands out from the rest. Livi’s 

contribution illustrates the relationship that exists in The Divine Comedy between 

the dogmatic reality, often limited in regard to eschatology, and the creation of 

the surreal, virtual, and poetic world. To further elaborate upon his argument, Livi 

explores Dante’s Purgatory, and his Earthly Paradise. Keeping the same 

approach, he first puts in parallel the Catholic definition of Purgatory with those 

of Dante. Livi draws examples from a variety of sources regarding the revelation 

of Purgatory, such as the Second Book of Maccabbees, the New Testament, and 

from the Second Council of Lyon in 1274, where the doctrine of Purgatory was 

defined as flameless and without nature (22-25). Dante’s Purgatory opposes the 

values of Pope Boniface VIII’s church, which clearly demonstrates the differences 

in nature between the two Purgatories. Livi then follows by analyzing Dante’s 

Earthly Paradise, describing how it compares and contrasts with his own vision 

of Purgatory and that of the Catholic Church. 

From this point on, the volume focuses on Benigni’s reading of Inferno. The 

volume is rich in style and language because each contribution comes from a 

different author, which allows the reader to face various analyses of the actor’s 

readings. These readings start with Pietro Cataldi’s chapter, “Il canto primo 

dell’Inferno” (39-46). It is followed by contributions by Peter Kuon on canto III, 

“Benigni e il Canto degli ignavi” (47-56); Rino Caputo on canto V, “Dante ‘a 

mente’ di Benigni” (57-64); Franziska Meier, “Inferno VII nella recitazione di 

Roberto Benigni” (65-74); and Andrea Robiglio, “Canto X” (75-84). The five 

contributions have a common theme, which is Benigni’s demonstration of Dante’s 

humanity through his focus on the language used in the cantos, the phonetics, and 

his personal comments on them. Lia Fava Guzzetta’s and Maria Luisi’s chapter, 

“Benigni commenta il canto XIII dell’Inferno” (85-90), focuses on Benigni’s 

reading of canto XIII and serves as a break for a thematical transmission both in 

the edited volume as well as in Inferno. The chapter introduces the paradoxical 

dialogue that takes place between Dante and Pier delle Vigne carried out in a third 

person’s voice, such as Virgil’s. While the canto is grim, and Dante shows that he 

could not, and would not, face a dialogue whose topic greatly involves him, 

Benigni’s reading of it has a happier and lighter take, which ironically ends on a 

note of helplessness. While Benigni animates the stage with his energy, he does 
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not fail to remind the spectators that Dante’s masterpiece is about the humility 

and the sufferings of human life. 

The seventh contribution is Giulia Fasano’s chapter, “Dante e il suo maestro: 

Brunetto Latini in Inferno XV” (91-108), and it emphasizes Dante’s relationship 

with his mentor, Brunetto Latini. While she gives a detailed reading of the canto 

to understand who Brunetto Latini was and why he was placed in Inferno, she 

uses Benigni’s comments and reception of canto XV, which are referenced on 

various occasions in the chapter as a whole, as supporting examples for her 

argument. Benigni’s comments, on the other hand, offer an appreciable reading 

of this beautiful canto, that points out the musicality of the poem, and a recreation 

of Dante’s Florence. The volume is followed by contributions from Michela 

Mastrodonato, “Il canto XVII e il ‘groppo’ di Alighiero” (109-122), and Daragh 

O’Connell, “Canto XVIII: ovvero quando le parole cominciano a puzzare” (123-

136). Mastrodonato’s and O’Connell’s contributions complement one another, as 

the former speaks of Dante’s childlike naivety, and the latter points out his change 

in tone and linguistic experimentations, both of which are explored with Benigni’s 

lectures of the specified cantos. After these chapters follow the contributions by 

Lino Pertile, “Il canto XXVI dell’Inferno” (137-148), which treats Benigni’s 

impactful performance of the specified canto, and by Giulio Ferroni, “Inferno 

XXVII” (149-158), who explores the idea of Guido being a contemporary Italian 

Ulysses, and the question that Benigni raises on his humanity (157). 

The final two essays are respectively by Stefano Jossa, “Pinocchio 

all’Inferno: Benigni lettore del XXX canto dell’Inferno” (159-174) and Corinna 

Salvadori Lonergan, “‘e se non piangi, di che pianger suoli?’ Inferno XXXIII in 

lettura con Benigni, Heaney, O’Donoghue, Beckett” (175-194). Jossa reflects on 

the previous contributions indirectly, as he focuses on the triangle formed among 

Dante, Benigni, and Pinocchio. Referring to Benigni’s reading of canto XXX in 

2012 and 2013, Jossa draws similarities between the actor’s entry on the stage, 

and the film poster of his Pinocchio. Focusing on popular culture, Jossa talks of 

the success in the early 1900s of Pinocchio in Inferno (160), identifying the three 

elements that unite Pinocchio and Dante. While canto XXX is not the most 

humorous, Benigni, with his mannerisms, is able to transform it into one by 

suggesting that the canto unites tragedy and comedy. Jossa also points out that 

Benigni admires Dante the same way as he admires Pinocchio. This complements 

Corinna Salvadori Lonergan’s contribution that focuses on the love of a father and 

son in canto XXXIII, which Benigni recites ever so passionately. The volume is 

concluded with an homage to Benigni by Carlo Ossola, “Benignamente presente 

[per Roberto Benigni]” (195-202), who, inspired by Baudelaire, celebrates 

Benigni’s capability of bringing to life the two Dante’s: the poet who sees and the 

pilgrim who experiments (196). 

In conclusion, while Dante’s Divine Comedy has countless academic 

interpretations, this volume, analyzing each canto throughout Benigni’s readings, 
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brings about aspects that cannot be caught only through an academic lens. For 

instance, the first six contributions convey the described humanity of the chosen 

cantos through the language as well as the phonetics of Benigni’s performance. 

The remaining chapters convey Dante’s emotions of irony and despair through 

Benigni’s theatricality and the mannerisms of his readings. In this way, this 

volume succeeds to connect, and reconnect, Dante’s Inferno with popular culture.  

 

Meghri Doumanian, MA student in Italian Studies, McGill University Montreal 

 

 

 

Raffaele Pinto ed. “La economía política de Dante.” Revista Española de 

Filosofía Medieval 27. 1 (2020). Pp. 11-157. Online. 

I sei saggi che occupano la prima sezione della prestigiosa rivista multilingue 

stampata dall’università spagnola di Córdoba, sono il frutto, come spiega nella 

breve introduzione (11-12) Raffaele Pinto, di una giornata di studi tenutasi nel 

febbraio di due anni orsono presso la Libreria “La Central” di Barcellona. La 

conferenza si è posta come il prosieguo ideale di un simposio—altresì definito 

“ludoconvegno” (11)—che ebbe luogo nel 2007 a St. Ulrich in Gröden (Bolzano), 

ad opera di una coorte di dantisti spagnoli e italiani il cui principale oggetto di 

scrutinio era la canzone dottrinale dantesca Doglia mi reca ne lo core ardire, 

riletta in chiave politico-economica. L’evento del 2019 ha ripreso in pieno e 

ulteriormente espanso l’analisi sull’atteggiamento deprecatorio di Dante nei 

confronti dei mutamenti occorsi nel tessuto socio-economico fiorentino ed 

europeo del suo tempo. Le indagini dei relatori hanno posto l’accento sulla serrata 

riprovazione dell’Alighieri nei riguardi del nascente protocapitalismo 

tardomedioevale e in particolare della critica diretta alle aberrazioni che, secondo 

il poeta, sono causate dallo sviluppo incontrollato della “nueva economía del 

dinero” (12). In tale rilettura epistemologica la condanna dantesca dell’avarizia, 

come acutamente puntualizza Pinto, si può leggere “no solo como un vicio 

subjectivo que degrada al ser humano […], sino también como un factor de 

perversión social y política que degrada la humanidad en su conjunto” (11). 

Apre il volume il contributo di Augusto Nava Mora (Universidad Autónoma 

de Madrid) dal titolo “Nobiltà, ‘divizie’ e riflesso in Dante” (15-45). Esso dà conto 

della fitta rete di rimandi culturali rimanipolati da Dante che vanno dall’uso di 

“fonti” aristotelico-averroistiche estrapolate dal “campo dell’ottica,” agli exempla 

tratti dai “bestiari” medievali (15), come in particolare quello della talpa, animale 

cieco e sotterraneo, la cui “natura è […] associata all’avarizia” (24). Tali 

riferimenti scientifico-simbolici servono a Dante per costruire, attraverso raffronti 

analogici, “la posizione media dell’uomo nella scala dell’essere” (16) e per 

ratificare la condanna della cupidigia in generale e dell’accumulo sfrenato della 

ricchezza in particolare. Nava Mora rinviene significativi punti di supporto per la 

sua tesi nel canto diciassettesimo del Purgatorio, vv. 1-9, nel secondo e nel terzo 
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libro del Convivio (iv, 16-17; vii, ix), come pure in vari stralci “della canzone Le 

dolci rime e [nel] relativo commento [contenuto] in Cv. IV” (15). 

L’argentino Mariano Pérez Carrasco (Universidad de Buenos Aires) affronta 

il tema politico-economico emergente nelle opere dantesche col suo “Animal 

domesticum et civile: orden económico y orden político en Tomás de Aquino, 

Jacobo de Viterbo, Juan Quidort y Dante Alighieri” (47-66). Carrasco parte 

dall’interpretazione tomistica degli aristotelici Libri politicorum che fanno slittare 

(come già evidenziato a suo tempo dal filosofo tedesco Jürgen Habermas) il 

pensiero politico nel campo contiguo dell’economia; fatto, questo, che produce 

una “sugestiva despolitización del ámbito de la política” (48). Tale deviazione 

accresce l’antinomia tra polis e oikos; e genera, come esito ulteriore, la discrasia 

tra civitas e societas, con il netto prevalere della seconda sulla prima e la 

conseguente accresciuta importanza conferita “a la esfera de los intercambios 

económicos” e alla “progresiva comprensión de lo político en términos 

económicos” (49). Attraverso lo spoglio del “precipitato” tomistico-aristotelico 

sedimentatosi nelle opere del teologo Johannes de Soardis (1255-1306, detto 

anche Jean de Paris o Jean Quidort) e del suo contemporaneo, l’agostiniano doctor 

speculativus e arcivescovo di Napoli Giacomo Capocci (alias Giacomo da 

Viterbo, 1255-1307), Carrasco asserisce che tali teorie sono assimilate e 

riplasmate da Dante con sfacettature decisamente originali nel Convivio e 

nell’opera politica dantesca per eccellenza, il De Monarchia. 

Il terzo studio appartiene allo stesso editore, Raffaele Pinto (studioso di 

formazione partenopea e pisana e docente nell’Universitat de Barcelona) che si 

cimenta in “La lógica del mercado en las primeras reflexiones de Dante sobre la 

economía” (67-82) e delinea i prodromi dell’interesse dell’Alighieri per il “tema 

economico en su etapa florentina” (67). Pinto individua l’invettiva dantesca 

diretta alle “divizie” nelle due canzoni dottrinali: Le dolci rime d’amor ch’i’ solía 

(vv. 21-60) e Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato (vv. 20-38); passa poi a 

rilevare la denuncia, contenuta nel Fiore, “de los comportamientos que la lógica 

del mercado produce” (68). Il critico mostra infine come la vis polemica del poeta, 

estesa sia alle fazioni detentrici del potere economico che all’arbitraria gerarchia 

corporativa fiorentina, confluisca poi nella struttura etica portante della 

Commedia. 

Marco Romanelli (Università dell’Età Libera, Firenze), nel suo 

“Antiutilitarismo di Dante” (83-120), ribalta in toto il luogo comune duro a 

morire, di quella linea dell’esegetica dantesca che aveva visto nella condanna 

dell’avarizia l’ennesima prova di Dante come “laudator temporis acti” (84), e che 

aveva tacciato il poeta di aderire a posizioni conservatrici o addirittura 

reazionarie; (e a questo proposito Romanelli, 85, cita il “celebre saggio” 

sanguinetiano del 1992). Lo studioso parte dalla ricostruzione del “percorso di 

formazione che portò Dante ad elaborare i suoi parametri di valutazione in merito 

a mercatura, usura e denaro” (86), non condannandone le pratiche lecite, ma 
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stigmatizzandone le deviazioni e gli eccessi. Il critico individua inoltre in Dante 

l’influenza di Brunetto Latini e delle sue opere (Il Trésor, la Rettorica e il 

Tesoretto), dense di “riflessioni” morali “sulla società mercantile e borghese che 

in quegli anni stava prendendo forma a Firenze” (87). Lo studioso rileva come 

alla condivisione della “lezione di pedagogia civile” brunettiana (89) si aggiunga, 

nella forma mentis dantesca, la forte adesione ideale alla “tradizione francescana” 

che fa sue le vedute dell’“ala più pauperista” di essa, propugnate da “uno dei 

maestri degli Spirituali, Pietro di Giovanni Olivi (che fu lettore a Firenze nello 

studio di Santa Croce dal 1287 al 1289, e fu verosimilmente ascoltato da Dante)” 

(90-91). Dall’analisi emerge a tutto tondo il ritratto di un Dante che non rigetta 

totalmente le pratiche lecite della “borghesia mercantile” ma che elabora invece 

gli strumenti epistemologici atti a “smussarne le asperità utilitaristiche” (93) e che 

inoltre crede fermamente nella liberalità e nella “pratica” etica “del dono 

disinteressato, pronto e lieto” (101). 

La posizione morale e politica dantesca nei riguardi del denaro come mezzo 

di scambio in una società protocapitalista è indagata da Donatella Stocchi-

Perucchio (University of Rochester) in “Il maladetto fiore: Dante e il denaro alle 

origini del capitalismo” (121-40). Il saggio si struttura alla luce delle moderne 

riflessioni filosofico-antropologiche elaborate da Emmanuel Levinas e Michel 

Henry, che sono ambedue attenti osservatori e critici delle “economie capitaliste 

occidentali” (121); e che, sulla scia della visione etica di Aristotele, cercano di 

riportare “l’economia nell’ambito dell’etica e nel contesto della giustizia” (122). 

La studiosa inizia la sua disamina menzionando il canto sedicesimo del Paradiso 

nel quale Cacciaguida stigmatizza “aspramente” l’avida “mobilità sociale” 

fiorentina che, secondo la sua opinione, si rivela “dannosa al benessere del corpo 

politico [tanto] quanto la gola lo è […] per il corpo fisico” (122). Secondo Stocchi-

Perucchio tale giudizio dantesco mostra di riflesso l’avversione profonda del 

poeta per la “dismisura” (Purgatorio XXII, v. 35), vale a dire per il debordare dai 

giusti limiti, sia con l’accumulo che con lo sperpero indiscriminato; “principio”, 

questo, di matrice aristotelica, e già a suo tempo “espresso” nella canzone 

dottrinale Doglia mi reca (124). A proposito della condanna della smodatezza, la 

studiosa si riferisce ancora al canto ventiduesimo del Purgatorio, vv. 40-41, 

laddove Stazio, mutuando un verso di virgiliana memoria, condanna la “sacra 

fame dell’oro” come “esecranda” (124). Vien fatto anche notare come tale 

“disprezzo” dantesco “per il prestigio economico della sua città” sia espresso nel 

nono canto del Paradiso attraverso l’aperto vituperio della valuta fiorentina, 

aspramente bollata come “maladetto fiore” (125); biasimo, questo che, come 

rilevato dalle interpretazioni precedenti al saggio della Perucchio, non è solo di 

natura etica, ma anche politica e attraversa l’intera produzione dantesca poetica e 

non, come puntualmente evidenziato nella parte mediana e conclusiva 

dell’indagine.  

“Nel mercato dei non saggi: lo sfruttamento della vita in Dante. (Primi 

accenni per una ricerca)” (141-57), di Juan Varela-Portas de Orduña (Universidad 
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Complutense de Madrid), chiude il cerchio delle enquêtes sul Dante precursore 

dell’economia politica. Nel contributo, che risulta, ad una visione d’insieme, 

quello più sperimentale della raccolta, l’autore propone (di contro alle 

“tradizionali questioni letterarie, politiche, filosofiche e teologiche” (142) che si 

sono riversate in flusso copioso e costante nel panorama critico italiano e 

internazionale) un approccio sociologico e psicoanalitico che possa spiegare i 

motivi delle scelte culturali, morali e umane di Dante. A tal uopo Orduña scava, 

con l’ausilio di strumenti freudiani, lacaniani, althusseriani e gramsciani, nel 

retroterra delle “esperienze psicosociali che, ‘interpellando’ ideologicamente il 

soggetto, condizionano o piuttosto costruiscono l’uso, cosciente e incosciente, che 

Dante dà a quei materiali” (142). Orduña analizza i “sintomi testuali” 

possibilmente riconducenti alle “cause assenti traumatiche” (142) che hanno 

determinato la costruzione della persona autoriale dantesca. Egli altresì afferma 

che enorme importanza è rivestita dal “fatto fondamentale che l’opera di Dante 

nasce contemporaneamente alle prime esperienze psicosociali di tipo [pre] 

capitalista [verificatesi] nelle città italiane” che produssero “‘sintomi’ nelle 

soggettività e pertanto nei testi letterari” (143). Muovendo da tali presupposti il 

critico enuclea tre componenti che secondo la sua percezione “costituiscono il 

midollo” dell’economia del libero mercato, già solidamente attecchita a Firenze 

in epoca dantesca, e cioè: “la conversione del denaro in capitale […], [l’] elemento 

primordiale del capitalismo, [vale a dire] lo sfruttamento all’interno del processo 

lavorativo” e la conseguente trasformazione “dell’essere umano in forma-merce” 

(144-45). Dopo aver individuato tali componenti nella prima sezione della 

canzone Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato, lo studioso conclude 

sottolineando che lo stesso Dante, dopo le sfortunate vicende che lo condussero 

all’esilio perpetuo da Firenze, sperimentò su di sé, nel modo più angoscioso e 

umiliante, il dover “vender[si] al mercato d’i non saggi” (147), com’egli scrive in 

Poscia ch’Amor, v. 35, dato che versava “in uno stato assoluto di precarietà, in 

tempi in cui la precarietà significava rischio immediato di morte” (149). Citando 

ancora il Convivio, I iii 4-5, il critico fa notare come, nella sua indifesa indigenza, 

Dante sia conscio di apparire diminuito “alli occhi” di “molti che forse […] per 

alcuna fama in altra forma [l’] aveano imaginato;” e si rende penosamente conto 

che “nel conspetto” di essi “non solamente [la sua] persona invilio, ma di minor 

pregio si fece ogni opera, sì già fatta come quella che fosse a fare” (150). Con 

appassionata lucidità il dantista spagnolo conclude che l’Alighieri, vittima 

innocente e in certo senso designata dei rovesci politici fiorentini, avverte il suo 

stato sociale fragilissimo come “stigma personale” che non gli permette “di 

occupare il suo luogo nel mondo” (150, 153), in quanto stritolato da una 

“dinamica della miseria come elemento di esclusione sociale—” [spietato 

ingranaggio] “non propriamente [soltanto] medievale—” che purtroppo “si 

protrae fino ai nostri tempi” (150). 
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Nella loro accurata, densa e coerente interazione tematica i saggi hanno il 

pregio di inquadrare, da un’angolazione poco frequentata, o solo tangenzialmente 

adombrata, i testi danteschi. L’inchiesta ha il merito di ridipingere con colori 

vibranti e moderni il consacrato e a volte irrigidito ritratto dell’Alighieri, 

restituendoci la figura di un Dante estremamente vivo ed attuale che, pur in tutta 

la sua grandezza di auctor, mostra senza infingimenti la sua dolente umanità e 

appare antesignano delle odierne forme di pensiero che, senza rigettare gli aspetti 

positivi del corrente sistema produttivo, indicano pure le falle e i possibili vicoli 

ciechi del suo modus operandi. Un encomio va al gruppo dei ricercatori che hanno 

recato una ventata di freschezza interpretativa negli studi danteschi; soffio che ha 

investito e affascinato altresì i cultori statunitensi dell’Alighieri, che (come 

rilevato da Pinto in calce alla nota introduttiva) nello stesso anno di pubblicazione 

della rivista spagnola, ne hanno, a breve distanza, emulato i temi, attraverso il 

Forum organizzato da Dante Studies. 

 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 

 

 

Roberto Rea, and Justin Steinberg, eds. Dante. Rome: Carocci, 2020. Pp. 412. 

In this edited book, Roberto Rea and Justin Steinberg achieve two ambitious 

goals: First, they provide a synthetic overview of Dante’s works and contributions 

to the development of Western culture; second, they summarize, for the benefit of 

scholars, the most recent advancements in the field of Dante Studies. To 

accomplish their mission, the editors avoid “impostazioni soggettive” in favor of 

“una struttura tradizionale, che possa presentare in modo chiaro e oggettivo 

l’intera opera dantesca e le sue questioni di fondo” (17). They also assembled a 

team of scholars—from Italy and North America—who either curated recent 

editions of Dante’s works or have significantly advanced specific critical 

discussions in the field. While simplification is a key target of this project, the 

picture emerging from its brief and compelling contributions is a complex one. 

The first part of the volume features brief introductory essays on Dante’s 

works, while the second one focuses on selected “Questioni” about the poet, his 

oeuvre, historical context, and the cultural traditions in which he operated. The 

selection of critical questions addressed in the volume reflects the vast spectrum 

of interdisciplinary approaches that in recent years have redefined the field of 

Dante Studies on both sides of the Atlantic. Their organization, moreover, appears 

far from traditional and shows the shifting disciplinary foundations on which this 

handbook is built: More traditional topics, such as Dante’s relationship with 

classical and lyric traditions, come only at the end of the volume, whereas 

discussions of his oeuvre through the lenses of political and intellectual history 

come first. Dante, therefore, harmonizes philological analysis with the cultural 

and contextual study of the poet’s oeuvre. The cross-fertilization of the two 
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critical approaches is both timely and welcome; its outcome is this instructive 

libello, filled with many innovative insights. 

Everything in this handbook deserves mention, but, for brevity’s sake, I can 

discuss only a few of its significant contributions. Marco Grimaldi’s “Rime” (21-

36) provides an illuminating synthesis of the textual and critical traditions, and 

major themes, of Dante’s Rime. Grimaldi reconstructs this multiform and 

heterogeneous corpus while shielding its complexity from narrative simplification 

(35). Donato Pirovano’s “Vita nuova” (37-54) argues that the elegiac poems 

following Beatrice’s death feature elements in continuity with the poetics of 

praise, which begins with the canzone Donne ch’avete intelletto d’amore, as 

shown by the poem Li occhi dolenti (43). This reading contends with the 

interpretation of the libello as an elegiac work. For Pirovano, moreover, Boethius 

does not represent a major model for the Vita nova, whereas the Gospels exert the 

strongest influence on the libello and inform its peculiar narrative of revelation, 

fall, and redemption. Like the Gospels, moreover, the Vita nova too is addressed 

to a universal audience. Dante, therefore, did not conceive it for a small coterie of 

vernacular poets, as often argued, but for an increasingly wider and diverse public. 

In his essay “Convivio” (55-78), Andrea Mazzucchi argues that the 

relationship of the “quasi commento” with the history of Italian language has been 

largely neglected. The Convivio, however, represents a laboratory where Dante 

experiments with different styles, registers, and syntactic constructions. 

Mazzucchi believes that “le strategie discorsivo-retoriche e l’ampio spettro 

lessicale del Convivio” constitutes a core aspect of the work’s cultural project 

(57). A close formal and linguistic analysis reveals that Dante’s prose features 

different rhetorical modulations that range from the persuasive and exhortatory 

discourse to the metaphoric language typical of the mystical tradition. Unlike 

conventional encyclopedic treatises, the Convivio deploys figural language as a 

means of persuasion, in style with the prophetic books of the Bible (76). 

Mazzucchi’s linguistic analysis, therefore, supports recent critical efforts to 

restore the Convivio to its fundamental Biblical model and recover its continuity 

with the Commedia.   

Mirko Tavoni (“De vulgari eloquentia,” 79-94) proposes a political reading 

of the De vulgari eloquentia that stresses the “matrice imperiale” of Dante’s idea 

of an Italian vernacular both “comune” and “illustre” (86). Tavoni contends with 

Pier Vincenzo Mengaldo’s and Gianfranco Contini’s thesis that “la riflessione 

tecnica” lies at the heart of this unfinished treatise and argues instead that with 

this work Dante wished to promote his own “identità autoriale di ‘filosofo laico’” 

(90-91). In his essay “Monarchia” (115-126), Diego Quaglioni maintains that this 

work should be dated to the years before 1314 and dismisses the thesis of its later 

composition. He links the writing of the Monarchia to Dante’s possible 

relationship with the imperial chancery and its cultural milieu in Pisa, during the 

first half of 1312 (122). In his “Commedia” (95-114), Giorgio Inglese tackles a 



Annali d’italianistica 39 (2021) 466 

controversial questions that have divided Italian dantisti during the twentieth 

century, the apparent dichotomy between “poetry” and “structure.” Antonio 

Montefusco’s “Epistole” (127-148) distills years of work and scholarly 

collaborations that have shed considerable light on Dante’s epistolary corpus, 

whose elliptical and figural language has proved particularly impervious to 

historical analysis. Montefusco’s essay features brilliant close readings of several 

of the epistles, showing their different political and autobiographical features. In 

“Egloge” (149-162), Marco Petoletti discusses Dante’s bucolic exchange with the 

Bolognese magister and poet Giovanni del Virgilio. Theodore Cachey’s “Questio 

de aqua et terra” (163-178) offers an accessible and engaging introduction to a 

work that has often proved less appealing to scholars and readers of Dante. 

Besides outlining the historical and cultural context of its composition and the 

specificities of the Questio, Cachey highlights meaningful parallels between this 

work and the Commedia. In both works Dante pursuits natural science to a 

remarkable degree but he is also keen on pointing out its limitations and 

fundamental inadequacy for solving metaphysical inquiries. Cachey, moreover, 

proposes an original reading of the Questio as a documentation of the peculiar 

cosmological perspective in which Dante constantly inscribes an existential quest 

for his own place in the world. This first section of the book closes with Paolo 

Canettieri’s “Fiore (e il Detto d’Amore)” (179-198), which supports the thesis that 

Dante should not be regarded as the author of the Fiore. 

Among the essays that belong to the section of the book titled “Questioni,” 

Elisa Brilli’s “Dante, Firenze e l’esilio” (199-218) occupies the first position. 

Brilli’s essay recovers the rhetorical and programmatic function that references to 

Florence and Dante’s exile fulfil in the poet’s works. These themes are not merely 

autobiographical elements but define Dante’s self-representation and 

authorization as a persecuted prophet and opponent of the civitas terrena 

embodied by Florence (215). The evolution of Dante’s character from the Inferno, 

where he appears as a pilgrim and everyman, to the Paradiso, where he becomes 

a prophet endowed with a specific mandate, lends support to Brilli’s thesis. In his 

“Dante politico” (219-244), Enrico Fenzi settles the debate about whether Dante 

became a Ghibelline after the exile. Fenzi argues that from the time of the De 

vulgari eloquentia on the poet pursued an imperial ideal that existed only in an 

intellectual dimension. This political utopia was born from disappointment over 

the distance that separated communal Italy from the ideal model of a civic society 

based on the observance of the laws. The most remarkable feature of Giovanna 

Frosini’s “Il volgare di Dante” (245-266) is its approach to the study of Dante’s 

language from the perspective of the material tradition of his works. The evidence 

that Dante’s first copyists were all “notai, scrittori, intellettuali, volgarizzatori, 

che realizzano un preciso piano culturale” (262) bears witness to the poet’s 

unprecedented achievements in his versatile and experimental use of the 

vernacular.  
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The second subgroup of “Questioni” discusses the major cultural traditions 

in which the poet operated. Paola Nasti, “Dante e la tradizione scritturale” (267-

286), engages with the biblical one and argues that Dante’s knowledge of the 

Bible and its exegesis appears in many ways exceptional for a layperson of his 

time. Not only does he engage with the biblical text freely and with sophistication, 

he also reacts to its interpretations in the Glossa ordinaria and contemporary 

preaching. Furthermore, the poet opposes allegorical readings that had been 

harnessed by contemporary ideological and political agendas, and focuses instead 

on the letter of the text. Finally, Dante’s reworking of the Bible is addressed only 

to all readers, even those who were deprived of learning. Nasti’s essay is followed 

by Ronald Martinez’s discussion of “Dante e la tradizione liturgica” (287-306). 

Although this subject has been intensely investigated by Anglo-American 

scholars, it has not drawn equal attention from Italian dantisti. Martinez points out 

that the liturgy plays a central role in the poem, as the two share in their common 

aim of “opus restaurationis.” Furthermore, Dante integrates liturgical texts in the 

poem to give the Italian vernacular “dignità di una vera e propria lingua liturgica” 

(291). According to Martinez, however, his use of the liturgy is 

“selezionatissimo” and serves his own ideological purpose (295). Finally, the 

author notes, the centrality of the Easter liturgy is not only apparent in its several 

quotations in the poem, but in the “via… rotta” (Inf. 21.114) by Christ’s death that 

constitutes the very path Dante treads.  

Another of the questioni to deserve particular mention here is Pasquale 

Porro’s on “Dante e la tradizione filosofica” (307-328). Porro claims that Dante’s 

use of philosophical and medical lexicon is rather technical and specialized and 

would bespeak his academic training—perhaps at the University of Bologna. 

Porro’s observations on Dante’s language are valuable and helpful for 

reconstructing the poet’s distinct philosophical learning. His insistence on Dante’s 

academic—rather than self-acquired—training, however, may appear more 

controversial. Over the last decade, scholars have increasingly pointed to the 

evidence of Dante’s largely non-academic and autonomous education. They have 

also remarked on the crucial fact of the Alighieris’ social and financial struggles 

over the years of Dante’s youth and maturity. The absolute lack of any 

documentary trace of the poet’s participation in the life of the Bolognese (or any 

other) studium, further reinforces the impression that his training was largely 

informal. Recent biographers (e.g. Brilli and Milani, 2021) have proposed the 

more persuasive hypothesis that Dante received a professional instruction for the 

exercise of the notarial art, which he never performed. This second part of the 

volume is concluded by Stefano Carrai (“Dante e la tradizione classica,” 329-

344), who proposes to adopt the term “classicismo gotico” to describe Dante’s 

particular brand of classicism, and Lino Leonardi, who takes on the discussion of 

“Dante e la tradizione lirica” (345-361). 
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To conclude, Rea’s and Steinberg’s Dante constitutes a must-have for 

scholars as well as a suitable first introduction for students and readers. If any 

criticism can be made to this precious collection of essays, it is that discussion of 

some of the critical questions and trends currently emerging in the field (e.g. 

Dante and the Mediterranean, Dante and Islam, and the poet’s global reception) 

would have been desirable. But if it is hard to aspire to completeness in any 

handbook—especially so in one on Dante—it is even harder to do so with the 

grace and succinctness achieved by the authors of this libello. 

 

Filippo Gianferrari, University of California, Santa Cruz 

 

 

 

Franco Suitner. Nel Duecento di Dante: i personaggi. Firenze: Le Lettere, 

2020. Pp. 404. 

Come indicato nell’agile “Premessa” (1-3), il volume curato da Franco Suitner 

deriva da “un Convegno internazionale che si è tenuto in quattro sedute nei giorni 

dal 22 al 24 maggio 2018, nella sala Mazzoni del Palagio dell’Arte della Lana in 

Firenze, organizzato dalla Società Dantesca Italiana” (1). Tuttavia, a differenza 

dei classici Atti di convegno, chiamati a riunire le relazioni pronunciate dagli 

studiosi all’occasione coinvolti, in questo specifico caso, l’idea alla base 

dell’iniziativa nasce “cercando già di immaginare il libro” (1). L’obiettivo—ben 

raggiunto da parte degli autori interessati—era di offrire profili aggiornati di 

alcuni personaggi chiave che abitano i regni dell’oltremondano immaginato da 

Dante. Il volume curato di Suitner si staglia, modernizzandola, sul fronte di una 

feconda e alta tradizione di studi che include peculiari forme d’analisi proprie 

della filologia dantesca, come le lectures per esempio; forme che, molto spesso, 

sono dedicate quasi esclusivamente a singoli personaggi della Commedia. 

Tuttavia, il libro in questione, a differenza dei titoli appartenenti a questa linea 

interpretativa, non limita la prospettiva d’analisi al solo mondo letterario, ma 

estende la portata della sua focalizzazione: ciò avviene tanto grazie agli interventi 

degli studiosi che provengono da altre discipline, quanto per via dell’impostazione 

strutturale dei vari saggi, dove ampio spazio è dedicato alla storia, che traccia una 

linea di coerenza. L’operazione—ben condotta (e completamente riuscita)—

sembra quasi rievocare i primordi dell’Umanesimo, quando il dialogo tra 

discipline non era sordo, né sigillato in camere stagne. Il carattere di 

multidisciplinarietà è evidente già dal primo saggio, a firma di uno storico della 

chiesa: Grado Giovanni Merlo. Il contributo, intitolato “Il santo: Domenico” (7-

18), è una preziosa messa a punto storico-critica del “personaggio di San 

Domenico di Guzmán quale viene presentato nel canto XII del Paradiso” (8). 

Merlo ricorda come il ritratto offerto da Dante del saggio non supera i confini del 

“medaglione agiografico” (13). Questa tipologia retorica sembra dialogare 

perfettamente con gli elementi presenti nel canto della Commedia; Merlo dimostra 
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che nel brano in questione “i caratteri della ‘scrittura di santità’ […] ci sono tutti: 

la profezia […] (v. 60), il ‘sonno’ profetico della madrina (vv. 64-66), l’aggettivo 

sostantivato di ‘Domenico’ (v. 70) e l’etimologia dei nomi dei genitori […]. Poi 

c’è la visione teologica di Dante che inquadra ogni descrizione di santità” (14). 

Puntuale è la ricostruzione del personaggio della “Suora mancata: Piccarda” (19-

37) da parte di Anna Pegoretti. La studiosa parte da una verifica della figura di 

Piccarda nei testi del secolare commento alla Commedia (23-27), dove la 

biografia del personaggio è oggetto di una vera e propria amplificazione, per 

valorizzare una felice intuizione di “Lucia Battaglia Ricci secondo cui dietro 

Piccarda è possibile riconoscere il profilo di Chiara d’Assisi” (27). Segue—e 

chiude quello che sembra essere un trittico “religioso”—il contributo di Francesco 

Zambon: “Il poeta-vescovo: Folchetto di Marsiglia” (39-57). Lo studioso si 

concentra, principalmente ma non solo, sulle analisi delle fonti relative alla vita 

del trovatore che potevano essere a disposizione di Dante. 

Franziska Meir dedica il suo saggio a una delle figure maggiormente 

maestose dell’intero poema: “L’imperatrice: Costanza” (59-82). Particolarmente 

significative sono le pagine scritte in merito alle storie che adombravano, e 

tutt’ora rendono oscura, la biografia dell’imperatrice. Nota è la leggenda del parto 

che “si sarebbe svolto in una tenda sulla piazza di Jesi” (75), altrettanto celebre è 

la “storia della monacazione” che, come sottolinea la studiosa, ben si sposa con la 

propaganda anti-imperiale del tempo: “l’immagine di una vecchia ex-monaca si 

sarebbe certamente accordata con la strategia di demonizzare l’imperatore 

Federico come l’Anticristo” (76). Alla sfuggente figura del cantore Casella è 

dedicato il contributo del curatore del volume, Franco Suitner (83-102). Se nella 

prima parte del saggio (83-90) Suitner ricostruisce le problematiche che 

sottostanno all’ostico tentativo di identificazione del personaggio, nelle pagine 

successive lo studioso propone delle finissime interpretazioni delle funzioni 

retoriche e poetiche che il personaggio svolge nel disegno dantesco: “attraverso 

l’esecuzione di Amor che ne la mente,” per esempio, Dante può far “retrocedere 

la macchina del tempo all’epoca in cui questo, e altri simili componimenti, erano 

stati creati» (96); sono, dunque, da negare con forza i fascinosi (e recentemente 

riportati in auge) possibili rapporti dell’episodio con i “nuovi esperimenti legati 

all’ars nova” (96). Pasquale Porro si concentra sulla figura de “Il filosofo: Sigieri 

di Brabante” (103-128) e sulle motivazioni che ne giustificano la presenza in 

Paradiso: anche Sigieri sembra essere una figura sfuggente della Commedia; a 

differenza di Casella non sussistono però problemi di riconoscimento, quanto 

piuttosto questioni teologiche che, relative all’ideologia non sempre ortodossa di 

Sigieri, gli avrebbero potuto o dovuto sbarrare la via dei cieli. Un altro 

personaggio dalle ampie sfaccettature è senz’altro “Il capo della cancelleria 

imperiale: Pier della Vigna” che è studiato con acribia da Nicolino Applauso (327-

339). 
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Alcuni contributi si differenziano dagli altri poiché in essi non viene 

analizzato un solo personaggio, ma più d’uno: alla cultura artistica della società 

duecentesca e, in specie, alle figure di Cimabue e Giotto è dedicato il contributo 

di Marcello Ciccuto (“Gli artisti: Cimabue e Giotto”, 129-142); Giuseppe Crimi, 

invece, indaga i “tre indovini” del tempo di Dante, ergo, lo studioso si interessa 

delle figure di “Michele Scoto, Guido Bonatti e Benvenuto detto l’Asdente” (“Gli 

indovini,” 143-162), ombre che animano il XX canto dell’Inferno; “I traditori 

toscani della Caina” (199-214) sono l’oggetto dell’indagine condotta da Luca 

Fiorentini; mentre le figure di “Due imperatori: Rodolfo e Alberto d’Asburgo” 

sono studiate da Andreas Büttner (341-359). 

Maria Benedetti e Silvia Dacciati approfondiscono rispettivamente la storia 

di Fra Dolcino (“L’eretico: Dolcino”, 163-176, è il saggio di Benedetti) e quella 

del primo nemico di Dante (al “‘Barone’: Corso Donati,” 177-197, è dedicato il 

lavoro di Dacciati). 

Un forte carattere socio-culturale unisce i contributi di Gabriella Albanese, 

“Il guelfo sanguinario: Fulcieri da Calboli” (215-239), di Francesco Pirani, “Il 

tiranno: Guido di Montefeltro” (241-267), di Delphine Carron, “Il principe 

‘senzaterra’: Carlo di Valois” (283-306), di Sandro Carocci, “Il papa nepotista: 

Niccolò III” (307-325) e di Giacomo Todeschini, “L’usuraio: Rinaldo Scrovegni” 

(269-281). I saggi restituiscono perfettamente il panorama politico, con i suoi 

mille intrecci e gli interventi di piccoli signori o funzionari, della società in cui 

visse Dante. 

Pagine definitive sono, infine, quelle che Gian Luca Potestà dedica al 

“Personaggio enigma” che si cela dietro la formula “un cinquecento dieci e 

cinque” (361-378). Dopo la lettura delle argute motivazioni presentate da Potestà 

non si potrà non concordare con lo studioso nel riconoscere che Dante stava 

alludendo a un “DVX di cui conosceva il nome”; quindi, “dovrà pertanto trattarsi 

o di Enrico VII oppure di uno dei pretendi al trono profilatisi dopo la sua morte, 

avvenuta il 24 agosto 1313: il figlio Giovanni di Boema ovvero i rivali Ludovico 

il Bavaro e Federico d’Asburgo” (379). 

Si è davanti, dunque, a un volume ricco che, visti gli argomenti dei vari saggi, 

mentre può appassionare il lettore meno còlto di Dante ma curioso delle vite degli 

altri, data la mole imponente di dati che viene portata praticamente in ogni 

contributo non può davvero mancare tra gli scaffali degli specialisti della materia. 

 

Paolo Rigo, Università degli studi Roma Tre 

 

 

 

John Took. Dante. Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2020. Pp. 

ix-xxiii-581. 

It is almost unthinkable nowadays that someone would take up the immense 

challenge of writing a monograph study on one of the leading figures of the 
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Western literary canon. The specialization in the field of Dante studies has 

reached such a level of detail that the traditional monograph format (unless for 

instructional purposes such as introducing the poet’s figure to high school or 

undergraduate students) seems a risked undertaking. And yet, John Took, 

Professor Emeritus of Dante Studies at University College London, has brilliantly 

succeeded in carrying out this truly remarkable endeavor by adopting a very 

specific exegetic standpoint, flexible enough to lead the reader equally throughout 

the different stages of Dante’s unique literary career and vicissitudes. The result 

is a surprisingly homogeneous analysis where all components solidly connect and 

relate to each other. No steps in Dante’s evolution as both a writer and a citizen 

(at some point deprived of his rights and condemned to a wandering existence) 

are forgotten, none of his writings are left behind. What is more, the reader never 

has the impression that the argument unfolds mechanically and predictably. In 

each section of his dense study, Took’s critical acumen is in fact invariably up to 

the task. How can I define the unifying exegetic principle Took relies on to build 

his imposing and admirable architecture? 

In short, I can qualify Took’s standpoint as mainly philosophical, and 

articulated as follows: 1) first, we have the medieval component, based on the 

conviction that life on earth is only a journey, a transition, and man is endowed 

with the primary task of perfecting him/herself to heed a predestined, divine call, 

unless his/her free will decides otherwise. Providing at each time several 

examples, the author shows masterfully the steady growth of the poet’s awareness 

about this fundamental condition to perfect completion in the Paradise. 

Additionally, he stresses on multiple occasions the relevance of the epoch’s 

philosophical trends (namely Thomistic, Augustinian, and Franciscan), to sketch 

an all-encompassing picture of Dante’s intellectual background. In this respect, 

the poet ends up embracing his exile not as a punishment but as the perfect 

metaphor of human destiny, therefore taking up the prophetic role displayed in 

the Commedia, dictated directly by God. 2) The second articulation of Took’s 

conceptual principle is formal: in several instances, he displays excellent 

analytical skills on either rhetorical, metrical, lexical, or syntactical level. 

However, his conclusions are never disconnected from the rest of the argument, 

of which they instead are, I may say, the necessary “technical” side. In fact, Dante 

is first and foremost a writer and a poet, and in the Middle Ages formal constraints 

played a primary role in determining any kind of literary success. And yet, for 

Took, the formal literary care a poet (such as Dante) must put into his/her craft 

also represents the concrete manner to celebrate humanity’s divine nature as such. 

3) Lastly, there is the third component, constituting the conceptual frame within 

which the other two come into play. By this, I mean Took’s phenomenological 

approach (I would define it as Heideggerian and existentialist) to his matter, best 

displayed in the analysis of the Commedia’s characters by the continuous attention 

the author brings to their inner dimension. When evoking the vicissitudes of the 
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canticles’ protagonists, he adopts in fact a specific psychological (and modern) 

standpoint singularly compatible with the principles of medieval Christian 

philosophy. 

In short, to explain Dante’s specific choices when crafting his characters, the 

author systematically stresses the importance of their emotions, insisting on their 

affects and feelings as the main way to understand their vicissitudes and current 

destiny. As an example, I will reference Took’s examination of Francesca’s 

episode in Inferno V. Starting by pointing out the sinner’s contradictions 

(“Francesca meets the guilt of her carnality [...] by setting it aside in favour of a 

fresh living-out of the critical moment,” 428), he speaks of the entire scene as a 

“masterpiece of psychoanalytical precision” (440), suggesting that the “sense of 

hell [is] [...] a matter of ultimate self-presencing, of standing in the unclouded 

truth of self as a creature of free moral determination” (443). This remark 

condenses in a stroke Took’s essential point of view on Dante’s poetic and 

philosophical endeavor (while casting a light on his beautiful scholarly style): the 

search for a perfect adherence to the philosophical and Christian imperatives, 

embodied through the relation between his characters and himself (as one of his 

poem’s character) always as a matter of self-improvement. In this respect, the core 

of Took’s reflection is mainly moral, and not just metaphysical, as ultimately 

moral is the human “self-presencing” to be worthy of enjoying the sight of God. 

Despite being a constant motive throughout the whole study, it is in the long 

section on the Commedia that all this is better exemplified and finds the most 

accomplished articulation, according to the three following complementary 

concepts. In the Inferno, it is a “matter of self-confrontation [...] before even 

embarking on the upward way [...], the individual is called upon to [...] dwell [...] 

in the antechamber of self-recognition and self-sorrowing” (448). The Purgatorio 

describes instead how a “man comes home to God by coming home to self [...], 

at which point the transactional gives way to the transformative” (450) (Took also 

speaks of a moment of “self-reconfiguration” (454)). Finally, Paradiso entails, by 

way of divine Grace, the “self-strengthening” (458) stage as an “opening out of 

self upon its proper ulteriority” (459). 

The limited length of the present review does not allow me for a further 

examination of Took’s analysis and insights on Dante’s work. However, I must 

hint at last at the book’s structure, which at a first glance may look very traditional, 

organized as it is on the predictable biographical timeline and sketch of the 

historical and literary background. After a “Preface” (xix-xxiii), we have in fact 

the section “Preliminary Considerations” (divided into “Historical 

Considerations,” 3-26, and “Biographical Considerations,” 27-71). The second 

section focuses on “The Early Years: From Dante da Maiano to the Vita Nova” 

(73-206). In the third part, the author brings his attention on “The Middle Years: 

The Moral and Allegorical Rime, the Convivio, the De Vulgari Eloquentia and the 

Post-Exilic Rime” (207-320), and in the fourth to “The Final years: The 

Commedia, the Political Letters, and the Monarchia, the Questio, Cangrande and 
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the Eclogues” (321-541). The book ends with a “Foreword” (542-45), followed 

by the “Select Bibliography” (547-567), and “Index of Names” (569-81). 

Regardless, the author never loses sight of his main (above-referenced) thesis, 

arranging his argument according to a carefully calibrated gradual unfolding, 

which holds the reader’s attention as if, instead of a scholarly essay, he/she was 

handling a thrilling work of narrative. In conclusion, Took’s study is a truly 

masterful achievement, strongly recommended to any graduate students intending 

to deepen his/her familiarity with the life and works of the divine poet as well as 

to any scholar in need of a thorough review thereof. 

 

Enrico Minardi, Arizona State University 

 

 

MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 

Federico Aboaf. L’italiano di Machiavelli e Guicciardini in alcune traduzioni 

in latino, francese e tedesco del XVI secolo. Appunti per una storia del lessico 

politico. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 240. 

Il libro di Aboaf offre una panoramica dettagliata del lessico politico utilizzato 

nel Principe di Niccolò Machiavelli e nella Storia d’Italia di Francesco 

Guicciardini nonché della sua diffusione in Francia e Germania nel XVI secolo, 

un’epoca in cui le lingue moderne hanno conosciuto una grande fase di 

normatizzazione. Tale analisi è condotta tramite un procedimento contrastivo, in 

cui la problematizzazione dei traducenti scelti di volta in volta dagli autori delle 

traduzioni francesi, tedesche e latine studiate da Aboaf rivelano i diversi gradi di 

permeabilità, per quanto riguarda il lessico politico, che il francese e il tedesco 

dell’epoca mostrano,  nei confronti dell’italiano. Le versioni francesi dei trattati 

fiorentini offrono una ricchezza terminologica maggiore rispetto a quelle 

tedesche, generando così un minore scarto semantico nella resa dei concetti 

italiani; ciò facilita, in particolare, la resa delle metafore. Questo aspetto non è 

dovuto, secondo Aboaf, alla mera filiazione genetica comune dell’italiano e del 

francese, quanto piuttosto a un diverso livello nello sviluppo della terminologia 

politica nella Francia unificata dai Valois, dove la lingua—dall’editto di Villiers-

Cotterêts del 1539 in poi—costituisce, molto più che nel diviso e poliforme 

mondo tedesco, uno strumento di governo. È questa capacità di Aboaf di 

trascendere il mero dato linguistico e di arricchirlo sistematicamente con un 

andirivieni costante tra l’analisi linguistica e quella politico-sociale a rendere 

particolarmente valido e degno di nota tale volume, soprattutto in un’ottica 

interdisciplinare. 
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Non solamente, infatti, l’autore presenta un excursus preciso sulla situazione 

e sull’evoluzione del lessico politico all’interno della più vasta questione della 

formazione e sistematizzazione di lingue sovraregionali nel XVI secolo—aspetto 

che può rivelarsi utile ai linguisti così come agli storici, ma dimostra anche—

indirettamente—la legittimità della fonte linguistica nella produzione di sapere 

storico. Nel considerare i tredici italianismi comuni che sono inseriti in tutte le 

traduzioni per non perdere il senso della parola italiana, Aboaf rileva che, salvo 

tre eccezioni, tali parole appartengono esclusivamente al mondo militare e sono 

dunque “una delle più evidenti riprove del progresso tecnologico raggiunto 

dall’Italia in ambito bellico nei secoli XV e XVI: dal luogo d’origine (l’Italia), 

infatti, le innovazioni materiali e strategiche si erano diffuse nei Paesi dove non 

esistevano ancora, o dove queste erano meno sviluppate (Francia e Germania), 

portando così a un arricchimento lessicale e semantico” (196). Una messa in 

prospettiva di queste parole di Aboaf nel quadro del filone storiografico che  si 

interroga  sull’origine italiana del Rinascimento inteso come fenomeno culturale, 

si rivelerebbe, ad avviso di chi scrive, estremamente interessante.  

A partire dal fondamentale The European Renaissance. Centers and 

Peripheries (1998) di Peter Burke, una delle vexatae questiones circa la nascita e 

la genesi del Rinascimento—soprattutto fuori dallo Stivale, e in particolare in 

Francia—è la definizione della spontaneità e originalità dei nuclei rinascimentali 

europei rispetto all’ interpretazione derivativa che tradizionalmente viene fornita 

nei confronti del nucleo centrale italiano. 

L’opera di Aboaf potrebbe dunque portare un appoggio supplementare, dal 

punto di vista della fonte lessicale, a chi sostiene che sia da attenuare o stemperare 

l’idea di un Rinascimento europeo il cui sviluppo vada considerato come 

sostanzialmente indipendente dal nucleo italiano. 

Un aspetto che Aboaf non sembra chiarire esplicitamente è la ragione della 

scelta dell’area di provenienza delle traduzioni che compongono il suo corpus di 

studio. In particolare, rimane oscuro il perché della scelta delle traduzioni francesi 

e tedesche invece  di traduzioni in altre lingue europee. Tale scelta presenta 

comunque, una certa coerenza che conferisce all’opera di Aboaf ulteriore 

importanza per gli studiosi interessati a tali argomenti. Il Principe di Machiavelli 

(1532) e la Storia d’Italia di Guicciardini (1561 e 1564) sono, infatti, due libri 

pubblicati in seguito ai due grandi termini ad quem delle guerre d’Italia (il grande 

contesto storico in cui muovono i due autori): il 1530 può essere in effetti 

considerata la data della fine delle “vere” guerre d’Italia, secondo la lectio 

proposta da Marco Pellegrini (Le guerre d’Italia,2009). In quell’anno 

l’imperatore Carlo V, di comune accordo con Clemente VII—il papa Medici che 

era stato da poco umiliato dal sacco di Roma—riorganizza le nuove sorti 

geopolitiche della penisola. Dopo secoli di indipendenza de facto dal Sacro 

Romano Impero, gli stati italiani centro-settentrionali tornano, eccezion fatta per 

Venezia, de iure e de facto sotto lo stretto controllo imperiale, chi direttamente 

(ad esempio Milano) e chi più o meno indirettamente (ad esempio Firenze). Si 
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chiude così più di un trentennio di guerre generate dallo squilibrio di quella pace 

di Lodi che aveva garantito, dal 1454 in poi, un quarantennio di relativa stabilità 

e prosperità all’Italia, dando tra l’altro la possibilità al Rinascimento di 

svilupparsi. 

L’altra data di chiusura delle guerre d’Italia—quasi universalmente 

riconosciuta—è quella del trattato di pace di Cateau-Cambrésis. Il 1559 è infatti 

il momento in cui la Francia rinuncia definitivamente a tentare di rimettere in 

discussione gli accordi presi a Bologna nel 1530 e ratificati da tutti gli stati italiani 

a febbraio del 1533. 

Se il 1530 marca la vittoria del composito impero asburgico (che convoglia 

sulla persona di Carlo V le forze della Spagna e del mondo germanico), il 1559 

rappresenta la vittoria della sola Spagna che, in seguito all’abdicazione di Carlo 

V di tre anni addietro, è ufficialmente separata dal Sacro Romano Impero dopo 

una quarantina d’anni d’unione dinastica. L’inizio degli anni sessanta del XVI 

secolo sancisce dunque non solo la definitiva estromissione della Francia da 

un’Italia oramai spagnuola, ma anche la cessata sussistenza delle pretese 

giuridiche del mondo germanico sull’Italia centro-settentrionale.  

Focalizzandosi sulla ricezione e la permeabilità del lessico politico italiano 

nell’area franco-tedesca, si può dire dunque che il volume di Aboaf presenta la 

rielaborazione del lessico politico italiano da parte dei grandi sconfitti della serie 

di episodi bellici conosciuti col nome di guerre d’Italia. 

Un ulteriore aspetto degno di nota messo in luce da Aboaf è che “il latino 

sarebbe stato in Germania ancora per tutto il Seicento il tramite fondamentale per 

far conoscere ai dotti tedeschi le opere italiane e per far conoscere le proprie a 

quelli italiani” (12). Tesi ampiamente dimostrata dalla sua analisi della 

derivazione dei traducenti della traduzione tedesca della guicciardiniana Storia 

d’Italia da un’ulteriore traduzione latina, nonché dalla citazione di precedenti 

studi effettuati dal linguista veneto Manlio Cortelazzo. Tale idea sembra, però, a 

prima vista opporsi ai risultati messi in luce nel 2016 dallo storico francese 

Philippe Braunstein, che nel suo Les Allemands à Venise (1380-1520) dimostra 

che la padronanza della lingua veneziana (e per estensione italiana) era uno dei 

fondamenti dell’apprendistato mercantile in area altotedesca e mitteleuropea. 

Questa apparente contraddizione permette di apportare un nuovo tassello di 

conoscenza sociolinguistica, dal momento che l’italiano sembra in tal senso 

presentarsi come una lingua più conosciuta nei fondachi e nelle case di commercio 

tedesche che negli studioli o nelle biblioteche teutoniche. 

Il testo è completato da un “Indice delle voci notevoli”, che presenta una 

trentina di voci italiane e francesi e una dozzina di voci tedesche, sicuramente un 

ottimo strumento per consentire che “il lettore [possa] prendere visione delle 

parole che gli interessano, conoscerne la storia e apprendere le ragioni dietro le 

scelte dei singoli autori, senza [per questo] farsi fuorviare” (14). 

Enrico Orsingher, Université Paris Nanterre 
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Erminia Ardissino. Donne interpreti della Bibbia nell’Italia della prima età 

moderna. Comunità ermeneutiche e riscritture. Turnhout: Brepols, 2020. Pp. 

383. 

That the Bible was crucial for Italian literature and culture, and for education and 

politics is well known, but still much needs to be done to see to what extent the 

Holy Scriptures were used and interiorized by Italian authors and how much they 

influenced Italian literature and intellectual relationships. In the context of recent 

studies about the connection between women and the Bible, with her detailed, 

systematic and stimulating work, Ardissino investigates the ways in which women 

writers use, interpret and rewrite the Bible in early modern Italy. Considering 

different contexts and intellectual communities, the book analyses a rich, complex 

and underestimated field of early-modern women’s thought, which represents one 

of the ways in which women expressed their voice in a male-dominated world. 

In the rich introduction, the author explains her criteria and perspective. The 

book puts together for the first time the Biblical rewritings and interpretations 

by—now—well-known Italian women writers from the mid Quattrocento to the 

mid Seicento, in order to identify the connections of these writings with the use 

of the Bible in their cultural context and with the Italian literary canon, but also 

to recognize “hermeneutical communities” of women: through the analysis of the 

texts and the ways in which the authors interpret and rewrite biblical episodes, 

Ardissino identifies the dialogue—mainly virtual—between the authors and their 

texts, over space and time. 

The volume is divided into three sections and in each section the numbering 

of the chapters start from 1. The sections are based on geographical—but also 

cultural and thematical—differences, in which the biblical writings by women are 

systematically and meticulously analysed and contextualised. The first part, 

“Firenze Biblica” (39-160), focuses on the importance of the Bible in Florentine 

culture and the role of women in this context. After an introduction in which she 

describes the ways in which the Bible was used, read, rewritten and divulgated in 

Florence, and how it was part of the humanistic culture and Florentine politics, in 

chapter 1, Ardissino analyses in-depth the five biblical poemetti by Lucrezia 

Tornabuoni (1427-1482), and her Laudi, aimed to rewrite and to actualize some 

biblical stories in order to offer her readers (especially women) educational 

messages. Chapter 2 considers the sermons by Domenica da Paradiso, who is an 

extraordinary example of the expression of the right of women to preach and 

interact with the ecclesiastical community, offering her unusual interpretation of 

some passages of the Bible, which is even more interesting because she was semi-

illiterate. The following chapter focuses on biblical theatre and its educational role 

in the city and in the convents, considering in particular the writings by Antonia 

Pulci (1452/54-1501), Raffaella Sernigi (1473-1557) and Maria Clemente Ruoti 

(1609/10-1690). Chapter 4 is dedicated to the spiritual works and the translation 

of the Penitential Psalms by Laura Battiferri (1523-1589), while chapter 5 is 



Italian Bookshelf  

 

477 

dedicated to the unfinished epic poem on David and the spiritual rhymes by 

Maddalena Salvetti Acciaiuoli (1557-1610). 

The second section, “Venezia scritturale” (163-263), discusses the 

relationship between Venice and the Bible. Since the invention of print, indeed, 

the Serenissima became the main centre for the production and diffusion of 

printed Bibles and an important hub of translation and interpretation of the biblical 

text, where movements of reformers proliferated. At the same time, in Venice 

women had the opportunity to express their voice and reflect on the role of women 

in society more than anywhere else in Italy, and this also emerged in their 

interpretation of the Bible, which shows a particular attention to biblical female 

figures such as Eva and the Virgin Mary. After a rich introduction about the 

Venetian biblical context, chapter 1 considers the case of Moderata Fonte (1555-

1592), analysing both her religious poems on the Passion and Resurrection of 

Christ, and some passages of the dialogue Il merito delle donne, where the figure 

of Eve and her guilt is reinterpreted in a way that recalls the work of the Veronese 

Isotta Nogarola (1418-1466). Chapter 2 is centred on the rigorous analysis of the 

works of Lucrezia Marinella (1579-1653), who had an important role as 

divulgator of biblical episodes and promoter of strong female figures, such as 

Mary and Mary Magdalene. The final chapter of the second section is dedicated 

to Sister Argangela Tarabotti, the most polemical and political defender of 

Women’s rights of her time. Through the Bible, which is a crucial intertext for all 

her writings, Tarabotti legitimates her point of view, using and defending, like 

other women who wrote before her, the figure of Eve. 

The final part, “Centritalia spirituale” (267-316), focuses on the 

hermeneutical community active in central Italy around the Valdesian ideas of the 

Spirituali. The central figure in this part is Vittoria Colonna (1490/92-1547), 

whose rhymes and prose related to biblical topics, in which the Virgin Mary has 

a crucial role, are analysed in detail in chapter 1. Chapter 2 in this section concerns 

the writer from Lucca Chiara Matraini (1515-1604). Matraini was not directly 

involved in heterodox movements, but her religious writings have some aspects 

in common with Colonna’s view, and are examined in detail in relation to the 

Bible and Matraini’s cultural context in Lucca, which was an important centre of 

reformed ideas during the sixteenth century. 

A proper conclusion of the book is missing, leaving open to the reader to 

think about further connections between and within the texts discussed. This, 

however, does not make the work less important, useful, valuable or 

comprehensive. The book offers an interesting and useful reading for different 

audiences. On the one hand, it is a pleasant reading for everyone, which offers a 

panorama of early modern Italian biblical culture and women’s relationship with 

the Holy Scriptures. On the other hand, it proposes detailed textual analyses and 

a comprehensive and well-informed apparatus of notes, bibliography and index, 

making an important contribution to understudied aspects of Italian women’s 
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culture and literary production, interesting for scholars and students in the fields 

of Italian Studies, Gender Studies, History of Women, History of the ideas and 

Religious History, which can open new research perspectives. 

 

Eleonora Carinci, University of Oslo 

 

 

 

Silvia Argurio. Ars impossibillium. L’adynaton poetico nel medioevo italiano. 

Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2020. Pp. 128. 

Fin dal titolo e sottotitolo il libro della Argurio stuzzica la curiosità del lettore per 

la scelta di occuparsi di un tema peregrino e allettante come l’impiego, nella lirica 

medievale italiana, dell’adynaton, figura retorica mediante la quale si enfatizza 

l’impossibilità di un fatto attraverso il suo confronto con un evento che non può 

verificarsi nella realtà. Nella breve introduzione l’autrice mette a fuoco il proprio 

obiettivo proponendosi di definire le caratteristiche formali e le implicazioni 

interpretative di un fenomeno trascurato nel campo dell’italianistica e spesso 

indistintamente associato all’uso di espressioni iperboliche o paradossali. Il libro 

si compone di sette capitoli: nel primo (“Questioni preliminari,” 1-18) si passano 

in rassegna esempi significativi della letteratura classica e cristiana secondo le 

formulazioni della trattatistica antica e moderna, mentre nel secondo (“La 

tradizione romanza degli ἀδύνατα,” 19-33) l’attenzione si sposta sulla poesia 

provenzale e francese; i restanti capitoli sono dedicati all’esplorazione di 

impossibilia nella lirica siciliana e toscano-sicula (“Ossimori e iperboli nella lirica 

di Siciliani e Toscano siculi,” 35-46), all’analisi dei componimenti di Guittone 

d’Arezzo, Guido Guinizzelli e Cecco Angiolieri, accompagnata da una 

preliminare classificazione degli adynata italiani (“L’ἀδύνατον poetico tra 

iperbole e perifrasi,” 47-71), e al trattamento della figura retorica nelle tre corone: 

“Dante, i fiumi a ritroso” (73-85), “Petrarca, poeta degli ἀδύνατα” (87-109), e 

“Boccaccio. Rimare discorsivo e prosa verseggiata” (111-24). Il volume è 

corredato da un elenco iniziale delle opere da cui sono tratte le citazioni, e da un 

indice conclusivo dei nomi; gli studi critici sono invece indicati nelle sole note a 

piè di pagina. 

Se i primi due capitoli hanno un carattere illustrativo e compendioso 

rifacendosi in particolare ai precedenti lavori di Howard V. Canter, Galen O. 

Rowe, Antonio Manzo e Paolo Cherchi, più stimolante si rivela l’accurata 

indagine dei testi della lirica italiana condotta con piglio sicuro attraverso un 

assiduo confronto con la bibliografia critica ed una ricca esemplificazione. 

Nonostante l’esagerazione ed il paradosso siano stilemi impiegati nella lirica 

siciliana per esprimere le pene amorose del poeta e le virtù straordinarie di 

“madonna”, e siano sfruttati efficacemente anche nella nuova declinazione 

politico-moraleggiante di quella toscano-sicula, in entrambe non si riscontrano 

casi di adynaton nel senso specifico di “similitudo impossibilium costituita da due 
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proposizioni in cui un fatto impossibile è paragonato ad un evento che si ritiene 

irrealizzabile” (53). Del fenomeno viene offerta una precisa descrizione che tiene 

conto di tre elementi: del contenuto, concernente eventi naturali o fatti culturali; 

della forma sintattica più complessa rispetto alle espressioni dell’inanis opera, del 

computo paradossale e degli impossibilia expleta, che comprende generalmente 

una reggente (col verbo futuro) e una subordinata temporale; della funzione svolta 

all’interno del testo e, più specificamente, degli effetti psicologico-emotivi 

riconducibili a cause ora esterne ora interne all’io lirico. Una prima serie di 

adynata così intesi si registra nelle quartine del sonetto di Guinizzelli, Madonna 

mia, quel dì ch’Amor consente, in cui il poeta per esprimere l’impossibilità di 

disamorarsi della donna amata, ricorre ai topoi dei fiumi che scorrono all’indietro, 

dei ciechi e dei muti che riacquistano rispettivamente la vista e la parola, e della 

trasformazione delle cose pesanti in leggere. Più eterogeneo è invece l’impiego 

che ne fa l’Angiolieri sia nei sonetti amorosi (Egli è sì agra cosa ’l disamare, Se 

tutta l’acqua balsamo tornasse, Io averò quell’ora un sol dì bene), sia in quelli 

contenenti attacchi sarcastici contro il padre (Se Die m’aiuti, a le sante guagnele, 

Sed i’ credesse vivar un dì solo, I’ potre’ anzi ritornare in ieri, ecc.). Con Dante 

l’adynaton si lega ad una particolare forma metrica, la sestina: nell’ultima stanza 

di Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra, attraverso l’immagine dei fiumi che 

ritornano ai colli, corroborata da altre espressioni iperboliche, si esprime la totale 

frustrazione del poeta (solo apparentemente smorzata nel congedo in cui si allude 

alla possibilità che l’“ombra” nera dei colli sia vinta dal “bel verde” della giovane 

donna) di fronte all’impossibilità di vedere appagato il proprio desiderio amoroso. 

Al di là di qualche occorrenza della figura retorica nei sonetti (RVF 57, 108 e 

195), va rilevato come l’associazione dantesca tra sestina e adynaton sia 

continuata da Petrarca, che ne varia tuttavia la modalità evitando una 

focalizzazione sulle parole-rima entro i confini della stanza. Delle nove sestine 

presenti nel Canzoniere, Argurio propone una nuova suddivisione quadripartita 

(3 + 3 + 2 + 1 doppia) sulla base appunto delle similitudines impossibilium (il 

cielo stellato di giorno, il ghiacciarsi del fuoco e l’ardere della neve, il 

disseccamento del mare, ecc.) che, rintracciate nei soli componimenti dal 

contenuto passionale (RVF 22, 30, 66, e 237, 239), sono invece assenti in quelli 

di carattere spirituale/penitenziale (RVF 80, 142, 214 e 332). Quanto a Boccaccio, 

di contro allo scarso impiego dell’adynaton nelle Rime, più cospicue sono le 

attestazioni del fenomeno nella Fiammetta, la cui forte componente elegiaca ne 

giustifica la presenza in un’opera in prosa. Lo stilema recupera la sua funzione 

originaria nel giuramento di fedeltà (poi disatteso) di Panfilo e in quello di 

Fiammetta, la quale promette che non smetterà di scagliare maledizioni contro la 

rivale, ma serve anche ad enfatizzare l’amara constatazione della donna che 

l’ingrato amante non ritornerà più da lei. 

Qualche perplessità suscita la scelta strutturale di introdurre la classificazione 

degli adynata italiani (cap. iv) solo prima dell’esame dei testi in cui se ne ha una 
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maggiore evidenza, nonostante essa sia sottesa anche all’analisi dei casi di 

iperbole e paradosso riscontrati nella poesia dei Siciliani e dei Toscano-siculi 

(cap. iii). Separando peraltro questa parte teorica dalla precedente rassegna delle 

formulazioni antiche e moderne, si incorre nell’evitabile ripetizione di alcune 

citazioni usate dall’autrice per illustrare uno stesso fenomeno. Sfugge inoltre il 

criterio per cui sporadicamente si fornisce la traduzione dei vari passaggi in greco, 

latino, provenzale e antico francese, mentre nella maggioranza dei casi il lettore 

deve fare appello alle proprie competenze linguistiche (o procurarsi una versione 

tradotta).. Diamo infine qualche esempio di alcune imprecisioni che si riscontrano 

nella terminologia: “La preposizione temporale (‘Ance fossi voi apeso!,’ v. 18)” 

(con specifico riferimento, par di capire, ad “Ance,” che però è avverbio) pp. 44-

5, “La tipologia ordinaria dei casi appena citati, composta di due elementi 

coordinati da preposizione temporale” (mio il corsivo) p. 46, “coordinazione” 

(per “subordinazione”) p. 53, ecc.; nell’uso delle espressioni greche e latine: “ἐν 

τοῖς ἀδύνατοις” p. 4 (con errata collocazione dell’accento acuto: cfr. 

“ἀδυνάτοις”), “’Ύβρις” nel titoletto di p. 10 (e così nell’indice), ma, con il corretto 

spirito aspro, “ὕβρις” p. 11, “inanes opere” p. 14 e “inequalis pensatio” p. 54 

(altrove operae e inaequal-), “ἀδύνατα similitudo impossibilium” p. 87 (anziché 

similitudines); nelle citazioni: “άνω ποταμών ιερών χωριούσι πηγαί” p. 2 n. 7 

(ripetuta a p. 50 n. 12) con diverse inesattezze (cfr. “ἄνω ποταμῶν ἱερῶν χωροῦσι 

παγαί”), “dum vitat humu” (al posto di “humum”) p. 23, “acquis… Acqua…” (per 

“aquis... Aqua”) p. 82 n. 26, e, senza virgolette, “l’adozione di un lessico che, 

malgrado la parsimonia di vere immagini, è spesso metaforico e analogistico” 

pp. 57-8 (la parte da me evidenziata col corsivo è tratta da Alberto Del Monte, 

Studi sulla poesia ermetica medievale, Napoli, Giannini, 1953, p. 133, che 

l’autrice comunque cita in nota come fonte dell’intero passaggio relativo allo stile 

di Guittone d’Arezzo). 

A parte queste imprecisioni, il libro della Argurio propone una interessante 

panoramica dell’adynaton nella lirica italiana delle origini definendo meglio i 

contorni di questa figura retorica e illustrando puntualmente lo specifico impiego 

fattone dai singoli autori nelle loro opere.  

 

Matteo Favaretto, Università Ca’ Foscari Venezia  

 

 

 

Matteo Bosisio. Mercanti e civiltà mercantile nel Decameron. Le ricerche di 

“Critica letteraria”, nuova serie 32. Napoli: Paolo Loffredo Editore, 2020. 

Pp. 211. 

Bosisio si propone di chiarire “la funzione delle novelle mercantili nell’economia 

del Decameron” (17) attraverso l’analisi della rappresentazione che Boccaccio fa 

dei mercanti e del mondo mercantile. L’Autore propone di superare il paradigma 

branchiano dell’epopea dei mercanti. Secondo Vittore Branca, il maggior studioso 
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di Boccaccio del XX secolo (da cui, appunto, “paradigma branchiano”), col 

Decameron Boccaccio intende celebrare la classe mercantile quale forza 

innovativa e propulsiva del sistema economico, politico e sociale del XIV secolo. 

Bosisio afferma che questa teoria è “da ripensare nella sua interezza” (15). A 

questo scopo organizza il volume in quattro capitoli, preceduti da una 

“Introduzione” nella quale prima ripercorre brevemente le più importanti 

posizioni interpretative della critica novecentesca, poi accoglie sostanzialmente la 

linea critica Quondam-Alfano, sintetizzata nell’edizione del Decameron 

pubblicata da BUR nel 2013. Quest’ipotesi di lettura prevede il superamento del 

concetto più ampio di mercator, suggerito da Branca, come categoria sociale 

propria non solo dei mercanti in senso stretto, ma di tutto quel ceto produttivo, 

bancario e commerciale, presentato sotto una luce sostanzialmente positiva, 

poiché espressione di successo delle prime forme di società capitalistica 

trecentesche (Vittore Branca, Boccaccio Medievale, Firenze: Sansoni, 1975, p. 

135, n. 1). Bosisio sceglie invece di concentrarsi sulla sola figura del mercante 

che Boccaccio, a suo avviso, “in accordo con Dante, descrive sovente” come 

“avari e avidi” (15), capaci di declinare solo negativamente, sia in ambito 

lavorativo che sociale e amoroso, quei valori e comportamenti propri del mondo 

commerciale di cui l’Autore fornisce una lunga lista. Secondo Bosisio quindi, il 

mercante del Decameron incarna il paradigma della decadenza dei valori nobili e 

cortesi, ai quali Boccaccio invece guarderebbe con amara nostalgia. 

Delineati i confini di questa linea di lettura, Bosisio la sperimenta in quattro 

capitoli tematici così organizzati: nel primo, “Il problema è capirsi” (27-48). 

Titolo ripreso da Italo Calvino, Palomar), l’autore analizza i rapporti 

interpersonali e il concetto di amicizia per i mercanti nelle novelle I, 1-3; questo 

è l’unico capitolo in cui sono riconosciute caratteristiche positive ad alcuni dei 

protagonisti delle novelle in esame. Abraham, mercante ebreo di I, 2, viene notato 

dall’autore per quelli che, tuttavia, definisce “attributi atipici dei mercanti,” cioè 

onore, cautela e avvedutezza (39); di Melchisedech (I, 3), invece, sottolinea 

l’intelligenza, ma non essendo egli un mercante non è chiaro a che titolo rientri in 

questa analisi. Nel secondo capitolo, “Miseria e nobiltà” (49-82). Titolo ripreso 

dalla commedia di Edoardo Scarpetta, poi diventata un film con Totò), l’autore 

scruta “il desiderio di riconferma e di affermazione sociale” (20), che afferma 

essere sempre perpetrati dai mercanti illecitamente, con comportamenti scorretti 

o mezzi ignobili. Nel terzo, “Roba mia, vientene con me” (83-128). Da Giovanni 

Verga, La Roba), Bosisio considera l’amore dei mercanti “declinato sotto varie 

accezioni” (20), ma pur sempre mera espressione di cinico mercimonio. Nel 

quarto, “Voli imprevedibili ed ascese velocissime” (129-90). Da Franco Battiato, 

Uccelli), sono la virtù e la Fortuna ad essere al centro delle riflessioni dell’autore 

che sottolinea come ai mercanti del Decameron manchino qualità culturali e 

competenze tecniche proprie dell’educata e rimpianta aristocrazia cortigiana. 
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Segue una breve “Conclusione” (191-98), in cui l’autore riassume gli esiti delle 

sue riflessioni. 

Tale linea analitica viene inizialmente introdotta con toni retoricamente più 

concilianti. A pagina 20 si legge infatti che: “Il ceto mercantile [...] non è [...] 

oggetto pregiudiziale di disapprovazione,” e ancora: “Le storie sui mercanti 

estendono la stratigrafia sociale dell’opera e introducono diverse riflessioni 

culturali”. A queste considerazioni, invero, ne seguono molte che affermano 

l’esatto opposto. Ad esempio: “i rapporti umani dei mercanti si basano sul calcolo, 

sulla prevaricazione, sull’opportunismo” (29); “La diffidenza, i sospetti timorosi, 

l’esilità dei rapporti interpersonali governano la vita dei mercanti” (34); 

“Boccaccio [...] accusa l’inconsistenza della civiltà mercantile fiorentina” (79). 

L’ambiguità tra i toni concilianti dell’“Introduzione” e le successive 

considerazioni perentorie contro la classe mercantile può confondere il lettore in 

merito alle posizioni di Boccaccio. Se il certaldese non esprime sovente 

entusiasmo per il mestiere del mercante, è però vero che egli si mostra 

consapevole del loro ruolo propulsivo nell’Europa coeva, essendo oltretutto egli 

stesso appartenuto al ceto mercantile. 

L’autore si spinge talvolta in assunti perentori e arbitrari. Per alcuni mancano 

prove di supporto: a pagina 159, parlando d’alcune invocazioni fideistiche (“quasi 

per l’amor di Dio,” “Idio che condotto ve l’avea”) pronunziate dal narratore delle 

vicende di Landolfo, Bosisio afferma che queste “illustrano una fede superficiale 

[di Landolfo], non priva di tratti superstiziosi;” a pagina 189 definisce Salabaetto 

“deluso dalla sua attività di mercante”, senza che mai Boccaccio si sia espresso in 

merito, nemmeno implicitamente. Altri vengono, forse inconsapevolmente, 

smentiti dall’autore stesso: a pagina 137, commenta così l’infelice scelta di 

Rinaldo d’Asti d’accompagnarsi nel viaggio con tre masnadieri che poi lo 

rapineranno: “il personaggio viene meno a una norma di comportamento scontata 

nel Medioevo, che predica ai viaggiatori di rimanere diffidenti nei confronti degli 

sconosciuti”; ma poi, a pagina 147, riguardo Alessandro Lamberti che s’unisce in 

viaggio a un gruppo d’estranei, afferma: “diversamente dalla novella II, 2, 

viaggiare in compagnia di altre persone non costituisce sempre un pericolo”. 

Altrove Bosisio interpreta il testo a supporto d’una propria tesi precostituita: per 

dimostrare l’avidità di Landolfo Rufolo, afferma che la cassa cui s’appiglia per 

non annegare dopo il naufragio (il cui contenuto gli è ancora ignoto), “si configura 

anche come prova ipostatizzata dell’avidità del mercante, che non si separa mai 

dai propri averi” (160). 

Pro domo sua, l’autore afferma che l’edizione BUR del Decameron “è stata 

accolta con sostanziale favore dalla comunità scientifica” (9), e cita in nota due 

recensioni positive: una del rinascimentalista Stefano Jossa (Il Manifesto, 

02/05/2013); l’altra del contemporaneista Gabriele Pedullà (Il Sole 24 Ore, 

28/04/2013). In realtà, tra medievisti e boccaccisti, si registrano importanti 

dissensi in merito alla citata edizione, e specie nei confronti dell’“Introduzione” 

di Amedeo Quondam (in Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di M. Fiorilla, 
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A. Quondam, e G. Alfano, Milano: BUR, 2013, 5-65), con la quale Bosisio 

condivide svariate idee, tra cui quella sul ruolo del “mercante” decameroniano. Si 

ricordi almeno la “Postilla” di Carlo Delcorno alla recensione di Clarke (Studi sul 

Boccaccio, XLII, 2014, 356-8); e la recensione di David Lummus (The Medieval 

Review, 01/02/2014). Molti assunti perentori sui mercanti decameroniani 

avrebbero in realtà tratto giovamento dalle riflessioni di Delcorno, Lummus e 

altri, forse ispirando considerazioni più equilibrate. 

Spiace segnalare diversi errori dell’autore nel citare il testo decameroniano: 

a pagina 82 l’attribuzione a Panfilo del ruolo di re di giornata, che è invece di 

Dioneo; a pagina 89, citando II, 7, 99, “come io ti vidi>divi”; a pagina 101 

l’attribuzione a Frate Alberto d’una giustificazione che mai pronuncia; a pagina 

114 i duecento fiorini di Gulfardo diventano duemila; a pagina 185 Iancofiore 

(VIII, 10) diventa Fiordaliso. L’elenco potrebbe continuare. Frequenti i 

parallelismi intratestuali con la versione cinematografica pasoliniana. Un 

esempio: la nota 30 di pagina 35 “È sintomatica la battuta sarcastica che Pasolini 

fa aggiungere ai mercanti nel film Il Decameron,” comproverebbe l’opinione che 

Bosisio ha sulle risa sguaiate degli usurai in I, 1: “Lo scrittore—attraverso la 

reazione sguaiata e i commenti maligni dei fratelli [...]—sembra voler additare 

una possibile modalità di interpretazione” (35). Pratica interpretativa curiosa, 

ispirata forse a quel concetto di “tempo grande” delineato da Bachtin nella celebre 

Risposta a una domanda del Novyj mir del 1970 (ora in Michail Bachtin, L’autore 

l’eroe. Teoria letteraria e scienza umana, a cura di Clara Strada Janovič, Torino: 

Einaudi, 1988, 344-45)?  

Positiva, invece, la scelta di avvalersi di testi letterari e pratici, coevi o 

precedenti al periodo di stesura del Decameron (Libro di buoni costumi, Pratica 

della Mercatura, Reggimento e costumi di donna, etc.), per comprendere meglio 

l’ambito culturale in cui Boccaccio ha operato. L’autore, però, cita spesso questi 

testi come fonti dirette, o con valore normativo d’un uso o d’una pratica: anche in 

questo caso sarebbe stata apprezzabile maggiore prudenza. 

 

Nicola Esposito, PhD Candidate, University of Notre Dame 

 

 

 

Bryan Brazeau, ed. The Reception of Aristotle’s Poetics in the Italian 

Renaissance and Beyond. New Directions in Criticism. London: Bloomsbury 

Academic, 2020. Pp. x + 299. 

It does not naturally occur to a reader approaching a book with this title to 

anticipate that it will be preoccupied with a single twentieth-century American 

scholar and researcher, Bernard Weinberg (1909-73). But liber ipse loquitur. And 

the book presents an interesting case in being a sort of anti-Festschrift published 

nearly fifty years after its subject’s death, and encouraging literary scholarship to 
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move, as one of the contributors, Micha Lazarus, says, “away from Weinberg” 

(89)—with less than clear answers as to these new directions. 

Eufemia Baldassare, Paul F. Gehl, and Lia Markey explain Weinberg’s 

scholarly formation in Chicago and Paris, and his connections and work at the 

Newberry Library and the University of Chicago. They then discuss his book 

collection. The details of the editions he owned and what he read in situ in France 

and Italy are interesting, but one would have liked just an inkling of how the 

authors evaluate his collecting activity with the benefit of more than half a century 

of changes in technology, dismantling of card catalogs, and the diminishment, 

difficult to deny, of “book culture” even further than in Weinberg’s time. What 

lessons do we learn from Weinberg’s collecting? Would it be desirable and 

plausible to restore his sort of “book culture,” and can one evangelize for such a 

return using arguments that can convince a wide public? 

In “Sound Aristotelians and How They Read,” (38-59) Micha Lazarus does 

a yeoman’s job of explaining the Chicago School’s abstraction of Aristotle’s 

Poetics into its general principles, but also of the historiography, or 

prosopography, of that school’s ideas involving Renaissance Aristotelianism—

literary studies at universities being a young enough discipline that, on Lazarus’ 

telling, a few key works by Samuel H. Butcher, George Saintsbury and Joel 

Spingarn exercised a vast influence upon perceptions of what Aristotle “really 

meant.” Few will disagree with Lazarus’ assertion that historicizing even 

Weinberg is necessary, as should also be done with Carl Schmitt and other writers 

whom Lazarus treats of in this chapter. But when he begins to discuss a new 

Trivium in our day for the teaching of humanities, one is reminded what a luxury 

it can be to historicize scholarship. Those new to the subject will be quite happy 

just to gain an idea of what Renaissance theorists made of Aristotle in light of 

their own preoccupations.  

Vladimir Brjlak in “Inventing a Renaissance” (60-93) attacks the question of 

the periodization of “poetic modernity” and “premodernity” with a view toward 

revaluing the genre of allegory. Not persuaded that the periodization is terribly 

useful, it is difficult for this reviewer fully to embrace the article’s argument. 

Brjlak sees a consensus among literary scholars dividing an ancient and a modern 

poetics in the eighteenth century. As he summarizes, it was then that the aesthetic 

autonomy of poetry, categories including “pleasure, emotion or expression” (60), 

and a distinct category of “imaginary art” emerged. Brjlak also expresses his 

dissatisfaction with Joseph Haslewood’s canon formation for Elizabethan 

literature, and with the failure by Concetta Greenfield to distinguish between 

“Renaissance” and “humanist.” But Brjlak does not express what his own position 

on early modern Aristotelianism is beyond that of a defender of allegory. He says 

the field “must be ready to follow wherever such engagement may take it, 

regardless of the institutional resistance it is certain to encounter in its path.” (89) 

Why not stake out a position instead and let “the field” take care of itself? 
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In Part II, we are presented with ‘Case Studies’ in new approaches to Aristotelian-

influenced literary debates, principally in Italy. 

Déborah Blocker in “Shedding light on the readings of Aristotle’s Poetics 

developed within the has chosen Piero Vettori (1499-1585) and his circle of 

students, as well as the Florentine Accademia degli Alterati’s explorations of 

Aristotle’s Poetics. This is an unusually autobiographical contribution. While 

consistent use of the first person need not detract from careful scholarship, in this 

case it is rather intrusive. Count the present reviewer unconvinced, absent further 

evidence, by Blocker’s argument that Kant and Philipp Moritz’ assertion of 

aesthetic autonomy “mimicked authoritarian control in the extraordinary powers 

it attributed to art,” (126) nor by what seems to be the expected response of 

revulsion in the reader to the notion of “essentialization” of Prussian aesthetic 

theory of the nineteenth century. In short, rather too many assumptions seem here 

to be at work all at once. But we can look forward to a fuller explication of her 

arguments in the book on the Alterati that she notes is soon to be published. 

Simon Gilson in “Quarrelling over Dante” (133-156) points out in engaging 

fashion the disagreements over Dante’s literary merits and Christian orthodoxy. 

This chapter is clearly aimed at those already immersed in Cinquecento debates. 

It is unfortunate that such tidbits, extraordinary to any non-specialist, as the fact 

that Dante’s religious orthodoxy was called into question in the wake of the 

Reformation are rushed past, rather than lingered over. However, one is grateful 

to Gilson for illuminating one subset of the often vehement disagreements in 

sixteenth and seventeenth-century Italy, that remind English-speakers that such 

disagreements were far from restricted to the British Isles. 

Sarah van der Laan’s chapter title seems worth of comment because it seems 

to date itself as a product of the last two generations of scholarship. Whereas older 

generations would have named a chapter “How Orazio Lombardelli read Homer,” 

it is characteristic of more recent studies such as the imaginative work of Anthony 

Grafton to consider the corpus of an author, and the ideas in circulation about an 

author. Thus, “How Gabriel Harvey read his Livy,” (emphasis mine) “How 

Guillaume Budé read his Homer,” (emphasis mine) and here, “How Orazio 

Lombardelli read his Homer.” (157, emphasis mine). She reaches the elegantly 

expressed conclusion that “What Jessica Wolfe describes as ‘a larger scholarly 

project of the northern Renaissance: to trace the philosophical and literary debts 

that early Christianity owed to Greek antiquity and to discern between those 

aspects of Greek antiquity that might be, or might not be, ethically or spiritually 

useful for Protestant culture’” (165) permeated Catholic milieux as well. 

Lombardelli’s copiously annotated Odyssey is her evidence. Van der Laan also 

mentions her surprise that Lombardelli draws heavily upon Protestant, as well as 

Catholic commentaries on Homer. What weight to assign, however, to the use of 

both Catholic and Protestant sources in treatments of Homer that were only 

tangentially theological is a real question. The boy King Edward VI of England 
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presided over a determinedly Protestant and Protestantizing reign. Yet his library 

was full of Catholic titles, which were not burnt or destroyed, and may even have 

been read. Early modern readers were able, albeit with incomplete consistency, to 

dissociate a writer’s theological ideas from the worth of his thinking in other 

areas. 

Part III is “New theoretical frontiers.” Jane Tylus in her contribution “Epic 

(in) hospitality: The case of Tasso,” 181-200, gives a very clear idea of the 

contributions made by Weinberg’s scholarship, citing his illumination of poetic 

quarrels. The notion that Tasso’s vernacular might not be capable of sustaining 

the epic form, as Giuseppe Malatesta implied in his Della nuova poesia of 1581, 

is indeed striking, but it would require more evidence to support Tylus’ 

description of Tuscan as a “still struggling” (182) literary language, three hundred 

years after Dante. The discussion of Tasso’s aesthetic of pellegrinità was 

fascinating and new to this reader, and led him to wonder what Tasso’s knowledge 

of actual pilgrim accounts was, or whether his idea of a peregrino was purely 

literary and spiritual, with no necessary connection to travel through space. 

Bryan Brazeau’s “Soul to Squeeze,” (201-226) is an effective argument, 

among other things, for taking the History of Emotions seriously in the Italian 

Renaissance context, and is an attempt to redeem the reputation of Lodovico 

Castelvetro’s Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta. It is rather 

“progressivist” when it contends that Barbara Rosenwein has “ultimately,” with 

the implication of finality in that word, refuted Norbert Elias in his The Civilizing 

Process. As with Weinberg, there is one easy aspect to criticizing Elias: he can no 

longer defend himself. Moreover, his book deals at length with France and 

Germany into the eighteenth century, so that the characterization of Elias’ book 

as concerning the transition from the Middle Ages to Italian courts does it less 

than full justice. By contrast, the way Castelvetro brought catharsis to the 

forefront of his reading of the Poetics and how it had been neglected during the 

Middle Ages, connects many dots, and is the strongest part of his contribution. 

Finally, Ayesha Ramachandran’s chapter “Critical Imitatio” (227-250) asks 

succinct and important questions concerning what of value remains from these 

debates on the Poetics, questions which thoughtful teachers will consider. 

Looking around at literary and cinematic products today, one can still discern a 

very great deal of adherence to genre and to its conventions, and indeed, shocks 

that can only be effective because they are perceived to overturn genre 

conventions and participate in the “monstrous” hybrid genres she discerns—so 

that on that front, what precisely has changed? 

Ramachandran may overstate the extent to which philology has been 

eclipsed, either in departments of literature or history, but she is convincing in 

arguing that it still has much to offer. What is striking from Ramachandran’s 

analysis is also the extent to which man, a social animal, continues not to rest 

content with forming his own critical opinions, but remains eager to start societies 

(SHARP), critical movements (New Lyric Studies) and to write books and 
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persuade others of interpretations. I can only agree with Ramachandran’s 

insistence on the relevance of allegory and other literary terms that she and Brljak 

appear to agree have been progressively devalued since the days of Spenser and 

Tasso. Perhaps the “crisis of direction in literary study” she mentions exists if one 

insists on looking for a unified “field of study,” but at the individual level, plenty 

of people are able to explain what they like and why they like it, and even to use 

a shared vocabulary with others, much of it derived from early modern 

scholarship, to discuss it. 

Reading the volume as a whole suggests the following observation: that the 

major lacuna is a discussion of how prescriptive literary theory such as Aristotle’s 

Poetics could work in the conditions of life today, including political conditions. 

With less moralistic enforcement embedded in political and legal regimes as a 

matter of assumed duty today, there is a gulf between Aristotle’s society and its 

early modern readers on one hand and current writers, and how they imagine their 

activity, on the other. The lack of moral consensus, too, when combined with the 

idea that everyone’s opinions are worth listening to, do not render fertile the 

cultural ground for receiving Aristotelian principles. If a Trivium is only thought 

of as one of a myriad of possible educational approaches; if the relative merits of 

haiku and sonnet are the object of indifferentism, perhaps the failure is far more 

that of those moderns who subscribe to such relativism, than that of the more 

“judgmental” early moderns. 

 

Matthew Lubin, Duke University 

 

 

 

Jo Ann Cavallo, ed. Teaching the Italian Renaissance Romance Epic. New 

York, NY: Modern Language Association of America, 2018. Pp. 392.  

As its cover illustration immediately reveals, this book re-connects a foundational 

genre of European poetry to its inherent popular vocation to entertain and educate, 

which transcends time and media. Romance epic was the most refined 

achievement of Renaissance Italian literature, but also its most beguiling, best-

selling cultural industry. It has generated countless adaptations and trans-

codifications, from operas to video-games, and it offers exciting opportunities for 

teachers interested in contaminating literary studies with questions of art history, 

religion, geography, gender and sexuality, and critical race theory. Jo Ann 

Cavallo, who edited this forty-fourth volume in MLA’s prestigious series 

“Options for Teaching,” arranged a marriage between erudition and accessibility, 

philological precision and playful pedagogical transmission. Such an alliance of 

highbrow and lowbrow has been, after all, the secret of the immense influence 

and success of Italy’s chivalric poems throughout modernity. 
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Rather than an edited volume of essays converging on a certain theme or 

method, the book functions as a generative repository of resources. It offers, 

indeed, options for teaching a manifold and potentially intimidating body of texts, 

from late-Medieval cantari to the Gerusalemme liberata. However, Cavallo did 

not limit her editorial role—as many distinguished scholars have done in the 

MLA’s long-standing series—to that of an authoritative collector and coordinator 

of existing trends. Her choice of contributors, her organization of contents, and 

her inspiring introduction demonstrate an important point about Romance epic 

within the field of Italian Studies. In its very structure, the book argues that this 

genre, since its inception and throughout its protean afterlife, can only be 

understood through a multimedia, interdisciplinary, trans-national, trans-lingual, 

and trans-historical lens. An important corollary to this argument is that Romance 

epic cannot be reduced to one flagship text. Even monographic courses on a 

gigantic classic like the Orlando furioso need to consider the galaxy of books that 

preceded and followed it, and to welcome students in the intertextual dialogue that 

the ideal library of Romance epic (the same that Don Quixote tried to save from 

the flames) never ceased to foster. 

To use Cavallo’s words, the aim of the book is to “offer tools and ideas” (x) 

for using Romance epic in the classroom. Some of the chapters insist more on 

“ideas,” presenting themselves as scholarly articles that could be assigned in an 

advanced seminar—or, more likely, in a graduate course. This is the case of Bernd 

Renner’s essay on the satirical qualities of the Furioso, which reads the poem in 

dialogue with the most famous and revealing of Ariosto’s so called ‘minor’ works. 

Other contributions are conceived as accessible introductions to otherwise 

impervious niches of the tradition, providing a solid point of departure not only 

for teachers and students, but also for researchers. Stefano Gulizia, for instance, 

presents Teofilo Folengo’s burlesque poems, whose parodic allusions (in 

Orlandino) and macaronic quasi-Latin (in Baldus) would challenge any learned 

reader. Leslie Zarker Morgan recounts the acclimation of Carolingian heroic 

myths in Italy, while Maria Bendinelli Predelli introduces students (and most 

teachers) to the complex geography and hybrid nature of the tradition of cantari, 

suspended between oral performance and manuscript transmission. 

Most chapters are rooted in direct pedagogical experiences, and propose 

practical “tools” ready to be used. Bryan Brazeau and Walter Stephens build their 

essays around generative tropes: the theological and geographical myth of the 

Earthly Paradise, and magical and monstrous characters and objects. The authors’ 

experiences show teachers how to make assignments and readings speak to the 

wider context of early modern culture, without detaching students from close 

contact with primary sources. Giovanna Rizzarelli and Andrea Privitera, in a 

similar fashion, illustrate how to make use of digital tools to facilitate the 

understanding of crucial questions of current scholarship in the field—namely, 

the format of sixteenth-century editions, with their repertoire of interpretative 
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illustrations, and the mechanics of storytelling and character-building that evolved 

from the Arthurian cycle. 

Cavallo organized the thirty chapters of the book into ten distinct sections. 

The first two, “Editions and Translations” and “Medieval Intertexts,” are essential 

for any teacher who wants to include Italian chivalric poems in their syllabi. The 

third represents the core of the book, offering approaches to the so-called ‘three 

crowns’ of Romance epic from Ferrara’s Estense court: Boiardo, Ariosto, and 

Tasso. The rest of the book (its largest portion) expands the picture beyond 

Ferrara, beyond Italy, and beyond literature, always with a keen eye on actual 

teaching experiences, practical pedagogical experiments, and even usable 

material (syllabi, assignments, guiding questions, scripts for activities). Besides 

Brazeau’s and Stephens’ excellent thematic proposals, other chapters that 

fruitfully revolve around teaching experiences are those by Evelyn Birge Vitz (on 

how to teach the Furioso and the Innamorato through performance) and Gael 

Montgomery (on the many metamorphoses of Angelica between poems and 

media). 

As a teacher and scholar, I found the fifth part of the book, on “Transcultural 

Encounters,” especially exciting. Karina Attar’s essay on how to approach the 

figure of the Muslim in the novella and Romance epic traditions is particularly 

innovative. The last part of the book, titled “Resources” and curated by the editor, 

is a valuable asset. Its encyclopedic organization makes up for the simplicity of 

the Index, which does not really help the teacher navigate the rich variety of tools 

and ideas provided in the book. 

Jo Ann Cavallo has worked for many years on the dissemination of material 

from the Romance epic tradition. Besides writing and translating books in this 

field, she has created plays, adaptations, and digital projects such as eBOIARDO 

(edblogs.columbia.edu/eboiardo) and, more recently, World Epics 

(edblogs.columbia.edu/worldepics). Her work as a scholar, teacher, and 

(re)popularizer of this genre is clearly the soul of this book. Furthermore, the 

varied landscape of experiences and backgrounds that she chose to represent in 

the table of contents—from global authorities to young scholars who just 

defended their dissertations—promises to keep Romance epic relevant and lively 

in all sorts of curricula in the Humanities. 

 

Alessandro Giammei, Bryn Mawr College 

 

 

 

Mailko Favaro. Ambiguità del Petrarchismo. Un percorso fra trattati d’amore, 

lettere e templi di rime. Milano: Franco Angeli, 2021. Pp. 312. 

Punto di partenza di questo libro è la definizione del “petrarchismo” data da 

Amedeo Quondam: sarebbe un “sistema linguistico della ripetizione” (11). Come 
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tutte le definizioni, anche questa, però, ha il limite di essere, appunto, “una 

definizione”, ossia l’individuazione di una classe di enti (componimenti lirici) e 

la differenza da altre classi simili. Nella fattispecie si tratta della poesia lirica che 

imita specificamente il modello della poesia di Petrarca. Come tutte le definizioni, 

anche questa è riduttiva o restrittiva e coglie soltanto un aspetto di un vasto 

fenomeno culturale che sembra molto simile a quello della poesia cortese dei 

trovatori, poesia per statuto “imitativa.” Dei trovatori si può dire, infatti, ciò che 

disse Friedrich Diez, il padre della filologia romanza, e cioè che chi legge un 

trovatore, li ha letti tutti, perché suonano come mille voci che dicono la stessa 

cosa e in uno stesso modo. Il petrarchismo ha qualcosa di simile; e come la poesia 

dei trovatori creò la cultura della “cortesia,” così il petrarchismo creò una cultura 

del controllo formale del mondo sentimentale, producendo di fatto quindi “un 

movimento” di cui una definizione può cogliere un’essenza ma non la totalità. Le 

definizioni che omologano tutto, non contemplano le diversità del petrarchismo 

di un Caro e di un Castelvetro, o di un Tarsia e un Beccuti detto il Coppetta, e la 

nozione di écart applicata ai trovatori ha fatto capire quanto impegno costasse 

imitare per distinguersi. In effetti basta guardare bene per vedere che sotto 

l’immobilità delle imitazioni possono esistere fermenti corrosivi ricavati da temi 

riconducibili allo stesso Petrarca, temi che contribuiscono a rompere la supposta 

compattezza del “petrarchismo,” e inoltre allargano l’influenza del modello 

Petrarca ben oltre la fungaia dei canzonieri, riversandosi su altri generi letterari 

dove si tratta del tema dell’amore elaborato da Petrarca. Il libro di Favaro apre 

questa nuova linea di ricerca, ed è anche per questo un lavoro originalissimo. 

E, prima di tutto, l’autore vede con perspicacia che se l’imitazione ha 

privilegiato alcuni aspetti linguistici e metrici, ha anche portato con sé un 

atteggiamento dilemmatico verso i valori che canta, e il libro mostra quali 

conseguenze ciò comporti. L’ambiguità—mi permetto di ricordare l’uso che ne 

feci vari anni fa in uno studio sui trovatori intitolato Andreas and the Ambiguity 

of Courtly Love (Toronto: University of Toronto Press, 1994)—era tipica della 

poesia cortese, sempre bilanciata tra il desiderio sessuale e la sua sublimazione 

nella virtù dell’amor purus. L’ambiguità che Favaro rileva nella poesia di 

Petrarca, è certamente molto più complessa di quanto non lo sia quella 

trobadorica, benché presenti lo stesso potenziale di auto-ricarica in quanto 

promuove una ricerca costante di chiarezza che non si attinge mai; e in tale ricerca 

consiste la queste morale implicita nell’amore cortese. Ma a parte ciò, l’ambiguità 

dei trovatori dipende dal loro modo di rendere pubblico e accettabile il loro amore, 

mentre quella di Petrarca è interiorizzata, ossia centrata sul proprio modo di 

sentire e di desiderare, sull’oggetto e la liceità del suo desiderio, un’ambiguità che 

problematizza, precedendo i moderni esistenzialisti, il desiderio e i suoi oggetti. 

Favaro cerca questa ambiguità dove produce i suoi frutti maggiori e più vistosi, 

eppure mai posti in relazione con il fenomeno del petrarchismo. Sono elementi 

che vivono nel cuore del petrarchismo e generano varie forme di generi letterari e 

finiscono con lo sgretolarne la composta classicità. 
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La sistematica ripetitività del modello ne svela le crepe, e la prima parte del 

saggio è dedicata alle reazioni provocate da tale consapevolezza. Riportiamo qui 

la sequenza dei capitoli contenuti nella prima parte (31-161) che colgono la 

scoperta delle crepe, quindi i modi di coprirle e di sfruttarle senza ripudiare il 

modello, anzi rendendolo più complesso di quanto non faccia apparire la semplice 

imitazione. Si cominciano a vedere le “ambiguità, bugie, contraddizioni” che 

diventano tema di dibattito ne “i dubbi d’amore” (31-56), già presenti e non a 

caso, nel mondo cortese. A questi dedica il primo capitolo. Spuntano subito i 

“tentativi di conciliare le contraddizioni petrarchesche” (capitolo II, 57-104), e 

questa funzione è delegata principalmente ai dialoghi “sulle questioni d’amore” 

(123-161), perché il dialogo, con il suo procedimento dialettico, è il genere più 

atto a risolvere questioni di natura concettuale alle quali è destinato il secondo 

capitolo (57-104). Ma spuntano anche innovazioni e tesi opposte a quelle 

sostenute da Petrarca, e sono nuovi agenti di dissoluzione del petrarchismo, e ad 

essi è dedicato un terzo capitolo (105-161). Qui si vede come nei dialoghi 

compaiano per la prima volta donne con il loro punto di vista; si discute il tema 

della lontananza e della gelosia prospettando soluzioni che Petrarca non avrebbe 

condiviso appieno, anche se i temi sono i suoi; si fa grande spazio all’amore 

sessuale adducendo poetae latini accolti come auctores il cui modello e 

autorevolezza si affiancano a quello di Petrarca, e le donne interlocutrici sono 

magari cortigiane di alta classe. Testo capitale su cui Favaro prova la tensione 

controllata ma negativa verso il modello petrarchesco, è Dialogo d’amore di 

Cornelio Frangipane, che Favaro riproduce in una “appendice” (141-161), 

essendo un’opera piuttosto di difficile reperibilità. 

La seconda parte considera “l’ambiguità del sentimento” (165-203), e 

analizza il problema della “sincerità” nel genere epistolare. Questo genere 

dovrebbe essere il più riservato e intimo, ma di fatto, essendo un “genere 

letterario” aveva anch’esso le sue regole che servivano a misurare quel che si 

diceva e soprattutto come lo si diceva. E in questo genere, dove le pose del 

petrarchismo sono d’obbligo, si avverte in forma sempre più evidente il fastidio 

per un modello “fanciullesco” d’amore costruito su aspettative mai realizzate e 

ancor meno chiaramente espresse. È la parte più breve del libro, certo non per 

mancanza di materiali, ma per la frammentarietà con cui si presenta e che, una 

volta definite le linee generali dei temi, non si presta ad analisi specifiche che 

rivelino novità di spicco entro una generale tendenza. 

Si passa alla terza parte, “l’ambiguità della lode” (205-220). Qui, gli elementi 

della “divinizzazione” e gli elementi “sacrali” di Laura, non sono presi più in 

senso metaforico, e in un primo momento creano il genere “del tempio d’amore” 

in cui si colloca l’amata, ma in aura di Controriforma, quel posto viene occupato 

da vere sante, secondo un tipo di evoluzione del concetto di “eroe” che porta dal 

cavaliere al santo, e dalla semplice virtù alla “virtù eroica”. I “templi d’amore” 
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(capitolo VII, 221-296) costituiscono una sorta di inveramento e insieme di 

dissoluzione del culto petrarchesco dell’amata.  

Questo in essenza è l’ordito del libro di Favaro, e su di esso egli intesse un 

libro memorabile. Ed anche un libro che ci fa scoprire la vera essenza del 

petrarchismo: non è l’imitazione formale del Canzoniere, come da sempre si 

ripete, bensì la ripresa della nozione di “ambiguità” che produce una ricerca che, 

se non esaurisce mai la conoscenza della realtà, ha come effetto primario la ricerca 

e l’affinamento del sé, anticipando quella secentesca “technique de soi”, come 

direbbe Foucault (Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984); e l’ambiguità del 

Petrarchismo spinse alla ricerca di generi letterari nuovi o da usare con finalità 

nuove, come l’epistolario e il dialogo. Ed era anche un’ambiguità che, diventata 

una moda, perse nel tempo tutta la sua forza etica e creativa. 

Lo spazio concessoci per questa segnalazione non consente di dire se non 

fuggevolmente che siamo davanti ad un libro il cui tema non è stato “cercato” ma 

è stato “trovato” da un’immaginazione critica fresca e penetrante, che è sempre 

l’asset fondamentale della migliore critica letteraria. E quando 

quest’immaginazione si allea ad un sapere che intimidisce per la vastità di 

conoscenze dei testi e la portentosa informazione bibliografica, i risultati riescono 

ad aprire nuovi orizzonti di ricerca. Il petrarchismo non è più un “sistema 

linguistico di ripetizione,” bensì un complesso fenomeno culturale di recezione e 

di reazione ad un modello che non è né uniforme né unilineare, e che per questa 

sua apertura su vari percorsi ha invaso molte forme della letteratura 

cinquecentesca e non solo italiana, e ha generato ovunque problemi e generi 

letterari che spaziano molto lontano dalla pura lirica. Favaro, insomma, ha scritto 

un libro che conterà molto nei nostri studi. E almeno due parole vanno dette sul 

pregio della sua prosa limpida, della filologia precisa senza essere pedante (sono 

vari i testi pubblicati come “appendici” dei vari capitoli), e di un dialogo costante 

con altri critici senza mai cadere nell’inurbano rigetto di tesi non condivise. 

 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 

 

 

 

Piero Massimo Forni and Renzo Bragantini, eds. The Decameron: A Critical 

Lexicon. English edition by Christopher Kleinhenz. Translation by Michael 

Papio. Tempe, AZ: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 

2019. Pp. 502.  

In 1995, Renzo Bragantini and the late Pier Massimo Forni published a well-

received collection of essays dedicated to reading Boccaccio by means of a critical 

lexical catalogue. The result, the Lessico critico decameroniano (Turin: Bollati 

Boringhieri, 1995), remains a substantial contribution to Boccaccio Studies, 

though its readership has been partially limited by its language of publication. 

Christopher Kleinhenz’s new edition, which features Michael Papio’s English-
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language translation of the original essays, opens up the readership of the Lessico 

critico to a broader audience, including students of the Decameron who will 

benefit greatly from it. Kleinhenz and Papio should be commended for their 

service to the field. 

The impetus behind the original volume was to open up the field to less-

ossified approaches to the Decameron. Forni and Bragantini designed the book 

according to a different “philological” approach: seventeen essays titled with 

headwords that correspond to matters of large narrative and thematic significance 

for the Decameron. Structured, then, as a cross between an encyclopedia and a 

collection of individual essays dedicated to the analysis of one particular topic, 

the Lessico critico was meant to offer less comprehensive coverage and more 

voluminous depth on interconnected issues: “Architecture,” “Author,” “Action,” 

“Communication,” “Dialogue,” and so forth, to name only the first five key 

words. The essays thus can be consulted as a reference for scholars and students 

alike for its “web of fundamental information and essential interpretation” (xii). 

As Forni and Bragantini write, the essays serve as “authentic windows through 

which the stratified assembly of Boccaccio’s construction may be examined” (xi). 

For the reader of the Decameron, this volume serves as an easy reference that 

covers vast interpretive territory while offering textual precision and depth on 

interrelated topics.  

This edition is a faithful and impressive translation of the original seventeen 

essays of that first volume. Some of the most seminal critical essays on the 

Decameron are now featured in these pages in Papio’s English translation. Franco 

Fido’s magisterial essay on the “Architecture” of the Decameron begins the 

volume, with its many charts and mathematical symbols that would have stymied 

a reader in any language without access to his intricate explanation. Michelangelo 

Picone’s treatment of the “Author”, builds on Fido’s parsing of the narrative strata 

of the Decameron by addressing all four compositional levels in the Decameron—

the author, the narrators, the characters, and the character-narrators—considering 

their function as extradiegetic, intradiegetic or “interdiegetic.” In his essay on 

“Communication”, Francesco Bruni attends to the linguistic behaviors exhibited 

by characters in his study of comprehension and miscomprehension in diverse 

tales. Renzo Bragantini, in his entry on “Dialogue”, explores the layers of internal 

and external dialogues within the different narrative strata of the Decameron. 

Carlo Delcorno treats Boccaccio’s unique vision of reality, “detached and all-

encompassing,” in his chapter dedicated to “Irony/Parody,” scrupulously 

distinguishing the varieties of irony (understood as contrasting literal and allusive 

meanings) and parody (the product of overlapping literary contexts). In 

“Memory,” Giuseppe Velli attends to the constant presence and creative 

refashioning of Boccaccio’s classical intertexts, including Juvenal, Livy, Lucan, 

Ovid, Sallust, and Seneca. In the only essay in the volume written by a woman, 

Victoria Kirkham locates the idea of “Morals” for the world of the Decameron in 
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Boccaccio’s characterizations of customs and civility, and historicizes the term in 

Boccaccio’s ancient and contemporary intertexts: Aristotle, Isidore of Seville, and 

Thomas Aquinas. In his essay on “Reality/Truth,” Pier Massimo Forni frames the 

relationship between genre and reality according to the Proem’s famous 

classification of the tales as “fables, parables or histories”, which is shaped by 

Boccaccio’s reading of the ancients, namely Horace and Cicero. Nor should we 

take all Boccaccio’s realism superficially as a portrayal of the real and the truthful. 

As Forni writes, “Next to Boccaccio the realist, we are invited to see Boccaccio 

the rhetorician and Boccaccio the idealist” (280). 

As Christopher Kleinhenz notes in his “Preface,” where possible, the original 

authors were allowed to update their bibliographies, which seems to have 

occurred in some instances. The two new items in this edition are Renzo 

Bragantini’s “Update on the History of the Text,” which follows Vittore Branca’s 

“On the History of the Text of the Decameron,” as well as Kleinhenz’s exhaustive 

overview of North-American studies on Boccaccio’s life and works. As Kleinhenz 

himself notes, there has been a proliferation of criticism written by North 

American scholars since the original publication of this volume in Italian. In 

addition to monographs, we must also include the “Lectura Boccaccii” series 

published by the University of Toronto Press, which was initiated in the 1980s by 

the American Boccaccio Association. These volumes, published in English, attest 

to the large number of scholars working in Boccaccio studies across all fields, and 

not only Italianists, and to the large readership for such Anglophone criticism. 

This volume will likewise find many readers grateful for access to such 

scholarship in English. 

The publication of this translation nearly twenty years after its original 

release also raises several questions for the enterprising scholar of Boccaccio on 

either shore. Were a new collection of essays published in 2020, how would the 

list of headwords compare? Which headwords would remain, and which would 

fade with time? As the field of Boccaccio Studies continues to ride its momentum 

from the 1970s into the new millennium, it is perhaps time for an additional 

volume with different headwords to correspond to all of the scholarly approaches 

of today. 

 

Kristina M. Olson, George Mason University 

 

 

 

Michael Fried. Painting with Demons. The Art of Gerolamo Savoldo. 

Waterside: Reaktion Books, 2021. Pp. 196. 

Because of his elusive biography and quantitatively modest production, Giovanni 

Girolamo Savoldo (ca. 1480-ca. 1548) has an uncertain status in scholarly 

narratives of Early Renaissance art. A tradition of study shaped, as Fried 

masterfully reappraises, by Roberto Longhi’s influential remarks did appreciate 
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the painter for the “Lombard” features of his style and the influence he had on 

Caravaggio. Even if critics like Creighton Gilbert grasped the unusual features of 

Savoldo’s oeuvre, however, formal analysis and stylistic criticism held them back 

from its most unsettling features. Guided by personal intuitions phrased in a 

dialogue with aesthetics and cultural history, Fried focuses precisely on what 

previous scholars left out including the demon-like faces Savoldo, as it turns out, 

concealed within his paintings or the subtle devices by which he blurred the 

boundary between his works and their viewers. Daring and innovative, Fried’s 

study offers a nuanced evocation of Savoldo’s uncanny visual world, 

convincingly situated in the magical and “demonic” culture of Early Renaissance 

Italy. 

After a succinct introduction, the book comprises two parts, the first 

consisting of five traditionally structured chapters and the second, less 

conventionally, of six closely interconnected considerations. The book closes 

with a brief afterword. Thanks to a superb iconographic apparatus deftly 

interwoven with the text, in the first part of the book Fried—much like, one might 

say, Savoldo himself—gradually leads readers into the painter’s visual world by 

complementing close-readings of specific works (e.g., the Death of Saint Peter 

Martyr and the Brescia Adoration of the Shepherds) with the examination of 

specific details (e.g., hands, faces, and magic) reoccurring throughout the 

painter’s corpus. Chapter 1 (“Death of Saint Peter Martyr,” 22-43) focuses on 

Savoldo’s painting representing this famous murder, now at the Art Institute of 

Chicago. Compared with other interpretations of this hagiographic theme, Fried 

demonstrates, the painting is surprisingly original not so much for its style but 

because of its marked self-referentiality. Borrowing Stanley Cavell’s 

terminology, Fried singles out this canvas as a specimen of “emphatic projection”, 

by which he means a strategy deployed to thematize the act of painting by leading 

the viewer’s gaze on carefully placed hands, angles, and gestures evocative of this 

craft. Once examined up-close, moreover, the painting reveals a series of 

grotesque-looking masks concealed within its characters’ sleeves, folds, and 

garments—an unsettling feature, which Fried prudently traces back to Northern 

European precedents. Using the Death of Saint Peter Martyr as a sort of blueprint, 

the subsequent chapters examine the reoccurrence of these details throughout 

Savoldo’s corpus. Self-referentiality and empathic projection, one learns from 

chapter 2 (“Hands,” 44-77), are defining features of Savoldo’s Penitent St. Jerome 

and the group of portraits of Mary Magdalene. Their influence upon Caravaggio, 

Fried underlines, is undeniable but should not be overstated disregarding, for 

instance, the demonic masks hidden in these paintings’ draperies and 

backgrounds. These grotesque shapes, Fried suggests in chapter 3 (“Faces,” 78-

103), also lurk in the rocky backgrounds, folds, and drapes of Elijah fed by Ravens 

and SS. Paul and Anthony—traditional subjects Savoldo interpreted with his 

distinctively uncanny touch. The same strangeness—chapter 4 (“Magic,” 104-
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121) argues—emerges from the characters of Savoldo’s Virgin adoring the child 

or Adoration of the Christ Child with SS. Jerome and Francis. Their up-turned 

hands, aloof poses, and absent-minded glances, Fried suggests, have something 

“magnetic” and “magical” about them. Empathic projection, grotesque masks, 

and magic—chapter 5 (“The Brescia Adoration of the Shepherds,” 122-129) 

effectively summarizes—converge in Savoldo’s Adoration of the Shepherds. 

Once again, Fried singles out Savoldo’s unusual interpretation of an otherwise 

trite subject to showcase the artist’s idiosyncratic vein. 

Strange and unusual as they certainly are, Fried argues in the second part of 

the book, Savoldo’s paintings had indeed a context, whose grasp challenges 

conventional ways of doing art history. Building on Gilbert’s insights, Fried does 

acknowledge Savoldo’s interest in, and inclination for portraying himself in his 

work. Self-portraiture, however, does not completely account for the painter’s 

complex attempt at mirroring painter and viewer. In blurring the boundary 

between the virtual and actual worlds situated within and without his canvasses, 

Fried proposes, Savoldo thematizes the materiality of artworks in a way that 

would resonate with Caravaggio. As for the masks and faces spotted throughout 

Savoldo’s paintings, Fried not only traces them back to Northern precedents (e.g., 

Albrecht Dürer) but also identifies similar features in Northern Italian painters 

(e.g., Andrea Mantegna). Insightfully, but perhaps too briefly, Fried ascribes this 

curious detail to a distinctively Northern Italian conception of Nature as an artist 

taking pleasure, like artists, in variety and imitation, traces of which can be 

detected in the art literature of the time. Equally insightful but perhaps too succinct 

are Fried’s considerations concerning magic, a category the author tends to 

understand through the valuable but perhaps outdated scholarly definitions of 

Daniel P. Walker (Spiritual and Demonic Magic: from Ficino to Campanella, 

1958) and Ioan P. Couliano (Eros and Magic in the Renaissance, 1987). This is 

unfortunate. Recent scholarship on the subject, namely Richard Kieckhefer’s 

explorations of magical practices in the so-called clerical underworld (Magic in 

the Middle Ages, 2014), might have added granularity to Fried’s comments on the 

“magnetic” gesture of the angel Raphael, the “conjuring actions” of the adoring 

shepherds, or the “demonic influences” at work in Savoldo’s canvasses. Likewise, 

Nicolas Weill-Parot’s recent considerations regarding “addressative magic” (e.g., 

“Astral Magic and Intellectual Changes (Twelth-Fifteenth Centuries): 

Astrological Images and the Concept of Addressative Magic” in Jan M. Bremmer 

and Jan R. Veenstra, eds., The Metamorphosis of Magic from Late Antiquity to 

the Early Modern Period, 2002) might have further enriched Fried’s brilliant 

intuitions regarding “influence”, the power of images, and these motifs’ 

theological status. As the last two sections of the second part and the closing 

afterword aptly illustrate, however, magic, demons, and influence are only facets 

of Fried’s ambitious book, whose central and clearly stated goal is not only to 

rediscover Savoldo but also to radically reimagine a way of doing art history 

inaugurated by Longhi. Imaginative and rigorous, as far as I can say, the study 
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succeeds on both these fronts. Once interpreted beyond its “Lombard” style and 

historical influence upon Caravaggio, Savoldo’s idiosyncratic oeuvre offers a 

special point of entry into the foreign world of pre-Modern Italian culture, which 

Fried—once again, one might say, like Savoldo himself—contributes to conjure 

up in its irreducible and often unsettling alterity. 

 

Matteo Soranzo, McGill University, Montreal 

 

 

 

John Gagné. Milan Undone. Contested Sovereignties in the Italian Wars. I 

Tatti Studies in Italian Renaissance History. Cambridge: Harvard 

University Press, 2021. Pp. 452. 

King Charles VIII’s 1494 invasion of the Italian peninsula to claim the kingdom 

of Naples from its Aragonese rulers marked the beginning of a fierce military 

struggle between the Hapsburg and Valois monarchs for pre-eminence south of 

the Alps. The so-called Italian Wars came to an end with the 1559 Treaty of 

Cateau-Cambrésis. The duchy of Milan was in the eye of the storm for more than 

half this period. Its population, which numbered some 100,000 people at the 

beginning of the conflicts, declined dramatically after 1499. That year, Milan’s 

ruler, Lodovico Sforza, fled into exile as Louis XII’s army crossed the state’s 

border to place the duchy under French rule. By 1535, when Milan passed into 

Spanish hands for the next 170 years, its inhabitants had endured nine changes of 

regime. 

John Gagné’s study examines the consequences of this extreme political 

churn. He argues that the very notion of sovereignty flickered fitfully and 

threatened to peter out altogether in Milan under the pressures of frequent and 

chaotic changes of government. A once vibrant economy was ruined by the 

disruptions to business and to everyday life associated with the Wars and by the 

huge taxation levies that were required to sustain the voracious financial appetites 

of rival armies. The dismantling of the underpinnings of social trust and cohesion 

is also shown to have been a significant factor in the undermining of sovereignty. 

Gagné shows that ownership of land and urban property was rendered unstable by 

arbitrary or punitive confiscations by alternating regimes. When individuals 

petitioned for redress, the outcomes of their supplications were unpredictable and 

open to fraud. Those who thrived under one political regime, might then be 

destroyed in the next. Thus, few people could look to the future with any 

confidence. 

As Gagné points out, much scholarly effort has gone into the study of the 

fabrication and growth of the state in the early modern period when humanist 

educated bureaucrats built efficient systems of record keeping and posited 

sophisticated theories of good governance. He argues convincingly that it is just 
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as pertinent to understand what might cause a state to implode. The consequences 

of Milan’s long exposure to the “shatterzone” of war are summed up in the 

conclusion: “The sheer proliferation of contending stories—about politics, 

history, land, law, prophecy, and community—opened up times and spaces in 

which the world seemed overturned, or at least transformed. That transformation, 

forged in the crucible of war, emerged from chaotic fragmented contingencies, 

not from rational strategies and artful designs” (262). 

The mechanisms that contributed to the “cracking” of a state that had 

previously impressed visitors with its extraordinary wealth, cultural 

sophistication, and economic vibrancy are analyzed by Gagné within three broad 

themes. Part One of Milan Undone, subtitled “Politics” (27-76), explores how 

aggressive French claims to Milan, based in Louis XII’s case on the historic link 

with the Visconti dynasty through marriage, undermined the Sforza narrative of 

legitimate rulership. It traces, too, how the Sforza came to be constructed by their 

French opponents as degenerate and unworthy princes, who were destined for 

political and dynastic extinction. Part Two, “Property” (105-171) analyzes how 

the Wars fatally disrupted the feudal agreements between magnates and ruler that 

had hitherto held the Milanese state together, while Part Three (175-250), focuses 

on the dire impact of the Wars on various groups within Lombardy. The 

experiences of elite political refugees, of clerics, of military laborers and of 

communities of urban and rural subjects, including non-elite women, come to the 

fore in ways which rarely occur in histories of premodern warfare and politics. 

Much of the Milanese archival record for the three decades that Gagné 

explores is patchy, due not only to the depredations it suffered in the first half of 

the sixteenth century, but also during the Second World War, when the 

deliberations of the Milanese Senate were destroyed by a bomb hitting the State 

Archive. The author therefore spent many years reading chronicles, chancery 

correspondence and a huge array of government registers and other documents, 

not only in Italian collections, but also the national archives of Austria, France, 

and Great Britain. The result is a magisterial story that combines a rigorous 

theoretical underpinning with the voices of those who lived through these 

challenging times. The book is compellingly written in wonderful prose. It is 

impossible to remain unmoved by the accounts of sordid power struggles and the 

economic hardships suffered by the beleaguered civilian population of the duchy 

of Milan, forced by their political masters to bankroll the armies and weaponry 

that destroyed the countryside, disrupted their livelihood, and exposed them to 

plague and starvation. Milan Undone is a formidable achievement by a scholar 

who has already made his mark in the field of Italian Renaissance studies. This 

new book will amplify his standing as a major expert on sixteenth-century Milan 

and on the early modern state more generally. 

 

Carolyn James, Monash University, Australia 
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Kara Gaston. Reading Chaucer in Time. Literary Formation in England and 

Italy. Oxford: Oxford UP, 2020. Pp. 202. 

In this monograph, Kara Gaston analyses the relationship between literary forms, 

formation, and reading that unfolds in time. Examining Chaucer’s Canterbury 

Tales and Troilus and Criseyde in relation to the works of the Tre Corone, Gaston 

proposes that the English poet both draws upon and transforms the relation 

between authors and readers, as well as form and formation, that he finds in the 

Italian writers. In inviting us to see form “as an object of discovery, rather than of 

recovery” (5), Gaston encourages us to be skeptical of teleological narratives that 

see literary formation as achieving its goals in a “hermetic, ideal concept of form” 

(1). Instead, Gaston suggests, we should see the shaping of texts not as a 

prerogative of an individual author, but rather as a collaborative process of 

creative re-readings and re-writings. 

Formation as an inherently elusive process that has no single point of beginning 

or ending is examined in Chapter 1, “Form and Formation in the Vita nuova, 

Filostrato, and Troilus and Criseyde” (15-47). Gaston proposes that 

compositional and providential times intersect in the Vita nova, perhaps most 

visibly at the moment of Beatrice’s death, when the “literary structure reveals […] 

the providential time of its own formation” (26). Boccaccio and Chaucer similarly 

reflect on how lived experience interacts with the process of writing by offering 

their own interpretations of the beloved’s death that shapes the composition of the 

Filostrato, and the providential timing of Criseyde’s survival in Troilus. 

Chapter 2, “Writing Readers in the Thebaid, Teseida, and Knight’s Tale” (48-

83), focuses on characters who read for thoughts, emotions, and other hints of 

interiority within inanimate matter. In the Thebaid, Antigone not only recognizes 

the rivalry and anger of her brothers reflected in the flames of a funeral pyre, but 

also seems to internalize it. Gaston suggests that this moment is rewritten as 

Emilia’s misunderstanding or misinterpretation of the message of the flames in 

Boccaccio’s Teseida, and the self-effacement of Chaucer’s Emelye. The three 

works reflect on the power of rhetoric to produce a sense of meaningful closure, 

as well as various forms of responsive readership. 

Chapter 3, “Learning in Time: Intellectual Formation in the Griselda Story” 

(84-115), explores the agential power of time in the Griselda story in the 

Decameron, Petrarch’s Historia Griseldis, and Clerk’s Tale. While in the different 

versions of the story, moral and intellectual development might be intertwined 

with biological timelines, the Griselda story also disrupts the narratives of 

educational formation in order to highlight the power of more elusive and 

involuntary change over time. 

Chapters 4 and 5 explore the artificiality of boundaries imposed upon the 

processes of formation which might themselves lack clear endpoints. Chapter 4 

(“Assembling the Times in the Metamorphoses, Filocolo, and Franklin’s Tale,” 

116-43) shows how in the Metamorphoses, Filocolo, and Franklin’s Tale, poetic 
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timing can resist or evade the pressure of other timelines. If Ovid’s manipulation 

of time finds a parallel in Medea’s rejuvenation of Aeson, Boccaccio suggests that 

the meaning of time in Filocolo can only be deciphered from the perspective of a 

redemptive Christian temporality. Responding to Filocolo, Dorigen’s complaint 

in the Franklin’s Tale strips away Boccaccio’s redemptive hope: its resistance to 

integration into the Tale’s narrative parallels Dorigen’s resistance to other 

characters’ attempts to manage and structure her time. 

The final chapter (“How Much Is Enough in the Monk’s Tale? Setting 

Boundaries in Humanist Biography,” 144-74) offers a reading of the Monk’s Tale 

in relation to Petrarch’s De viris illustribus and Boccaccio’s De casibus virorum 

illustrium, suggesting that the genre of exemplary biographies defines its subjects 

through what it includes as much as what it excludes. The Monk’s dependence on 

his audience, most evident when his narrative is cut short, highlights what Gaston 

sees as a “dynamic of interdependency” (145): readers help to sustain the 

reputations of powerful men and texts, and texts make up part of the lives of 

readers. 

The most significant methodological contributions of Gaston’s book are 

summarized in the Afterword (“When Is the House of Fame?,” 175-78): literary 

formation is dependent on lived acts of reading; there is a generative interaction 

between readers and texts over time. Given the importance of time as an element 

in Gaston’s theoretical foundations, it is somewhat surprising that unlike form (9-

11), time does not receive an extended re-definition in the context of the existing 

scholarship on the Middle Ages. In fact, Gaston’s readings, which show how the 

time of authors, characters, and historical contexts interact, suggest not only that 

the focus on time might transform the critical theory of form, but also that paying 

attention to form can renew our understanding of the intersection of narrative 

times and timelines. 

One of the strengths of the book is the focus of rhyme, metrical patterns, and 

figures of speech that vividly bring texts to readers’ minds. Gaston rightly invites 

us to be suspicious of the “ideal reader,” implicitly or explicitly evoked by the 

Trecento poets (Ch. 2). But perhaps Gaston should also encourage us to be equally 

suspicious of the relationship between the composition of the text and its author. 

Suggesting that in the Tre Corone, the act of writing the poem, rather than readers’ 

engagement with it, becomes the locus of attention, on page 49, Gaston cites 

Albert Russell Ascoli’s view that “the supposedly distinct and autonomous reader 

is revealed as no more than a projection, an emanation of the author” (“Favola 

fui”: Petrarch Writes His Readers (Binghamton, NY: Center for Medieval & 

Renaissance Studies SUNY Binghamton, 2010, 14). While I would agree that the 

Trecento Italian writers offer a novel, and influential, model of authorship, 

Gaston’s own work often points in an opposite direction: the multiple ways in 

which readers are invited to respond, and do respond, to texts across time, provide 

plenty of space for original and independent thought on behalf of readers. It is not 

only Chaucer who disrupts “the notion of the reader as transparent mirror for the 
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author’s work” (4). Dante too employs modes of engaging with readers which 

acknowledge the diversity of their potential intellectual and affective responses, 

as explored in Katherine Powlesland’s forthcoming book Narrative Strategies for 

Participation in Dante’s Divine Comedy, Italian Perspectives 53 (Cambridge: 

Legenda, 2021), but also Peter Hawkins’ Dante: A Brief History (Malden, MA: 

Blackwell Publishing, 2006), and Christian Moevs’ The Metaphysics of Dante’s 

Comedy (Oxford: Oxford University Press, 2005). 

By working back to texts, or connections between texts, that likely exceeded 

Chaucer’s own horizon of awareness, Gaston presents us with a productive 

analysis of parallels observable on the level of themes, quotations, and narrative 

structures. Shedding new light on well-known texts, Gaston’s book will surely 

reignite the critical debate regarding the relationship between Chaucer’s sources, 

analogues, and contexts. Perhaps the greatest methodological contribution of 

Gaston’s book is that it offers a convincing rethinking of the existing narratives 

about form, formation, and formalism, and their applicability to the poetry of the 

Middle Ages across languages, cultures, and time. Gaston’s work thus has the 

potential to inform the critical language used to describe time and form also in 

studies not explicitly focused on Chaucer and Italy. 

 

Aistė Kiltinavičiūtė, University of Cambridge 

 

 

 

Guy Geltner. Roads to Health: Infrastructure and Urban Wellbeing in Later 

Medieval Italy. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2019. Pp. 320. 

Guy Geltner opens Roads to Health with a discussion of Giovanni da Viterbo’s 

mid-thirteenth-century text Liber de regimine civitatum. For some present-day 

readers, Geltner notes, it might be surprising to learn that the author believed that 

civic authorities should use socio-political means to protect the physical and moral 

safety of their community, and indeed that there even existed a concept of 

communal health. Historians’ apparent ignorance of these aspirations, Geltner 

contends, has been caused by two deeply entrenched historiographical tendencies. 

The first is present in the work of scholars of the modern era, that is, the period 

after c.1750. They maintained that public health—supported not only by medical 

and scientific advances, but also developments in a bureaucratic state capable of 

facilitating the application of centralised discipline—was made possible by, and 

in fact constituted one of the hallmarks of, modernity. Secondly, Geltner argues 

that such views have been reinforced by scholars of the pre-modern period. 

Although they have recognised that the state could provide a source of 

legitimation for medical expertise, they have overlooked the manner in which 

interventions in areas of health care helped to expand the state’s power and 

authority in the pre-modern period. Using Michel Foucault’s idea of bio-power 
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and concepts such as ‘health-scaping’—bureaucratic efforts to enforce medical 

concepts for the sake of the common good—Geltner seeks to break down the 

barriers erected between modern and pre-modern concepts of public health. 

Geltner also makese a second historiographical claim that, contrary to the view 

sustained elsewhere in the literature, these public health interventions were not 

triggered solely by the onset of the Black Death. 

The book is structured around five content chapters. Three case studies of 

public health—concerned with Lucca, Bologna and Piedmont—are book-ended 

by two broader discussions that treat respectively public health in pre-modern 

Italy, and the historiography of public health in a global and comparative context. 

The opening chapter frames the later, more detailed studies, by discussing how 

efforts to promote health and guard against disease were linked to urban spaces. 

Overseeing and maintaining infrastructure was, according to Geltner, ‘a fortiori’ 

health-scaping. Using legal documents, he demonstrates that Italian civic 

authorities showed considerable concern to regulate infrastructure such as roads, 

canals and mills. Such measures not only constituted public health interventions, 

but many occurred prior to the outbreak of the Black Death. In this chapter, he 

also introduces the figure of the viarius, the fango official and camparius, civic 

officials responsible for the maintenance of infrastructure in the cities and their 

hinterland from at least the thirteenth century. In the subsequent three chapters, 

Geltner provides a richly illustrated account of these officials’ activities, and their 

interactions with their fellow citizens. The book is replete with examples of these 

officials exercising authority over drainage, industry and animal husbandry within 

their cities and their environs. 

Roads to health also proposes several new methods that could be applied to 

the investigation of source material relating to public health. These suggestions 

are not always followed through in detail in the book, however. For example, in 

chapter 3 Geltner offers an analysis of 2,017 entries contained in Bologna’s fango 

registers from the period 1300-1379. His analysis was in part supported by 

“working in a Historical Geographic Systems (HiGIS) environment” (107), 

which, he suggests, can reveal hitherto unnoticed correlations between 

phenomena. Whilst Geltner is at pains to stress that his analysis of the data is only 

a “first cut”, some of the insights yielded by this method—for instance, the fact 

that commercial infractions occurred primarily in the city’s three marketplaces—

appear more provisional than others. The reader is, therefore, left with an 

appreciation of the method’s potential rather than a sense of what Geltner has 

achieved through its use. 

In the final chapter, Geltner returns to the wider theme of the book: the 

historiographical tendency to downplay the significance of health-scaping prior 

to c.1750. At this stage, the book’s argument takes an unexpected turn. Geltner 

presents a survey of the scholarly literature on pre-modern public health, on 

which, he notes, scholars had been working for nearly a century. Geltner begins 

by describing scholarship on the legacy of the ancient world, whether town 
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planning or military organisation. He convincingly suggests that urban public 

health initiatives from 1000 onwards may have owed less to the intellectual 

developments of the era than continuity with ideas and practices of ancient and 

early medieval society. He then describes studies of public health in pre-modern 

England, Spain, and France before expanding the focus to review measures 

implemented in non-European contexts. It is, however, surprising that Geltner 

chose not to discuss this wealth of material in the introduction, where he instead 

explained at length the reasons for the absence of studies of pre-modern public 

health initiatives, or at least health-scaping. There is, after all, an important 

distinction between the claim that little or no work has been carried out on a topic, 

and the argument that it is necessary to draw upon and expand the insights gleaned 

from existing historical research.  

These reservations notwithstanding, the broader thrust of Geltner’s critique 

of the secondary literature contained in his introduction remains important. Max 

Weber and Foucault’s conceptions of modernity—which emphasised inter alia 

discipline and bureaucracy—still influences scholars’ understanding of both the 

medieval and early modern periods. To take one example, historians continue to 

discuss confessionalisation in the sixteenth and seventeenth centuries. They use it 

to describe and explain the process of modernisation, even though numerous 

studies have shown that church and state created structures of pastoral care that 

allowed them to exert spiritual and social discipline long before the advent of the 

Reformation. Similarly, Geltner’s study, alongside the body of secondary 

literature that he cited, suggests that early modern developments in the 

administration of public health built upon earlier systems and practices. Perhaps 

the biggest development of the modern era was the degree of centralisation 

permitted by bureaucratic innovations and improved communication. Geltner 

therefore offers a valuable framework to reconsider prevailing narratives of the 

origins of modernity. 

 

Neil Tarrant, University of York 

 

 

 

Manuele Gragnolati, and Francesca Southerden. Possibilities of Lyric. 

Reading Petrarch in Dialogue. With an Epilogue by Antonella Anedda 

Angioy. Berlin: ICI Berlin Press 2020. Pp. 216. 

In this volume by Manuele Gragnolati and Francesca Southerden, lyric textuality 

is understood as imbued with desire and as deeply connected to subjectivity. The 

two scholars draw from the lyric tradition to create dialogues between Petrarch 

and poets from his own context and beyond, especially Dante, Cavalcanti and 

Shakespeare. This approach opens the way for an exploration of desire’s 

transformative potential as well as the role of medieval lyric as “a space for affect” 
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(5). The structure of the volume is inspired by Emily Dickinson’s butterfly, which 

flitters from flower to flower just as Gragnolati and Southerden drift from text to 

text, drawing out the sweetness of the poetry for the delectation of their readers. 

In Possibilities of Lyric, the two scholars introduce a creative mode of reading and 

writing about lyric which is explicitly inspired by the lyric tradition. The volume 

is benefited most by its open, associative use of theory in reference to a variety of 

rhetorical and stylistic questions, which in turn enriches the discussion of the 

intellectual and cultural contexts of the poets studied. 

Drawing from the scholarship of Donna Haraway and Anne Carson, 

Gragnolati and Southerden present the idea of the “textual encounter” as a central 

aspect of their methodology (1). They are inspired by the way in which light 

travels during the optical phenomenon of diffraction, aiming to examine their 

different primary sources “one through the other” (3). This approach enables them 

to create conversations between the poets which are not based on pre-established 

historical or social connections but which still use the works of one poet to better 

understand the other. In addition, this methodology is reflected in the seamless 

blend of the voices of the two authors in this collaborative work, which likewise 

constitutes a dialogue between them. 

The dialogical nature of the volume can also be seen clearly in chapters 1-2 

and 4-5, two diptychs which explore the different dimensions of Petrarch’s 

articulations of desire. Chapter 1, “The Shape of Desire: Metamorphosis and 

Hybridity in Rvf 23 and Rvf 70,” explores the tensions in Petrarch’s textuality, 

linking it to an inherently paradoxical, masochistic form of pleasure (17-44). 

Chapter 2, “Openness and Intensity: Petrarch’s Becoming Laurel in Rvf 23 and 

Rvf 228,” further explores the passivity of Petrarch’s experience of desire, 

incorporating philosophical ideas about the porous nature of plant existence in the 

discussion of Petrarch’s self-representation as a laurel tree (45-63). In chapters 4-

5, “Declensions of ‘Now’: Lyric Epiphanies in Cavalcanti, Dante, and Petrarch” 

and “Extension: Reaching the Beloved in Cavalcanti, Dante, and Petrarch”, 

Petrarch’s experience of desire is engaged with forms of non-linear temporality 

developed in queer theory. While chapter 4 compares the notion of instantaneity 

in the works of Petrarch, Cavalcanti and Dante (85-108), chapter 5 explores the 

modalities of these poets’ encounters with a distanced beloved, comparing their 

fantasies of the afterlife (111-133). 

The incorporation of these diptychs into the volume’s fluid structure allows 

the scholars to explore the cyclicity of desire which they observe in their primary 

sources. For example, inspired by queer forms of temporality, one of the most 

striking observations which reappears throughout these chapters is the idea of 

Petrarch’s “almost-mode,” which describes his moral errancy and his refusal “to 

yield to the constrictions of totality and closure” (133). Presented as a way of 

visualizing Petrarch’s moral state, a connected suggestion in chapter 1 is that 

Petrarch’s affective life can be understood in terms of a Möbius strip, which 

“holds together contradictory impulses without resolving them in a linear process 
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but instead inserting them into an infinite process of retroaction” (42). It may be 

important to signal that Gragnolati’s and Southerden’s reflections potentially 

open the way for a new understanding of the nature of textuality in Petrarch’s 

entire corpus, not only his poetic production. As a challenge to the apparent 

linearity of the traditional medieval conversion narrative, a trope which Petrarch 

often revisits in his Latin prose writings, the “almost-mode” represents a profound 

subversion of the meaning of authorship in the medieval literary tradition. 

According to the authors, the textual encounters presented in this volume are 

not intended to disregard the contexts in which the individual poems were 

produced. Particularly in chapters 3 and 6, “‘Lust in Action’: Control and 

Abandon in Dante, Petrarch, and Shakespeare” and “Body: Dante’s and Petrarch’s 

Lyric Eschatologies,” consideration of the poets’ intellectual and cultural 

backgrounds informs the discussion of the conceptual complexity of the primary 

sources. Chapter 3 explores how different degrees of control competed with the 

force of desire in sonnets by Dante, Petrarch, and Shakespeare, especially in light 

of their engagement with the vocabulary of medieval scholastic discourse (65-84). 

Arranged chronologically, the poets are presented as increasingly open to desire 

and distanced from medieval intellectual culture. Chapter 6 presents a 

comparative reading of Dante’s Paradiso and Petrarch’s Triumphus Eternitatis 

which focuses on how Dante and Petrarch negotiate the doctrine of corporeal 

resurrection in the context of contemporary eschatological tenets (135-162). 

Gragnolati’s and Southerden’s methodology skillfully avoids the interpretive 

obstacles involved in the comparative reading of these two poets, whose 

relationship has been much contested, and leads to a nuanced vision of the late 

medieval Italian context. 

The lyrical approach of the volume is taken to its full potential in the epilogue, 

“Radure/Clearings,” where the poet Antonella Anedda Angioy provides an 

evocative translation of Rvf 164 informed by Ossip Mandel’štam and Paul Celan 

(163-184). Her epilogue is itself translated from Italian to English by Jamie 

McKendrick, which draws attention to the self-reflexive nature of the volume and 

the way in which medieval Italian lyric reaches across time and language even 

today. The epilogue is also a testament to the value of an affective mode of 

scholarship, an approach which makes this volume a delightful reading for any 

appreciator of the medieval lyric tradition.  

 

Eva Plesnik, PhD Candidate, University of Toronto 
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Roberto Leporatti, and Tommaso Salvatore, eds. Le rime disperse di Petrarca. 

Problemi di definizione del corpus, edizione e commento. Roma: Carocci, 

2020. Pp. 355. 

Before the advent of print, Petrarch’s rhymes circulated for two centuries in 

manuscript format. This manuscript tradition attributed many poems to the poet 

which are absent from his autograph of the Rerum vulgarium fragmenta (Rvf). 

The volume edited by Roberto Leporatti and Tommaso Salvatore explores the 

complex processes which transmitted these so-called Rime disperse. The 

contributions are based on the proceedings of a workshop held at the Fondation 

Hardt of Vandœuvres in 2018; the authors are the leading specialists in medieval 

lyric, members of the PERI project (Petrarch Commentary and Exegesis in 

Renaissance Italy, c.1350-c.1650), and members of the RDP project (Le Rime 

disperse di Francesco Petrarca: l’altra faccia del Canzoniere). The PERI project 

is dedicated to the census and study of exegetical interventions on the Rvf and the 

Triomphi. The goal of the RDP project is to curate the first critical and commented 

edition of the Rime disperse along with texts attributable to other authors. The 

primary concern of the scholars is the question of how to define the corpus of the 

new edition, a challenge which often involves determining the authenticity of 

Petrarch’s authorship of the texts. 

Not only does the volume represent a step towards a new, much-needed 

edition of the Rime disperse, but it also offers insight into the early history of the 

reception of Petrarch’s poetry. As Leporatti and Salvatore explain, a key aspect 

of the project’s methodology is to focus on “le rime attribuite a Petrarca dal 

testimoniale, non solo quelle attribuibili sulla base di prove interne” (10). These 

internal characteristics of the texts, such as their linguistic and stylistic features, 

are balanced with considerations for external criteria, such as the context of the 

manuscripts and the reliability of the textual tradition. This approach enables the 

scholars to illuminate the early centres of production of Petrarchan poetry, 

especially the proto-philological efforts of compilers and the activities of 

Petrarch’s first emulators. Although the activity of these individuals has 

complicated the textual tradition of the Rime disperse, it is also a sign of the 

vibrancy of the communities in which Petrarch first found popularity. As Alessio 

Decaria writes, “non ci si deve né ci si può vergognare di sporcarsi le mani con i 

minori del Trecento e del Quattrocento, che sono coloro che hanno letto, 

assimilato e trasmesso le sue poesie” (161). In this regard, the methodology 

presented in the volume contrasts with the more selective outlook of past 

scholarship, which was less inclined to consider poets beyond Petrarch. 

The volume is divided into two parts, the first of which presents the results 

of the RDP project’s preliminary phase of research. In their introductory 

contributions, Anaïs Ducoli and Maria Clotilde Camboni underline the need for a 

new edition of the Rime disperse. While Ducoli discusses a series of texts 

improperly included in the 1909 edition of the Rime disperse by Angelo Solerti, 

Camboni explains how the discovery of new manuscripts makes it possible to 
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further revise Solerti’s assessment of the texts. The other contributions in this 

section piece together case-studies to explore the major methodological problems 

of the project. For example, Leporatti explains how difficult it can be to correctly 

distinguish between imitations and authentic Petrarchan verses. 

In an intermediary contribution, Guyda Armstrong and Federica Pich 

introduce the PERI project. The collaboration between the PERI and RDP projects 

reflects the integration of commentary in the curation of the edition as another 

source for evaluating the manuscript tradition. Since the final results of the project 

will be partially presented on a digital platform, the collaboration also reflects 

shared goals in using digital tools to map the complex linguistic features and 

history of the Rime disperse, promising a more accessible new edition. 

In the second section of the volume, the problems described in the first 

section are further addressed by some of the leading scholars in the field and 

editions of select texts are proposed. Paola Vecchi Galli questions the authenticity 

of a dispute with Menghino Mezzani which the tradition attributes to Petrarch. 

Her contribution paints a fascinating portrait of an early poetic circle in Ravenna 

where emulation of Dante was likely updated in light of Petrarchan innovations. 

Other scholars in this section propose some preliminary editions of the texts. Anna 

Bettarini Bruni proposes an edition of the poetic correspondence between Petrarch 

and Federico di Geri. Applying a method formulated by Dante Bianchi, she uses 

a combination of external and internal criticism to resolve problems of attribution 

in the heavily contaminated Venetian tradition. Many of the later contributions 

shift into a discussion of the role of the commentary in the new edition, 

demonstrating the value of exegesis in addressing editorial challenges. Silvia 

Chessa provides a model of commentary which addresses the authenticity of the 

sonnet “Savio ortolan” considering its cultural and intellectual connotations. 

Overall, the scholars draw from each other’s methodologies to inform their own 

contributions to the project. Their interdisciplinary approach fully embraces the 

problem of horizontal transmission in the manuscript tradition, using it as an 

opportunity to investigate the many texts and authors which moved in the orbit of 

the Rime disperse. 

Although not all of the contributors have been discussed in the space of this 

review, the members of the RDP project and their collaborators present a 

multifaceted methodological framework in this volume. One of the most striking 

observations which emerges from their dialogue is the ambivalent relationship 

between Petrarch’s working methods, his concern for the integrity of the Rvf, and 

the attitudes of early consumers of his poetry. Accordingly, the volume offers new 

insights into the early processes which shaped the Petrarchan canon as well as the 

first communities which celebrated and disseminated the famous poet’s work. 

Overall, the volume is a milestone for the ambitious RDP project, setting the stage 

for an excellent new edition of the Rime disperse. 

Eva Plesnik, PhD Candidate, University of Toronto 
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Jill Moore. Inquisition and Its Organisation in Italy, 1250-1350. Heresy and 

Inquisition in the Middle Ages, vol. 8. York: York Medieval Press, 2019. Pp. 

314. 

Jill Moore’s book offers a detailed study of the administrative organisation of the 

various papal inquisitorial tribunals operating in Italy during the first century of 

their existence (c.1250-1350). Whilst the overwhelming majority of studies of the 

inquisition of heresy in the medieval period have taken an intellectual history 

approach, this work is focussed on the organisational and institutional structures, 

and the mundane practicalities that supported and informed the inquisitor’s work. 

As Moore frequently stresses, her key historiographical point of reference was an 

article written by Richard Kieckhefer in 1995, in which he examined the extent to 

which the inquisition of heresy was institutionalised in medieval Europe. Having 

dismissed the idea that a monolithic Medieval Inquisition had ever existed, 

Kieckhefer sought to determine the extent to which local or regional inquisitions 

possessed permanent structures that existed and operated independently of 

individual inquisitors. He found that during the first century of papal inquisition 

the expression officium inquisitionis (office of the inquisitor) referred to the 

person exercising the authority of an inquisitor rather than a bureaucratic 

structure, and that the practice of inquisition continued to centre on the figure of 

the inquisitor, who appointed staff on an ad hoc basis. Consequently, Kieckhefer 

concluded, the degree of institutionalisation amongst individual tribunals was 

initially minimal. 

Taking Kieckhefer’s argument as her starting point, Moore uses an 

impressive array of primary sources, including a wealth of archival material, to 

reconstruct how the inquisition was structured and operated in Italy. Chapter 1 

focuses on the legacy of pope Innocent IV’s bull Ad extirpanda, which offered a 

template for inquisition that was used in various parts of the peninsula. It divided 

responsibility for investigating heresy between the inquisitor, the local bishop and 

civic authorities. Although adapted to local purposes, this structure ensured that 

inquisition was organised in a broadly similar fashion. As Moore notes, this 

tripartite structure would be the source of ongoing disputes about the nature and 

extent of each authority’s role in the work of inquisition. It was nevertheless 

significant that the papal bull Ad extirpanda required the civic authorities to 

provide a permanent administrative organisation, which supported the inquisitor 

in his work. These officiales, Moore concludes, constituted an independent 

office—an officium inquisitionis—that answered to the civic authorities, the 

bishop and the inquisitor.  

Subsequent chapters illustrate how the system outlined in Ad extirpanda 

functioned in practice, and demonstrate how it was adapted to local 

circumstances. They begin with an account of what an inquisitor could expect to 

encounter when taking up a new role. Moore describes the inquisitor’s new 

accommodation, the facilities at hand to carry out his work, how he might get to 
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grips with his tribunal’s finances and the experience of meeting his new staff. 

Further chapters explore in more detail the roles performed by members of the 

permanent inquisitorial staff between the mid-thirteenth and mid-fourteenth 

centuries. They included officials with well-defined roles such as the notaries, the 

inquisition’s legal officers, and nuncii, who performed functions similar to those 

of a modern bailiff. Moore also introduces the inquisitor’s familia or retinue, that 

is, his closest lay assistants responsible for administration and ancillary tasks. The 

author then proceeds to reconstruct his wider support system, which included 

jailers, spies, bankers and servants who performed a range of mundane tasks such 

as repairing the inquisitor’s shoes, tending to his horses, and other general tasks. 

The final chapters consider the inquisitor’s relationship to his order, and with 

the bishop and civil authorities. In Chapter 6, Moore reconstructs the inquisitor’s 

relationship with his clerical assistants, the vicar and the socius, a junior friar who 

would act as a companion, and considers the role that these posts could play in a 

friar’s career. In the following chapter, she describes the difficulties that an 

inquisitor might encounter when seeking to balance the demands of their role 

investigating heresy with their duties as a friar. These included dealing with 

prohibitions against riding whilst seeking to enforce orthodoxy within large 

regions, or the problem of handling the often-sizeable sums of money generated 

by the seizure of assets. The final chapter returns to explore how the tripartite 

system of inquisition established in Ad extirpanda worked in practice. Moore 

explores how the inquisitor’s relationship with the bishop and civic authorities 

changed over the period studied in this work. She argues that although received 

opinion has held that the inquisitor rapidly assumed a dominant role in this 

relationship, this was not borne out in the evidence from Italy. Bishops and civic 

authorities continued to play important roles in the work of inquisition during the 

fourteenth century, although as the tribunals became more institutionalised, 

individual inquisitors did assume greater authority in areas such as the disposal of 

confiscated assets and the management of prisoners.  

When measured against Kieckhefer’s criteria, the evidence presented in 

Moore’s study shows that certain tribunals operating in the Italian peninsula 

enjoyed a greater degree of institutionalisation than he had allowed. As Moore 

shows, although inquisition in Italy followed the template set by Ad extirpanda it 

was subject to regional variation caused by factors such as differing practices 

within the religious orders and the inquisition’s precise relationship with civic 

authorities. Whilst Moore offers important refinements to Kieckhefer’s thesis, her 

sustained engagement with his argument perhaps leads her to undersell the 

significance of the rich and detailed picture of the practical dimensions of 

inquisitors’ activities that she has drawn. Moore’s book does not explore how 

these mundane considerations affected the practice of inquisition, but her 

engaging portrait of Italian inquisitorial structures offers a new means to situate 

the work of rooting out heresy—a subject hitherto studied primarily from a 
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theological and legal perspective—in clearly defined social and institutional 

contexts. To borrow the subtitle of Never Pure, by the historian of science Steven 

Shapin, Moore’s work provides a basis to produce historical studies of inquisition 

as if it was practised by people with bodies, situated in time, space, culture, and 

society, and struggling for credibility and authority. 

 

Neil Tarrant, University of York 

 

 

 

Roberta Morosini, and Marcello Ciccuto, eds. Paolino Veneto: storico, 

narratore e geografo. Roma-Bristol: “L’Erma” di Bretschneider, 2020. Pp. 

270. 

This collective volume edited by Roberta Morosini and Marcello Ciccuto 

originates from the day of study devoted to Paolino Veneto that took place at the 

Biblioteca Nazionale Marciana in Venice 24 October 2016. Nine essays are 

gathered here, which are complemented by fourteen colour plates (additional 

images are interspersed in the book), indexes of names, places, and manuscripts, 

as well as by an introductory section comprising prefatory notes by the sponsoring 

institutions and the editors’ opening remarks.  

The book is presented as a comprehensive study of the work of Paolino 

Veneto, the Franciscan friar born in Venice around 1270 and who died as bishop 

of Pozzuoli in 1344; a diplomat, inquisitor, apostolic penitentiary, Paolino was 

also the prolific author of important treatises and historical compilations. As 

stated at the beginning of the volume, the aim of the book is to spark interest in 

Paolino, to bring him both to the attention of a larger audience and back home to 

Venice. This book is surely a starting point in this direction, although many of the 

essays are clearly written with a highly specialist readership in mind. 

Taking Paolino’s De ludo scachorum as a starting point, Marcello Ciccuto 

(“Figure della storia e del mondo sulla scacchiera di Paolino Veneto,” 25-32) 

provides interesting insights into fourteenth-century European culture and 

society, whose literary circles Paolino—who travelled extensively between 

Venice, the Angevin court of Naples and the papal court at Avignon—knew so 

well. Paolino’s key contributions to that culture are the universal chronicles and 

historical compendia he wrote: the Historiarium Epithoma, the Compendium 

gestarum rerum or Chronologia Magna, and the Satirica ystoria. This body of 

work takes centre stage in the essays of Emanuele Fontana (“Paolino da Venezia: 

la concezione della storia di un francescano del Trecento,” 33-56), which pays 

due homage to Isabelle Heullant-Donat’s benchmark work on Paolino; and of 

Catherine Léglu (“The Kings of Egypt in Paolino Veneto’s Universal Chronicles,” 

57-92), who discusses aspects of the most notable features of Paolino’s 

chronicles: the genealogical tables and visual apparatus of portraits that 

accompany the text and are ingeniously devised to help the reader navigate a 
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particularly vast account spanning from the Creation of Adam and Eve to the early 

1300s. The complex and slippery nature of the manuscripts containing Paolino’s 

histories is exemplified by Susy Marcon, who provides an in-depth codicological 

analysis of the important manuscript of the Chronologia Magna in the Biblioteca 

Marciana (“Compendium, ovvero Chronologia magna, BNM, Lat. Z. 399 

[=1610]. Il caso singolare di un manoscritto trecentesco in fascicolo unico,” 93-

115). 

Noteworthy are the contributions by Lola Massolo (“Le immagini del 

Compendium di fra’ Paolino Veneto. Struttura e funzioni delle tavole 

genealogiche,” 117-136) and Carla Maria Monti (“Osservazioni sul ruolo di 

Paolino Veneto nella diffusione delle sue opere,” 137-166). Massolo brilliantly 

discusses the visual apparatus of Paolino’s chronicles within the genre of 

medieval scrolls and illustrated historical compendia to which it belongs, and in 

relation to the coeval cultural and artistic milieu (particularly interesting are the 

visual comparisons drawn with the surviving fragments of the 1330s fresco cycle 

in the Cappella Palatina of Castel Nuovo in Naples). Monti’s chapter, on the other 

hand, is particularly useful for its clear presentation of the manuscript tradition of 

Paolino’s chronicles, with a list and detailed examination of the fifteen codices 

that transmit them. The longest and surely most ambitious chapter in the volume 

is authored by Roberta Morosini (“Le ‘favole’ dei poeti e il buon governo per 

Paolino Veneto: il trattato in volgare veneziano De regimine rectoris e il De diis 

gentium et fabulis poetarum,” 167-214). Morosini examines a vast and diverse 

range of material, the most notable of which is Paolino’s De regimine rectoris, 

the treatise on government composed for the Venetian governor of Crete Marino 

Badoer. In her reassessment of the treatise, Morosini strongly argues for its 

belonging to the literary genre of the specula principum and re-examines the 

relationship with its models and other comparable works (e.g., Vincent of 

Beauvais, the Secretum Secretorum, John of Salisbury), before moving to an 

examination of the little-studied De diis gentium et fabulis poetarum, which is 

part of the Chronologia Magna.   

In the last part of the volume, due attention is drawn by Francesco Surdich to 

Paolino’s important contribution to cartography as best expressed in his De mapa 

mundi (“La cultura geografica di Paolino Veneto,” 215-232), while Francesco 

Zimei (“Paolino Veneto e la musica: modelli, contesti, coincidenze”, 233-242) 

offers interesting remarks concerning Paolino and fourteenth-century music, a 

relationship that can be explored through the text and images of his works. 

The serious limitation that scholars face when approaching Paolino—namely, 

that his works remain to this day largely unpublished—is acknowledged from the 

start of the volume and conveniently detailed by Emanuele Fontana in a footnote 

to his chapter (36-37, n. 25). All the more reason, then, to welcome the publication 

of a book like this, which contributes to placing Paolino’s work on the map of 

fourteenth-century European culture. Yet, it must be acknowledged that it is a 
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book not always easy for the reader to navigate. There is a tendency throughout 

to allude to, rather than actually explain or even discuss, issues that are important 

to Paolino’s conception of history (e.g., his negative view of Muhammad) but that 

may not be generally known to specialists. The images from Paolino’s 

manuscripts are useful aid to the reading, but Léglu’s analysis of minute details 

of genealogical tables and kings’ portraits would have benefited from some close-

up images. 

A more accurate proof-reading of the volume would have caught 

inaccuracies, typos, incorrect image cross-references, bibliographic imperfections 

and syntactical mistakes, which alas are numerous. Also, references to 

manuscripts and spelling of the titles of Paolino’s works are not always consistent 

(e.g., De ludo scachorum / De Liber Scachorum; Satirica ystoria / Satyrica 

historia; ms. Lat. Zanetti 399 [=1610] / ms. Lat. Z. 399 [=1610]). This may bear 

witness to spelling variations in the manuscript tradition and it is ultimately little 

inconvenience; but it surely does not help readers to find their way through this 

vast and complex material. 

 

Claudia Daniotti, University of Warwick 

 

 

 

Maria C. Pastore Passaro. A Selection of Italian Medieval Literary Texts. Dual 

Language Edition. Mineola, NY: Legas, 2019. Pp. 381. 

Given the relative scarcity of translations into English of Italian texts written 

before (I dare say) 1900, this anthology of medieval literary texts is an especially 

welcome endeavor, even if the works that have been excerpted here already exist 

in published English versions. Maria C. Pastore Passaro’s “labor of love” on 

behalf of her “seven grandchildren” (11) aims also to assist “intermediate and 

advanced students of Italian [to obtain] the technical skills and [...] strengthen 

their intuition to read early Italian Literary texts” (381). 

Passaro’s volume of precisely rendered translations consists overwhelmingly 

of selections from the Three Crowns—Dante’s Vita Nuova and Divine Comedy, 

Petrarch’s Canzoniere, and Boccaccio’s Decameron, 177 pages, 27 pages, and 

111 pages respectively, for a total of 315 of the volume’s 381 pages. The strength 

of this edition rests in the remaining pages, especially in facing-page versions of 

Jacopo da Todi’s and Pier delle Vigne’s poetry, as well as in the excerpts from Il 

novellino. Such examples truly help to enrich students’ encounters with frequently 

required readings of Dante and Boccaccio, in particular. While Passaro includes 

snippets of early vernacular regionalisms, such as the “Placito di Capua” and the 

“Iscrizione sul Duomo di Ferrara” that are crucial for studies in historical 

linguistics, it is less clear how they belong in a selection of works of medieval 

literature, a point that is not addressed. 
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In fact, a drawback of this volume is the brevity of the literary, historical, and 

biographical contextualization of each selection, sometimes presented in merely 

a few sentences. The book lacks a substantial translation note; Passaro glosses 

over what is surely a very complex process by stating simply “the aim of the 

present volume is to produce modern English renderings that are as faithful as 

possible to the letter and spirit of the original text that modern literary English 

allows. My main concern has been accuracy, clarity and readability” (11). More 

puzzling is why the contributors were so reticent concerning the division of labor 

involved in producing this volume. Giuseppe F. Mazzotta offers a valedictory note 

as the “Foreword” to Passaro’s work (9-10). Passaro is the translator and, as I 

have assumed here, the author of the acknowledgments and the brief 

contextualizing notes to each section of the anthology. Donald Beebe’s name also 

appears on the book’s cover as the editor, though I can distinguish no critical 

intervention from him concerning the methodology for the inclusion or exclusion 

of the anthology’s textual selections, the preferred source texts for each author, or 

other tasks that might be typical of a featured editor. The volume includes no 

bibliography or index. 

Nonetheless, it is important to remain focused on Passaro’s pedagogical 

intent. What this volume does is allow the reader to compare renderings. Let us 

take the anonymous four-line “Veronese Riddle” (22-23) as an example. The 

Italian reads: 

 

Se pareba boves, 

alba pratalia araba 

albo versorio teneba, 

et negro semen seminaba. 

 

Passaro foregoes any aesthetic pretensions by placing next to it: 

 

Was pushing oxen, 

was ploughing white fields, 

was holding a white plow, 

was sowing a black seed. 

 

This procedure permits the attentive reader to ponder idiosyncrasies of verbal 

tense and syntax in the early northern Italian vernacular and English, a step that 

might be neglected were the English translation made smoother. 

Other dual-language pedagogical works of this kind include the New Penguin 

Parallel Text Short Stories in Italian, edited by Nick Roberts (London and New 

York: Penguin Books, 1999), which brings together the work of various 

translators on twentieth-century racconti, and the Introduction to Italian Poetry: 

A Dual-Language Book, edited by Luciano Rebay (New York: Dover 
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Publications, 1969). Passaro’s project more resembles the latter, though she offers 

the prefatory information about each author/selection in both languages, as well, 

and expands the range of the genres included in her anthology. Some of the 

selected readings overlap, including San Francesco d’Assisi’s “Cantico” (26-27; 

Rebay 8-11), “A la stagion che il mondo foglia e fiora,” attributed to La Compiuta 

Donzella (46-49; Rebay 14-15), Guido Cavalcanti’s “In un boschetto trova’ 

pasturella” (58-61; Rebay 18-19), Dante’s “Tanto gentile e tanto onesta pare” (66-

69; Rebay 28-29) and an excerpt of Inferno 5 (124-137; Rebay 28-33), and 

Petrarch’s “Solo et pensoso i più deserti campi” (250-253; Rebay 36-37). With 

my students, I tend to favor the somewhat different pedagogical approach that 

provides only the Italian text with paratextual interpretations or vocabulary 

assistance in Italian or English, depending on the level, such as the series of Easy 

Readers/Edizione semplificata ad uso scolastico e autodidattico published by the 

Danish press Sangill Bogtryk, or Carolina Donadio Lawson’s Dieci uomini e 

donne illustri: Profiles of Famous Italian Men and Women for Beginning Students 

(Skokie, IL: National Textbook Co., 1976), for example. This last volume’s great 

asset is immediately evident to those faculty or autodidacts concerned with the 

proper pronunciation when reading aloud, since it distinguishes syllabic emphasis 

that transgresses the rules of penultimate or accented syllable by italicizing the 

stressed vowels in the printed text (i.e. “arruolandosi” or “il titolo,” Lawson, 39), 

a feature that I wish more didactic editions offered. Overall, Passaro’s volume is 

a welcome addition to the selections of medieval Italian literature in English 

translation for classroom use and individual study of the language in its cultural 

context. 

 

Sherry Roush, Penn State University 

 

 

 

Maria Pavlova. Saracens and their World in Boiardo and Ariosto. Cambridge: 

Legenda, 2020. Pp. xiii + 282. 

This carefully-researched monograph achieves its aim of offering “a 

comprehensive insight” into the vast system of pagan characters within the 

romance epics of Boiardo and Ariosto (2). It contains five body chapters, copious 

references, and two appendices introducing the relevant characters meticulously. 

The first chapter surveys various channels of erudition, diplomacy, and trade 

through which the two poets, their patrons, and contemporaries engaged with 

Islamic cultures and polities. The subsequent chapters consider the two poems’ 

still-overlooked chivalric sources, and the ways in which Boiardo and Ariosto 

transformed these sources to make innovative Saracen casts. 

The book as a whole advances several arguments. Boiardo extended a body 

of chivalric literature already heavily populated by Saracens. In centering the 

theme of love, he gave more space not only to Arthurian motifs, but also to a cast 
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of Saracens associated with romance adventures and aspects of ancient paganism. 

From the perspective of the chansons de geste and their rifacimenti, Boiardo tilted 

the balance more in favor of these characters. Divorcing ideals of chivalry from 

religious affiliation, he made non-Christians some of his most commendable 

knights and lovers. Regarding Ariosto, Pavlova stresses continuities in his 

treatment of Paganía with respect to Boiardo. This contests Jo Ann Cavallo’s 

assessment in her prior, more classroom-friendly study The World beyond Europe 

in the Romance Epics of Boiardo and Ariosto (Toronto Italian Studies, 2013). The 

latter argues that Ariosto’s Saracens are portrayed more negatively than 

Boiardo’s, in response to the Ottoman threat to Christian Europe and Ferrara’s 

vulnerability in the Italian Wars. With the support of her first chapter’s subtle 

historical survey, Pavlova attends instead to ways in which Ariosto identified, and 

identified his patrons, with his Saracen heroes. Her last chapter, with a 

refreshingly tighter focus than the rest of the book, is a study of Ruggiero and 

Rodomonte that emphasizes the latter’s valor and values. The book’s overarching 

theme is the inadequacy of Orientalism for appreciating the ways in which these 

two masterpieces from the small, dynastic state of Ferrara extended real and 

imaginary sympathies with elements of the Islamic world. 

The methodology apparently follows two paths, historical in the first chapter 

and literary in the others. Chapter One, “Between History and Imagination: The 

Two Orlandos and Contemporary Perceptions of Non-Christians” (17-65), builds 

on the microhistories by Giovanni Ricci and others that have turned to archival 

sources to illuminate relationships between the Este states and non-Christian 

principalities. The remaining chapters extend several fronts of new research in the 

study of the chivalric poem. Pavlova takes advantage of the most recent 

chronology proposed for the composition of the Inamoramento, and she considers 

regularly the three different authorial editions of the Furioso. Above all, she 

continues the turn towards chivalric intertextuality that has gained momentum 

after Daniela Delcorno Branca, Antonia Tissoni Benvenuti, and Eleonora 

Stoppino. She pushes forward scholarship on Ariosto’s reception, by collecting 

evidence of how his Saracen characters were debated by editors, continuators, and 

commentators since the Renaissance. Students will enjoy discovering here, or 

remembering as the case may be, sources like the Pareri in duello d’incerto autore 

in the Valvassori Furioso (1566), Ludovico Antonio Muratori’s Della perfetta 

poesia italiana (1767-73), and Attilio Momigliano’s Saggio su l’‘Orlando 

furioso’ (1928). Even new work on Ariosto’s reception in images is represented, 

for instance when Battista Dossi’s painting of The battle of Orlando and 

Rodomonte (c.1527-30) appears as a participant in the rich debate about Ariosto’s 

characters that Pavlova compiles. 

The collection of so many sources also has some unexpected effects. To this 

reader, it appears to extend an idea that has motivated the study of the medieval 

sources in recent years: the chivalric characters are “constellations of literary 
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memories” whose ability to signify and delight depended on their relative fidelity 

to prior literary incarnations and ancestors (9). Pavlova’s method presents the 

chivalric character as a constellation of literary-critical memories too. The 

operation shows its drawbacks when interpretations are contrasted without 

reference to their different methodological and/or ideological premises; for 

example, when remarks from a 2010 monograph are shown to disagree with 

Girolamo Ruscelli, editor of the Valgrisi Furioso, about the merits of Agramante 

(166). Pavlova’s ambition to “restore the Furioso to its original literary context” 

belies a certain positivism in this sense, and threatens to flatten sometimes the 

political and geographical dynamics of the poems’ reception (9). Lionardo 

Salviati of the Accademia della Crusca is not an entirely unbiased reader, for 

instance, when he extols Agramante’s virtues at the expense of the dynastic hero 

(197-98). Pavlova knows that her poets may have used different kinds of sources 

in different ways but is less sensitive to how differently readers have dealt with 

the task of interpretation. As a result, and albeit with some interesting exceptions 

(the cases of Giordano Bruno and Cesare Segre stand out in this regard), 

differences in opinion about the Saracens in Boiardo and Ariosto most often 

surface in this book without reference to their underlying motivations. It falls to 

the ideals of chivalry, which Pavlova believes at the heart of these poems, to serve 

as the common ground on which she compares historical readings and advances 

her own. 

It is a testament to the effort and erudition that has evidently gone into the 

making of this book that a reader might find herself wondering how forgetting, 

misremembering, and selection might legitimately have roles to play in 

intertextual readings too. How is our access to digital books and search tools today 

possibly modifying our sense of the constellations of literary memories that 

scholars can and should aim to reconstruct when we trace their enormous 

networks of sources and commentaries through the centuries? I have not made 

space to discuss the exciting advances made here on the Este genealogy, 

highlighting the ties of kinship that the dynasty and their associates forged with 

non-Christian royals. Scholars and graduate students invested in the Este and the 

Italian chivalric poem will be the most likely to follow the fine-grained analyses 

of the incredible genealogy and fictional heroes. The broader strokes will interest 

specialists in adjacent languages and fields. Pavlova’s results should be made 

available also to undergraduates, albeit in more accessible forms, when we teach 

these spacious poems from Renaissance Ferrara. 

 

Jennifer Kathleen Mackenzie, University of North Carolina, Chapel Hill 
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Sicco Polenton. Vite dei moderni. Mussato, Dante, Petrarca, Boccaccio. Edited 

by Laura Banella, and Rino Modonutti. Padova: CLEUP, 2020. Pp. 160. 

Il volume si segnala per l’edizione delle “vite dei moderni” degli Scriptorum 

illustrium Latinae linguae libri XVIII di Sicco Polenton (1375/76-1446/47), 

corredate per la prima volta di un ampio commento con attento esame delle fonti 

e dei rapporti tra le redazioni dell’opera, e di notevoli approfondimenti che 

mettono in relazione l’opera con l’Umanesimo da un lato, e con il circolo 

preumanistico padovano dall’altro, gettando nuova luce sul tessuto petrarchesco 

che attraversa il testo.   

La “Prefazione” (7-8) fornisce i tratti essenziali della biografia di Sicco, 

mettendone in rilievo gli interessi umanistici e le opere principali, nonché le 

relazioni con le figure di spicco della sua epoca e della precedente. Si precisano i 

confini cronologici degli autori compresi negli Scriptores illustres, ricordando che 

lo spazio maggiore è dedicato agli antichi, e la ripartizione del lavoro tra gli 

editori. Seguono poi: un indice delle abbreviazioni (9-11), la bibliografia (12-23), 

e due preziosi saggi, redatti rispettivamente da Laura Banella e Rino Modonutti. 

Il saggio di Banella “Sicco Polenton e gli autori moderni” (25-43) è suddiviso 

in quattro sottosezioni, la prima delle quali dedicata al “canone delle Tre Corone.” 

Partendo dalla raffigurazione di Dante, Petrarca e Boccaccio nella serie di 

personaggi illustri dipinta da Andrea del Castagno (1448-49), oggi agli Uffizi, 

viene sottolineata l’importanza dell’accostamento a grandi condottieri e donne 

dell’antichità, e instaurata una relazione con la cultura umanistica del tempo, ove 

poesia e letteratura godono di un rinnovato valore. Sono ripercorse le attestazioni 

delle “Tre Corone,” per giungere alla prima, identificata nel Paradiso degli 

Alberti (1385-1425/26) di Giovanni Gherardi da Prato, ma ricordando che già 

nella Senile V 2 (1364) Dante Petrarca e Boccaccio venivano considerati i tre più 

grandi autori fiorentini. La seconda sezione è dedicata alla poesia, che negli 

Scriptores illustres ha un ruolo minoritario (solo tre dei diciotto libri), non per 

questo da svalutare; essa non è semplice insieme di versi latini (ciò giustifica la 

presenza di Dante, del quale, per quanto riguarda le opere latine, è ricordata la 

Monarchia ma non le Egloge), e riveste un fondamentale valore morale e 

teologico, sulla scia di quanto affermato nelle Genealogie boccacciane (vd. 

Giovanna Maria Gianola, “Sicco i poeti e la poesia,” in L’Umanesimo di Sicco, 

Padova: Centro Studi Antoniani, 2020). Oltre ai componimenti e riconoscimenti 

(incoronazione poetica di Mussato e Petrarca) contano però le personalità degli 

autori: attraverso le biografie sono colti elementi che fungono da esempi, non solo 

a livello poetico ma anche morale e civile. Alla figura dell’intellettuale moderno 

è dedicato il terzo paragrafo, imperniato sul valore civile, divenuto fondamentale 

nell’Umanesimo (tanto che Bruni rimprovera al Boccaccio di non aver concesso 

abbastanza spazio a tale aspetto nella sua biografia dantesca). L’ultimo paragrafo 

riflette sulle differenze che intercorrono tra prima e seconda redazione dell’opera, 

soffermandosi su implicazioni e cambi di prospettiva; in proposito, è significativo 
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lo spostamento della rinascita della poesia da Mussato a Dante, e la ricollocazione 

delle opere volgari del Petrarca in fondo alla biografia, influenzati dagli scambi 

epistolari con letterati toscani (Andrea Biglia, Niccolò Niccoli, Leonardo Bruni), 

che spinsero nella direzione di un’opera non limitata alla prospettiva della città 

padana. 

Il ricco saggio di Modonutti “Sicco Poleton, l’‘invenzione del 

preumanesimo’ e l’età petrarchesca” (45-64) è bipartito. La prima sezione, “Quel 

che resta dei preumanisti” (45-54), è dedicata al preumanesimo padovano, e mette 

in risalto la nascita in Sicco dell’idea di un circolo protoumanistico originatosi 

proprio a Padova. A tale convinzione hanno contribuito sicuramente la lettura e la 

conoscenza delle opere di Mussato, la cui biografia apre la sezione dei moderni, 

ma anche il riconoscimento poetico di Lovato Lovati (maestro di Mussato) nei 

Rerum memorandarum del Petrarca. Sicco quindi non poteva trascurare una tale 

serie di personaggi illustri che nel corso del Trecento, proprio nella sua città, 

rappresentavano una “nuova aetas ‘que amat vehementer antiqua’” (46). 

Modonutti ripercorre e analizza brillantemente e con acutezza le basi sulle quali 

Polenton ricostruisce l’ambiente dell’avanguardia umanistica padovana, partendo 

da Lovato e arrivando a Mussato, poeta laureato, le cui opere di ampio respiro 

sono capaci di affrontare “le grandi questioni della storia e della sua esemplarità” 

(52-53). La seconda sezione, “Filigrane petrarchesche” (54-64), mette finalmente 

in luce il ruolo decisivo rivestito dal Petrarca negli Scriptores illustres 

(ingiustamente sminuito nell’edizione Ullman), e ha il merito di fornire un quadro 

della pervasività di Petrarca come auctoritas e delle sue opere come fonte di 

informazione (tra l’altro, è aggiunta alle fonti la Vita Terrentii, precedentemente 

ignorata dall’Ullman). 

La “Nota ai testi” (65-69) fornisce tutti gli elementi essenziali sulle redazioni 

dell’opera e sui manoscritti che le tramandano, oltre a una esaustiva storia delle 

edizioni a stampa per ciascuna delle biografie dei moderni; si precisano infine i 

criteri editoriali. Si apre quindi la sezione dei testi, dove sono pubblicate le 

biografie basandosi sulla seconda redazione dell’opera, tràdita dal ms. autografo 

Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ottoboniano latino 1915 (O), 

corredando ciascuna biografia di traduzione a fronte e fornendo un ricco 

commento esplicativo, sia sotto il profilo storico-culturale che per 

l’identificazione delle fonti. Si fa seguire il testo della prima redazione, 

pervenutaci nel solo manoscritto Firenze, Biblioteca Riccardiana, 121 (R), 

autografo, nel quale manca la biografia del Boccaccio. Il volume è chiuso da un 

utile indice dei nomi e dei manoscritti citati. 

In conclusione, il volume fornisce per la prima volta un’edizione accurata e 

attendibile delle vite dei moderni negli Scriptores illustres, corredata di un 

commento puntuale al testo, con contestualizzazioni storico-culturali e relazioni 

con le fonti. I notevoli saggi introduttivi da un lato riflettono sulla concezione 

delle “Tre Corone” in epoca umanistica e sulle redazioni dell’opera, dall’altro 

chiariscono l’importanza del circolo preumanistico padovano, ponendone in 
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risalto il valore civile accanto a quello poetico ed esemplare, e ravvivano il valore 

del Petrarca, non solo come poeta ma anche come auctoritas e fonte anche per 

altre biografie dell’opera. Il volume ha infine il grande pregio di contribuire al 

progresso degli studi nel campo del genere biografico e delle opere di tale 

carattere in epoca umanistica, e si presenta pertanto come uno strumento 

indispensabile per le future ricerche sulle vite dei grandi autori della letteratura 

italiana antica. 

 

Alessia Tommasi, PhD Candidate, Scuola Normale Superiore, Pisa 

 

 

 

William Robins, ed. The Decameron Eighth Day in Perspective. Volume Four 

of the Lectura Boccaccii. Toronto: University of Toronto Press, 2020. Pp. vii 

+ 284. 

The Lectura Boccaccii series continues with this volume of essays on the 

Decameron’s eighth day, the fourth in order of appearance. As known, this project 

is coordinated by the American Boccaccio Association, which promotes not only 

close readings of the day’s stories, but also requires the authors to offer new 

perspectives of study for the ten novelle. The volume opens with a general 

“Introduction” (3-19) written by the editor William Robins followed by ten 

readings, one for each novella. A rich “Bibliography” (243-70), a brief biography 

for each “Contributors” (271-74), and a detailed “Index” (275-84) complete the 

volume. 

Robins divides his “Introduction” into four chapters. In the first, “The Beffe 

of Day Eight” (3-7), he traces a connection between the sixth, seventh, and eighth 

days, “a triptych of three days devoted to manifestations of cleverness” (5). In 

chapter two, “Boccaccio Geographic Imagination” (7-12), Robins notes the 

relationship between the novelle’s sets and Boccaccio’s “geospatial 

representation” (11, n.19). In the third  “A Brigata of Trickers” (12-17) the author 

highlights how, for the first time within the Decameron, Boccaccio uses the same 

protagonists in multiple short stories, specifically Maso del Saggio, Calandrino, 

Bruno, Buffalmacco, and Mastro Simone (VIII 3, 6, and 9; IX 3 and 5). This 

method, already adopted in the Novellino (where King David appears in 2 short 

stories, Alexander Magnus in 3 and Frederick II in 5), is later used within the 

Trecentonovelle, where Sacchetti recycles Boccaccio’s Maso dal Saggio and 

many characters are protagonists of two or more stories, including Dante, Giotto, 

Alberto da Siena, Basso della Penna, Messer Dolcibene, and Ribi Buffone, 

amongst others. In the last chapter, “The Eighth Day in Perspective: The 

Individual Essays” (17-19), Robin presents the ten essays.After explaining the 

ironic nature and the cleverness of the trickers in these ten novelle di beffa, the 

editor recognizes the influence of other literary texts, such as the French fabliaux 
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and heroicomical poems (like the Roman de Renard), philosophical texts, epic, 

exempla, and even municipal anecdotes on the ten novelle. Robins organizes the 

ten readings based on five “major themes and concerns that recur throughout Day 

Eight” (17). In presenting the ten readings, is here respected the thematic 

subdivision implemented by the editor (denoted in italics). 

Short stories three and five deal with Florentine polity. In his reading of the 

third story (59-88), Justin Steinberg recognizes a sort of sociopolitical conflict 

between the egoistic interest of an anti-social citizen (represented by the fool 

Calandrino), and a group of responsible Florentines (the clever tricksters), eager 

to restore the urban order for the common good after the plague. In the fifth 

novella, Leah Faibisoff and William Robins (108-28) determine a similar 

involvement of the characters in the public life: in their view, in the fifth novella, 

Boccaccio creates “in literature an imaginative space in which all Florentines can 

participate in communal governance” (18). The authors emphasize that while the 

pranksters ‘unmask’ the arrogance of the foreign judge, the sindacato ‘unmasks’ 

the inadequacy of magistrates brought to Florence by incompetent foreign 

podestà. 

Parody and obscenity characterize the second and eighth novelle. In the 

second (39-58), Maggie Fritz-Morkin interprets the priest of Varlungo and Monna 

Belcolore’s sexual affair and their irreverent messages and negotiations through 

the lens of Aristotle’s Nicomachean Ethics, arguing that they “offer a parodic 

illustration of Aristotle’s discussion of just exchange that binds communities 

together” (42). Morkin also recognizes in the biblical story of Tamar “an 

important source for Boccaccio’s novella” (41). Equally parodic is the way in 

which the eighth novella treats the question of justice. Olivia Holmes (190-204) 

reflects on the commingling of sexual elements and reasonings in crime, justice, 

trials, and punishments, highlighting how Boccaccio balances transgression and 

its comic repression to fulfill his desire for both ethical and narrative expression. 

Aristotle’s ethics permeate short stories four and seven. Similar to the eighth 

novella, the fourth Boccaccio deals with the Nicomachean Ethics in looking for a 

balance between concupiscence and ethics, body and soul. In this context, 

Katherine Brown (89-107) explains the importance of the so-called aurea 

mediocritas on the road toward the good. The disruptive effects of breaking this 

Aristotelian balance are addressed in Teodolinda Barolini’s essay on the seventh 

novella (148-89). Barolini meditates on the Rinieri’s incapability in controlling 

what she considers an excessive reaction to the widow’s behavior and accuses 

him of having failed a test in Aristotelian ethics (165). It would have been 

interesting to consider if Boccaccio had intended this test only for Rinieri, or for 

the widow too; and, in any case, what the result of the widow’s test might be. 

The ninth and tenth novelle both shows a high level of Intertextuality. In the 

ninth novella, Elisa Brilli (205-24) points out how Boccaccio intelligently 

integrates in this beffa several elements from Petrarchan invective and religious 

exempla, going beyond the mere municipal anecdotes indicated by Branca as the 
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main source of the novella. For the tale of Salabaetto and Iancofiore, Roberta 

Morosini (225-42) discusses many possible sources and cultural suggestions from 

the Mediterranean basin and its vibrant mercantile world, and starts her reading 

from the powerful cultural and commercial exchanges that characterize the 

narrative background of the short story in question. 

Resonance and reception are the leitmotiv of short stories one and six. In the 

first, K. P. Clarke recognizes how the topic of the monetization of sex generates 

a moral problem still debated in the next centuries; Giovanni Sercambi and 

Geoffrey Chaucer’s revisitations of this story are raised by Clarke as evidence of 

his theory. Rhiannon Daniels shows how the sixth tale is inscribed in the group of 

Calandrino’s novelle. Daniels argues that Boccaccio, for this group of short 

stories, does not draw only from oral stories, but also from his own Decameron, 

a written source in which Calandrino’s character, and the environment in which it 

develops, is described and detailed. 

For each novella, the reader will find both a good summary of the precedent 

critical literature and new and innovative interpretations of the role of the beffa 

within Decameron’s eighth day and in the context of the two precedent days of 

narration. 

 

Nicola Esposito, PhD Candidate, University of Notre Dame 

 

 

 

Paolo Sachet. Publishing for the Popes. The Roman Curia and the Use of 

Printing (1527-1555). Leiden: Brill, 2020. Pp. xii + 306. 

It is often asserted, following the work of Elizabeth Eisenstein (The Printed Press 

as an Agent of Change, 1979), that the Reformation was spread with the aid of 

printed materials and that by contrast the Catholic Counter-Reformation 

concentrated on reactive censorship rather than on the active production of printed 

books. It is this commonplace which Sachet’s book fundamentally undermines, 

as he examines a range of printed works produced under the instigation of central 

figures of the Roman Curia between the Sack of Rome in 1527 and the 

promulgation of the Index librorum prohibitorum in 1559. Sachet asks whether 

attempts made by the Church to actively print a range of texts can be viewed as 

an institutional “policy” (5) in response to the pressures of reform in Europe. In 

answering this key question, he is certainly successful. 

Three preludes (“Stimuli from Verona,” 12-15; “Stimuli from Germany,” 16-

25; “The Stampatore Camerale before and after the Sack,” 26-40) produce 

accounts of Catholic printing in the early decades of the sixteenth century, moving 

between northern Italy, Germany and Rome. Considering first the attempts of 

Cardinal Gian Matteo Giberti to operate presses at Verona and Venice (which 

produced editions read by Henry VIII, Erasmus and Jean Grolier), we then move 
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to the printing of Catholic material in Germany by Johann Cochlaeus and Johann 

Faber, whose work is seen as a “blueprint for a centralized Catholic policy” (23) 

towards printing. The third prelude moves to Rome, to an important section in 

which Sachet re-writes the historiography of the role of papal printer (stampatore 

camerale) by re-reading paratexts, typography and curial archives to offer 1550 

as a corrected date for the office’s inception, revising the dates suggested by 

Francesco Barberi. These preludes foreshadow the entire volume’s approach: 

whilst the story Sachet tells is centred on Rome, the work moves around the 

continent, demonstrating the complexity of producing an institutional ‘policy’ of 

Catholic printing. 

The central section of the book deals with Sachet’s ‘protagonist,’ Cardinal 

Marcello Cervini, a figure known for his wide-ranging intellectual connections 

who reigned for twenty-two days as Pope Marcellus II in 1555. Across four 

chapters, Sachet draws intricate networks of individuals connected to Cervini as 

he attempted to establish at Rome first a Greek press (1539-41), then a Latin press 

(1541-44) before abandoning these projects, whilst continuing to involve himself 

heavily in printing across the Italian peninsula and elsewhere in Europe. 

Sachet’s analysis of Cervini’s Greek press (“Cervini’s Greek Press,” 66-

90)—the best known of Cervini’s endeavours, though it produced only two 

editions—makes two important points. Firstly, the discussion of the press’ 

account books (given in documentary appendix [215-224]) allows us to view 

where books were sent, how many, and to deduce why, whilst demonstrating that 

“sooner or later the press was destined to fall apart” (79) on economic grounds. 

Secondly, Sachet is clear to show that this project was not merely a personal 

pursuit of Cervini but instead held important institutional value for the Curia (88): 

the edition of Theophylact’s commentaries, for instance, broke up the German 

reformers’ “monopoly” (85) on the text, and acted as a Catholic reappropriation 

of it. The author then proceeds to an investigation of the six works printed by 

Cervini’s Latin press between 1541-1544 (“Cervini’s Latin Press,” 91-133). 

These editions—the subject of far less critical attention—are each examined in 

detail, and together demonstrate the development of a “forward-looking cultural 

strategy involving the use of the past to influence the present” (104). Though both 

the Greek and Latin presses ultimately failed economically, these chapters are 

instructive in shining light on the development of Cervini’s approach to Catholic 

printing.  

The final chapter of the central section (“Cervini’s Editorial Activity After 

1544,” 134-184) pulls together a remarkable 90 or so editions (presented in a 

second documentary appendix [225-242]) as evidence that Cervini’s “incessant 

and multifaceted activity was not confined to 1540-1544 but took up most of the 

final fifteen years of [his] life” (184). Many of the editions discussed had not 

previously been linked to Cervini; Sachet’s analysis thus works to draw out 

evidence placing Cervini within European networks of textual production. The 

widening of the field of investigation brings a larger range of texts into view, from 
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publication of texts from the ongoing Council of Trent to the bible in Syriac and 

Ge‘ez. This output, however, remained “subservient to the interests of the papacy” 

(143) despite being assigned to a range of different printers. As Cervini “was not 

eager to be mentioned” (160) in paratexts of these works, Sachet’s careful 

assembly of other sources is a crucial piece of work undertaken in this section and 

greatly informs scholarly understanding of an unexplored period of Cervini’s 

printing. 

Five epilogues round out the volume, allowing the author to touch on further 

figures and areas of interest (the Venetian Greek community; the Scandinavian 

bishop Olaus Magnus; the Jesuit Ignacio de Loyola), and assess the broader 

impact of Cervini’s unified approach to printing. Particularly intriguing is 

Sachet’s argument that early Jesuits understood printing “through the lens 

provided by Cervini” (206), a claim which justifies the argument that Cervini had 

developed something akin to a printing policy during his varied experiments. 

Sachet’s arguments are always instructive and benefit greatly from a 

combined methodological approach—working with book history, religious 

history, the history of scholarship, politics and economics—and from a well-

articulated structure which lays out clearly a complex narrative. The book will, of 

course, be of interest to those working on book history and on the Counter-

Reformation for its re-writing of the story of curial involvement in printing. At 

the same time, it will appeal to those working on papal and ecclesiastical history, 

as well as on Rome and its literary and intellectual culture more broadly, for the 

detailed information it provides regarding a range of figures enmeshed in that 

culture. 

 

Jack Hayes, PhD Candidate, University College London 

 

 

 

Flaminio Scala. The Fake Husband, A Comedy. The Other Voice in Early 

Modern Europe. The Toronto Series, 75. Medieval and Renaissance Texts 

and Studies, Vol. 570. Ed. and Trans. Rosalind Kerr. Tempe, AZ: ACMRS 

Press, 2020. Pp. xvii + 174. 

As Rosalind Kerr claims in her introduction, the most enthralling aspect of 

Flaminio Scala’s comedy The Fake Husband is undoubtably the lesbian marriage 

between the protagonist Portia and her maidservant Brigida, disguised as Licinio. 

However, this homoerotic union is just a stratagem toward the heterosexual 

resolution: Portia rejoining her lover Lepido. Il finto marito was a major 

seventeenth-century success and, as the editor underlines in her introduction, the 

English edition aims to broaden the understanding of the development of 

commedia dell’arte: from the original buffoonery, relying largely on concise 
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sketches and on actors’ improvisation, to its more mature and disciplined written 

form. 

The comedy portrays a complex trick orchestrated by manservant 

Scaramuccia that allows his master Lepido, exiled by his father, to marry Portia, 

while at the same time it facilitates Giulia’s marriage to Flavio and her escape 

from the arranged marriage with the old Demetrio. Servants Ruchetta and Trapola 

are the helpers, and Ruchetta, in particular, has a key role in exposing gender-

related issues such as women’s exploitation, male tyranny, and the hypocritical 

notion of female honour and chastity. 

First released in 1618, and reprinted in 1619, the play was inspired by a 

famous commedia dell’arte sketch titled Il marito (The Husband), part of Scala’s 

collection of scenari (sketches) Il teatro delle favole rappresentative (Theatre of 

Tales for Performances). It was also influenced by the performances of prominent 

actresses of the time, such as Isabella Andreini and Silvia Roncagli, who 

contributed significantly to the development of the action and the dialogue. 

Considering that female characters have a pivotal role in the plot, and female 

performers played a crucial role in the creation of the comedy itself, Il finto marito 

can be considered a genuine expression of female subjectivity; it is therefore 

rightfully part of “The Other Voice in Early Modern Europe” book series. 

Kerr’s translation follows Laura Falavolti’s 1982 modern edition (Scala, 

Flaminio. Il finto marito. Commedie dei comici dell’arte. Ed. Laura Falavolti. 

Torino, UTET, 1982, 225-365) in conversation with manuscripts held at the 

Archivio di Stato di Firenze and Venezia, and at the British Library (as listed in 

the Bibliography), and with Scala’s production (the above mentioned Il teatro 

delle favole rappresentative, but also his comedies, in particular Il postumio). In 

her version, Kerr adopts systematic modifications of orthography and 

punctuation, deletes stage directions to explain scene changes, exits or entrances, 

but keeps the frequent parenthesis and vocative forms from the original. All titles 

and forms of address, even the more challenging derogatory terms and spare 

words often used to address servants, are rendered into English. Footnotes clarify 

complex terms (e. g. lazzi, cenciale, lova, massara, bargello), idioms (such as 

rinchiudere il cardellino in gabbia), slang (e. g. Ortaccio or Piazza Padella), and 

references to popular culture (for instance proverbs and popular songs) that 

emerge from the story, without compromising the narrative flow. The English 

rendition is overall highly readable. 

Kerr’s edition also includes a detailed biography of the author, the history of 

the text, its reception, and the relationship with the scenario, a synopsis of the 

complex plot, a detailed analysis of the two prologues, and a rich and up-to-date 

bibliography. 

 

Marianna Orsi, University College School London 
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Michael Sherberg, ed. The Decameron Fourth Day in Perspective. Volume 

Four of the Lectura Boccaccii. Toronto: University of Toronto Press, 2020. 

Pp. ix + 222. 

Part of the Lectura Boccaccii series, and promoted by the American Boccaccio 

Association, this volume offers a useful reading of the ten short stories of the 

Decameron’s fourth day and its famous introduction, which hosts the authorial 

defense of the entire collection. The volume opens with a “Preface” (vii) and a 

general “Introduction” (3-9), both written by the editor Michael Sherberg; these 

are followed by eleven readings (the authorial introduction and the ten novelle). 

A rich “Bibliography” (197-212), a brief biography for each “Contributors” (213-

16), and a detailed “Index” (217-22) complete the volume, making it an essential 

and agile instrument both for specialists and neophytes. In the spirit of the series, 

the essays are not only a close reading of the day’s stories, but also offer new 

perspectives of study both for the introduction and the novelle.  

Timothy Kircher (10-21) has the task of summarizing and reflecting on 

Boccaccio’s famous Introduction to the fourth day, the incomplete novella of 

Filippo Balducci, and the authorial defense of the Decameron project. Kircher 

explores the ways Boccaccio integrates Nature within his artistic expression, 

pointing out that Nature’s power always surpasses humans’ conscious efforts. For 

the first novella, Tobias Foster Gittes (22-44) chooses to rethink Tancredi’s 

reasons to kill his daughter’s lover; refusing the hypothesis of incest between 

father and daughter, Gittes looks for the real reasons of Tancredi’s action in his 

inability to accept old age, then explores the possible dangers of senility and of 

the fear of death in this character. Acknowledging research from Padoan, Picone, 

Marcus and others, Alison Cornish (45-58) reconstructs the historical and cultural 

background of the second novella, highlighting the importance of the rules of 

courtly love and their parodic subversion in Frate Alberto’s behavior. Moreover, 

Cornish studies some rhetorical elements of the story, comparing them with 

Filostrato’s language. Michael Papio (59-72) reads the third novella as “a 

prescriptive lesson on moderated anger” (72). The author reflects on the “greater 

allegorical usefulness” behind the “tale’s literal meaning” (64), by analyzing the 

philosophical and literal implications of jealousy in the character’s actions and 

reactions. For the fourth tale (73-85), Gur Zak studies the intersection of love, 

heroism, and masculinity in Gerbino and other masculine characters, including 

King William II. Zak extends this reflection to other short stories, thus 

demonstrating the existence of an interdiscursivity between certain novelle on this 

topic, even if it is always differently set and discussed by the narrators. Kristina 

Olson (86-106) offers an historical and geographical reading of Lisabetta da 

Messina’s story, reflecting on the relationship between the novella’s mercantile 

towns: Messina, Pisa and San Gimignano. Olson further analyzes the value of the 

fondaco (warehouse) in this and others Boccaccio’s tales both as a set for the 

narration and as a protagonist space of the late medieval bourgeoisie’s life. Regina 
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Psaki (107-23) concentrates her reading on the effects that Andreuola’s dream has 

on the entire sixth novella, especially regarding her relationship with (in order): 

Gabriotto (part one of her essay); her fante (part two); the podestà (part three); 

and her father (part four). Declaring that “No Decameron tale is an island” (107), 

Regina Psaki reflects on the intertextual activity of the collection’s novelle. 

Suzanne Magnanini analyzes Simona and Pasquino’s “tragic affair” (124) within 

the seventh novella, considering Simona’s non-loquacity and the inability of other 

female characters to speak in their own defense. Magnanini also meditates on 

Emilia’s tendency to elaborate “multiple variations of the stories she tells” (130), 

as she does in the tale of Gianni Lotteringhi (VII.1). Annalise Brody’s efforts are 

devoted to analyzing “the clash between parental and societal authority and love’s 

ranging force” (145) within the eighth novella, framed by the class struggle 

“fought” by the noble mother of Girolamo and the commoner Salvestra. As 

Sherberg correctly notices, both here and in other Decameron’s stories, “the 

different social status of the protagonists plays a significant role in the 

development of the plot” (8). Brody then compares Boccaccio’s treatment of the 

conflict of authority within his other works to the myth of Pyramus and Thisbe 

from Ovid’s Metamorphoses. The ninth novella is studied by Julie Singer, who 

turns the spotlight on how Boccaccio used other literary sources, particularly 

Provençal, to construct his story around the famous topic of the eaten heart. Singer 

devotes her attention to highlight and discuss what Sherberg calls “significant 

meta-narrative threads” (8) between our author, Petrarch, and the aforementioned 

Provençal literature. Fabian Alfie writes the last essay on IV.10, arguing that 

Dioneo’s attempt to provide a “happy ending” for the tragic series of the previous 

nine stories requires the narrator to go, as always, off topic. Alfie recognizes a 

convergence of several narrative elements of the previous stories in the final piece, 

arguing that in the tenth novella, these narrative elements have been rewritten with 

parodic and desecrating intent. 

In each of these eleven essays, the contributors offer significant innovations 

and are mindful to integrate the latest scholarly perspectives in their analysis. 

Traditional readings have here been enriched and modernized, with special 

attention paid to questions of gender and the relation between spaces and plots, 

making this volume an innovative and essential tool for the study of the fourth 

day of the Decameron. 

 

Nicola Esposito, PhD Candidate, University of Notre Dame 

 

 

 

Melissa Walter. The Italian Novella and Shakespeare’s Comic Heroines. 

Toronto: University of Toronto Press, 2019. Pp. 279. 

At long last, the current sociopolitical moment finds us giving more serious 

attention to sexual misconduct, and to its damaging intersectional sequelae that 
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often contribute to the silencing or stifling of survivor’s voices, while the 

intrinsically violent behavior of aggressors is largely condoned or disregarded. 

That contemporary society’s systemic failure to sufficiently address sexual 

misconduct and protect survivors is finally being critically evaluated is due, in no 

small part to Tarana Burke’s decades of unremitting study, and to the exacting 

labor that led to Burke’s foundation of the “Me Too” movement in the early 

aughts, which subsequently prepared the way for the viral #MeToo campaign of 

recent years. 

Given this heightened attention to cultural critique and the exigencies of 

social and sexual responsibility surrounding consent, Melissa Walter’s book could 

not be timelier, for it considers precisely these questions of agency, and voice in 

a comparative context. Focusing on Shakespeare’s comedies and his intertextual 

borrowings from the Italian novella tradition, The Italian Novella and 

Shakespeare’s Comic Heroines examines various threads that combine to 

encourage the “silencing or taming” (23) of women’s voices in these traditions, 

such as women’s marginalization and removal from the public sphere, and literal 

and metaphorical acts of enclosure and confinement limiting their visibility, 

movement, and agency. These acts of dislocation and mistreatment are themselves 

frequently accompanied by violence that replicates the intersectional harm 

occasioned by and demonstrative of the many “difficulties faced by 

disempowered speakers” (30). Walter deftly analyzes the divestment of women’s 

power that curtails women’s speech and agency, and foregrounds key moments 

of resistance wherein women’s voices are heard. 

To evaluate how these elements converge in the novella tradition and on the 

dramatic stage, much of Walter’s attention falls to linguistic strategies such as 

those delivered in proto-feminist performative utterances, testimonies, comic 

barbs and witty asides, intertextual citations, and intratextual hermeneutic 

commentary. The analysis of citation underscores the “collaborative practices of 

early modern playmaking” (12) and facilitates a valuation of Shakespeare’s 

borrowings from titans of the novella tradition like Boccaccio, Bandello, 

Straparola, Cinzio, and Marguerite de Navarre—with whom Shakespeare was 

likely familiar via translations by or attributed to writers such as Florio and 

Painter. Walter reads in Shakespeare’s recurrence to Italian and French 

novellesque traditions, a possible explanation for his profound engagement with 

the frequently comic discourse of proto-feminist characters, given the extensive 

space earlier novelle gave to women’s voices and roles, especially in comic 

scenes. 

Another substantive thread of Walter’s argument investigates how the 

management of physical space informs women’s speech and the circulation of 

women’s bodies in the novella tradition and on the dramatic stage. Herewith, 

Walter expands upon of her excellent research on trunks and objects of 

enclosure—her earlier studies of bodies and space in novellas and plays explored 
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in “Dramatic Bodies and Novellesque Spaces in Jacobean Tragedy and 

Tragicomedy,” and “‘Are you a Comedian?’: The Trunk in Twelfth Night and the 

Intertheatrical Construction of Character,” (in Transnational Exchange in Early 

Modern Theater, Robert Henke and Eric Nicholson, eds, Farnham, UK: Ashgate, 

2008, 63-77, and Transnational Mobilities in Early Modern Theater, Robert 

Henke and Eric Nicholson, eds, Farnham, UK: Ashgate, 2014, 53-66, 

respectively)—to evince how Shakespeare’s representation of the explicitly 

delineated spaces with a figural role in the novella tradition (trunks, caskets, 

boxes, beds, graves, for example) can also be read in terms of women’s speech, 

bodies, and their mobility, writ large. Walter acknowledges that these objects of 

enclosure and exchange frequently confine, but elucidates how they can also 

provide a “space” wherein female characters can successfully remanage and 

renegotiate their imbrication in power dynamics largely determined and 

conditioned by others. 

Extrapolating from the circulation of material objects to parse the meaning of 

containment, delineation, and framing, Walter’s subsequent analysis of space 

constitutes one of the book’s most compelling arguments. Aligning theatrical 

troupes’ use of trunks and props with the symbolic relationship between objects 

of material worth and complex economics related to gender, Walter encourages 

that Shakespeare’s citational orientations and references be read in terms of 

“spatial poetics” (11, 45)—that is, in terms of the discursive space forged by his 

negotiation of the novellesque source materials he weaves throughout his plays, 

and by his dramatic transformation of Decameronian framing devices. Walter 

argues that by enclosing pivotal scenes within dramatic on-stage commentary, 

Shakespeare borrows again from the novella tradition as he transposes the 

discursive framework commentary provided by Boccaccio’s brigata and brings it 

to the proscenium. This persuasive discussion of Shakespeare’s use of exemplary 

models lends to a better understanding of the playwright as a “consumer and 

producer” (140) of texts inspired by and closely bound to the novella tradition. 

As Walter specifies, over 50% of Shakespeare’s comedies derive their plot 

from Italian novelle; this percentage increases when the larger contextual 

markings of the plays are considered (3). Assessing these substantial borrowings, 

Walter’s comprehensive and engaging book is magisterial in many ways, 

particularly since the interconnectedness of the novella tradition and the early 

modern stage has received scant critical attention, its indubitable importance 

notwithstanding. In terms of critique, however, while Walter’s extensive notes are 

remarkable and highly informative, many could have weathered inclusion in the 

body of the monograph to provide additional evidence and support, and because 

of their significance. Walter’s title is also slightly misleading, for the book 

explores far more than the intersection of the Italian Novella tradition and 

Shakespearean comedies. Indeed, the book can be understood in two parts. The 

first, comprising seven brief, insightful chapters (numbering some 145 pages) 

discusses many of the First Folio’s comedies. Other works like Othello, Romeo 
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and Juliet, Titus Andronicus, and The Rape of Lucrece, are mentioned in passing 

or peritextually. The second half (132 pages), consists of essential supplements: 

readers are treated to robust notes and a helpful appendix tracing intertextual 

relationships between Italian and French Novellas and English theatrical 

adaptations, literature, and treatises. 

Likewise, the book gives consistent, albeit somewhat oblique attention to key 

dramatic models (Machiavelli, Ariosto, etc.) and brings innovative and vital 

insights to these associations. Nonetheless, its primary focus is on Shakespeare, 

while the novella tradition and related translations receive secondary treatment. 

This occasionally renders Walter’s discussion of Italian models more peripheral 

than one might expect given the centrality of the Italian novella in the title. Walter 

is certainly accurate in her evaluation of Italian texts, yet her work’s slightly 

competing objectives are betrayed when, for instance, novelle are regularly used 

to recapitulate or narrate plot points, but rather infrequently receive sustained 

critical analysis of their own. Walter’s book makes significant contributions to 

Shakespearean studies and forges remarkable ground in its skilled management 

of Shakespeare’s various intertextual borrowings, yet scholars of the Italian 

tradition may still likely wish that Walter’s keen analysis granted more time and 

space to Italian novelle. 

 

Alani Hicks-Bartlett, Brown University 

 

 

 

Arcangela Tarabotti. Antisatire: In Defense of Women, against Francesco 

Buoninsegni. Edited and translated by Elissa B. Weaver. Toronto: Iter Press, 

and Tempe, AZ: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 

2020. Pp. 114. 

This volume, the seventieth in The Other Voice in Early Modern Europe: The 

Toronto Series, is a welcome addition to the corpus of Italian pro-woman writings 

available in English translation. It significantly expands what is available for our 

research and in our classrooms both in a chronological sense (Moderata Fonte’s 

The Worth of Women and Lucrezia Marinella’s The Nobility and Excellence of 

Women, and the Defects and Vices of Men both saw the light in 1600), since it 

was originally printed in Venice by Francesco Valvasense in 1644; and in its 

setting, coming as it does from inside the walls of a convent (sister Arcangela 

Tarabotti had been born Elena Cassandra in 1604 and took her religious name 

when she professed in 1620). Another advantageous feature of this tome is that it 

presents both the male-authored piece (Francesco Buoninsegni’s “Against the 

Vanities of Women, a Menippean Satire,” 37-57) and its response by a woman 

(Tarabotti’s “Antisatire,” 55-93). This was impossible to achieve in the cases of 

Fonte’s and Marinella’s prose works (the latter of which is itself anthologized in 
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Anne Dunhill’s translation: Chicago: University of Chicago Press, 1999). The 

male-penned work to which they both responded, Giuseppe Passi’s Dei donneschi 

difetti (1599), is a hefty work: the 1605 edition clocks in at 428 pages, plus indices. 

The juxtaposition in the present volume, which reflects both the original printing 

of Tarabotti’s work and the modern Italian edition by Elissa Weaver (Francesco 

Buoninsegni and Arcangela Tarabotti, Satira e Antisatira. Rome: Salerno, 1998) 

allows both the editor and translator, again Weaver, as well as any reader to 

compare the two texts, teasing out their points of contact and of (considerable) 

divergence. 

Weaver’s “Introduction” (1-28) is a model of precision and pithiness. She 

starts by situating the two works within their social and cultural environment (1-

3), then offers a brief biblio-biography of Tarabotti (3-12), before analyzing the 

two writings, underscoring Buoninsegni’s rhetorical approach and structure and 

how Tarabotti’s responds to them (13-23); lastly, she dwells on the reception of 

both writings (23-28), revealing how they fit within a much longer history of 

misogynistic and pro-woman volumes. 

Likewise, Weaver’s translation is accurate and highly readable, no small feat 

given the difference in tone between the two works at hand and, more generally, 

the very complex language that prevailed in the first half of the seventeenth 

century, both syntactically and lexicographically. She has judiciously left some 

puns in the original Italian and explained them in footnotes (e.g., 62 and n. 24), 

while others are rendered with great care in English and also pointed out in notes 

(e.g., 81 and n. 75, where she explains the sustained metaphor connected with the 

suits in a deck of Latin cards). References to Greek philosophy, to Latin and 

Italian literature, and to contemporary mores are well described in notes that 

provide context and supporting knowledge, making the texts much more 

approachable. 

What struck this reader, already acquainted with the originals, is the chasm 

that separates the light-hearted, and yet profoundly insulting, quality of 

Buoninsegni’s “Satire” from the serious, indeed existential indignation of 

Tarabotti’s “Antisatire.” The very genre of the former, as its title indicates, 

involves “a semiserious satire of ideas, conventions, and institutions” (1) and was 

utterly appropriate for the noblemen and women who constituted the original 

audience of Buoninsegni’s spoken-word performance (13). Tarabotti, conversely, 

wrote from the silence and relative isolation of her convent, and for people with 

whom she would never come in close physical proximity. Her rebuttal of 

Buoninsegni’s work is “a strong condemnation of men’s treatment of women and, 

in general, of the subordination of women in society” (3), topics with which one 

should not trifle. In twenty-first-century parlance, the very levity and breeziness 

that Buoninsegni utilizes flaunts what we would call his privilege; he is certain 

that he will never be subject to the same mocking. Tarabotti’s earnest indignation 

similarly indicates her grasp that she and women like her have been and will 

continue to be the butt of men’s jokes, unless and until they turn the tables, claim 
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a voice, and utilize their verbal and intellectual abilities to lay men’s shortcomings 

bare. Consider, for example, the following cri de cœur: “Oh, if only women were 

not forbidden to dedicate themselves to learning and were allowed to study half 

or a third as much as some men, we would certainly hear ideas that were not 

contrived or borrowed but rather well-founded and truthful, which would make 

the male sex blush with shame” (77). This sentence is not simply a rebuttal of 

Buoninsegni’s arguments; it exposes the fundamental imbalance in access to 

knowledge, to time, to the loci of culture creation that hobbled women in Western 

societies for centuries. It is structural, and deeply personal; Tarabotti’s 

“Antisatire” does not permit us to forget this. 

We have gotten used to saying that what comes into being on social media 

never disappears; we seem to have forgotten that print does much the same, if we 

are willing to explore library holdings and read them with care. That Tarabotti’s 

somber and piqued text is now seeing the light in a different language should 

remind us that some excluded voices have been trying to be listened to for 

centuries, only to encounter scorn or, worse, silence. Let us renew our 

appreciation for the decades of labor that “The Other Voice in Early Modern 

Europe” represents, and let us continue our efforts to paying close attention to 

those who have been shunted away, physically, metaphorically, or both, for 

centuries, with our gratitude to Weaver for continuing to lead us to uncover and 

appreciate those who would have otherwise been muzzled. 

 

Maria Galli Stampino, University of Miami 

 

 

 

Antonio Veneziano. Sicilian Rhymes of Love, Disdain, and Faith. Edited and 

Translated by Gaetano Cipolla. Mineola, NY: Legas, 2020. Pp. 147. 

Gaetano Cipolla proposes the translation of unpublished texts written by an 

important Sicilian author of the late sixteenth century, Antonio Veneziano (1543-

1593). The book takes the form of an introduction followed by a bilingual edition 

of several categories of texts: “Celia - Libru primu di li canzuni amurusi siciliani 

/ Celia - First Book of the Sicilian Love Songs” (28-75); “Canzuni spirituali / 

Spiritual Songs” (76-87); “Libru secundu di li canzuni amurusi siciliani / Second 

Book of the Sicilian Love Songs” (88-111); “Sdegnu / Disdain” (112-117); 

“Canzuni / Canzuni” (118-131); “Ottavi / Octaves” (132-139); “Cornaria / On 

Being a Cuckold” (140-147). 

Antonio Veneziano goes almost unmentioned in the anthologies of Italian 

literature, even though he has written texts in dialect during the twenty years 

[insert time period] when the question of the Italian vernacular was still being 

debated in Sicily. In spite of centuries of Spanish domination in Sicily, the Tuscan 

language was actually used in Sicilian literary circles: but Veneziano chose the 
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Sicilian dialect as his literary language. As Cipolla continues to explain in the 

introduction (13-15), the linguistic choices of Veneziano made him a singular 

character, by the quantity and by the characteristics of his texts. These choices are 

evidenced in an excerpt from the dedication of Celia’s poems: on the one hand, 

Sicilian language is a part of a historical logic which acknowledges its primacy 

since the time of Emperor Frederick II, and, on the other hand, it represents the 

desire for the expressiveness of a personal thought that only the mother tongue 

can fulfill. 

After clarifying the place of Veneziano in the Sicilian and Italian literary 

context, Cipolla tells more about his biography. After studying at the Society of 

Jesus in Palermo, Messina and Rome, Veneziano returns to Sicily and leads an 

eventful life during which he often experienced legal problems: he was actually 

also imprisoned for two years in Algiers alongside Cervantes (1578-1580). 

Veneziano is both excessive and brilliant because of his formation, and, as Cipolla 

indicates, “it is difficult to reconcile the man and the poet” (19). Veneziano has 

written hundreds of texts, including more than eight hundred songs, and as Cipolla 

reminds us, referencing Luigi Natoli’s analysis (“Antonio Veneziano,” in Prosa 

e prosatori siciliani del secolo XVI, Ed. Remo Sandron, Palermo 1904, 101), these 

are not, however, autobiographical. 

Then, Cipolla recalls however Contini’s demonstration (unfortunately 

without quoting him): “the true biography is the one that emerges from a study of 

his poetry” (20). Veneziano actually published few volumes but many texts which 

were sometimes wrongly attributed to him circulated orally, thus strongly 

consolidating his reputation. He is often called “the Sicilian Petrarch” (21), or said 

to be “Petrarchist with a manneristic line” (21) by some critics (Nicolò Mineo, 

“La poesia dialettale siciliana sino al primo Ottocento”, in Letteratura dialettale 

preunitaria, vol. II, 1075). His work proposes a high metric style and themes 

stemming from the Sicilian tradition and folklore to try in fact to assert the literary 

validity of the Sicilian language in relation to the Tuscan one, through an equally 

illustrious poetry. Cipolla, however, goes back to the terms “Petrarchist” (21) and 

“manneristic” (21) used by Mineo to describe the poetics of Veneziano, in order 

to specify its characteristics and to verify its validity: he contextualizes the 

Spanish aesthetic influences that could explain Veneziano’s stylistic 

exaggerations, namely the introduction of Gongorism by the Spanish court in 

Sicily, as well as his prison friendship with Cervantes. He also emphasizes the 

singularity of the compositions of Veneziano, which is distinguished from 

Petrarch’s Chansonnier by a structural progression in which each octave 

corresponds to the search for expressiveness of a particular moment of the affects 

of the human heart. 

Cipolla concludes his introduction by explaining, on the one hand, the criteria 

that guided his choice of translating these 142 texts in particular?, starting from 

both the Palermitan manuscript and the recent reference edition by Gaetana Maria 

Rinaldi (“L’edizione delle rime siciliane di A. Veneziano,” in Antonio Veneziano: 
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Atti del convegno, a cura di Salvatore di Marco, Edizioni: Provincia Regionale di 

Palermo, 2000) and, on the other hand, by proposing a bibliography on Veneziano 

and his work. The editing and translation work of Cipolla thus offers a new 

opportunity to discover the poetry of Veneziano and becomes a precise starting 

point for further in-depth aesthetic, literary and linguistic studies on this author.  

 

Delphine Montoliu-Di Stefano, Université Toulouse-Jean Jaurès 

 

 

SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES 

 

Natalie Crohn Schmitt. Performing Commedia dell’Arte, 1570-1630. London: 

Routledge, 2020. Pp. 120. 

In Performing Commedia dell’Arte, 1570-1630, Natalie Crohn Schmitt examines 

in a very efficient way the means of performance integral to the Commedia 

dell’Arte (from now on CdA). She does so with the aim of demonstrating how 

and what of CdA has survived in, and has shaped, modern theater. Following the 

brief introduction, three chapters analyze aspects of CdA: improvisation, acting 

styles, and the use of masks. The study ends with a “Coda” (91-106), which shows 

that while we cannot suppose a continuity between CdA and modern theater, 

contemporary acting groups still use characteristics of the CdA in their 

performances today. As stated in the title of the book, the main period considered 

is what the author calls the “golden age” of the CdA (1570-1630). The main 

sources are the scenarios, in particular Flaminio Scala’s collection (published in 

1611), and the two manuscript collections (only recently published) of Corsini 

and Locatelli. The engaging and deep analysis of these scenarios and of theoretical 

works of the time exemplifies how CdA could be a valuable source of material 

for both scholars and performers. 

The first chapter “Improvisation: Why, what, how” (5-25) closely connects 

the art of improvisation to the study of rhetoric in the Renaissance, particularly 

through the reference to Quintilian’s and Cicero’s treatises on oratory. The most 

interesting concept in this chapter is the fact that improvisation could provoke 

excitement on the part of the audience for its potential for failure, even more when 

this technique was used in dialogues between actors on stage. In fact, according 

to Crohn Schmitt, we should regard improvisation as a studied and practiced skill, 

which she suitably connects with Castiglione’s sprezzatura. The so-called 

improvised speeches of the actors were instead a planned creation and adaptation 

of pre-learned material, which proved that imitation and memorization were 

highly respected qualities in good orators. 

In the second chapter, “Acting Styles: Dialects, voice, gestures” (26-54), 

Crohn Schmitt analyses the more physical features employed by the actors in their 

performance. The first part on dialects is, however, problematic. While it is true 
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that Italy was not a unified Country, and dialect was the everyday spoken 

language, in a period of travels and continue migration of sources and people, we 

cannot assume these facts as proof that people in Italy did not understand each 

other at all or did not speak a common “cultural” language. The most important 

omission is a reference to the “Questione della lingua” which in fact precedes the 

period taken into consideration in this volume, and in particular the key text, Prose 

della Volgar Lingua, by Pietro Bembo (1525), which by 1570 had already won 

the argument for a unified language of culture in Italy. We cannot overlook the 

possibility that people understood the Tuscan dialect more than the author would 

have us believe. Furthermore, thanks to the press, the widespread Tuscan-Italian 

written texts facilitated the comprehension of this language not only for the 

aristocracy, but also for the middle class, which more frequently attended the 

shows in the squares. This fact would actually add to Crohn Smitt’s compelling 

argument for the use of an “adjusted” or “mock” dialect that had still 

understandable features. 

More convincing and valuable is instead her analysis of the use of voice and 

gestures, mostly stemming from Emily Wilbourne 2016 study on Renaissance 

Opera performances, and her use of Vincenzo Galilei’s theories. The argument 

that each character required the use of a distinct tone and voice, as well as different 

physical movements and posture, is fascinating. It also proves that these 

professional actors were true virtuosi in their use of the body, not just of their 

memory for improvisation. The study on voice and gesture engages a wide array 

of sources. In particular, even though they seem to provide scarce data to the 

reader, the scholar proves that the scenarios are an invaluable and rich source of 

information, especially for understanding the actual performances of the CdA. 

Particularly enticing is her use of Renaissance sources on music and dance, as 

well as visual representations of CdA, which demonstrate the interconnection 

between the arts, particularly in the illustration and performance of physical 

features, a connection that can no longer be overlooked.  

The third chapter, “The uses of masks” (55-90), offers a great analysis of how 

and why the masks were used in CdA, going beyond the typical argument that 

they were traditional. Here the scholar shows compellingly how masks were a 

great means for transformation for the actors. While each mask provided a visual 

clue for the audience, actors could use the mask as a grounding tool for their 

(semi-)improvised speeches, and as a means to gain flexibility in interpreting their 

character as well as freedom of speech. Furthermore, masks were advantageous 

for both the capocomico (scenarist) and the troupe at large, as they allowed to 

change actors for the same role, and keep the characters alive, thus contributing 

to the more business-like aspects, the flexibility, the popularity and the longevity 

of the CdA. 

One issue of the book are the frequent typos, which often concern proper 

names and technical terms, making the reading at times confusing. Nevertheless, 

the concise nature of the chapters summarizes and engages a wide variety of 
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sources, resulting in a comprehensive manual and yet an accessible and quick 

guide, valuable for both scholars and performers. The main contributions to the 

field are the demonstration of the value of the scenarios as a source of information, 

and of the fact that actors were highly learned professionals who spent their lives 

perfecting their art and their knowledge of the material, and deserve to be 

recognized as masters of a genre that has as much value in literature as it does in 

performing and visual arts. This volume truly speaks to the value of the study of 

CdA as a cultural and artistic phenomenon, and as a genre that summarizes 

different fields, proving its importance in shaping not only theater but modern 

culture in general. 

 

Lucia Gemmani, The University of Iowa 

 

 

 

Clorinda Donato. The Life and Legend of Catterina Vizzani. Sexual identity, 

Science and Sensationalism in Eighteenth-Century Italy and England. Oxford 

University Studies in the Enlightenment. Liverpool: Liverpool University 

Press, 2020. Pp. 405. 

Clorinda Donato’s scholarship has always been eclectic, situated at the 

intersection between Italian Cultural studies, and the complex relations between 

Italy and America from early modern to contemporary times, both in America and 

Italy. In addition to her numerous contributions to the field of translation studies, 

Donato’s research has also focused on the multifaceted cultural perceptions of 

Italian-American identity. Her most recent work, The Life and Legend of 

Catterina Vizzani: Sexual Identity, Science and Sensationalism in Eighteenth-

Century Italy and England, does not constitute a departure from Donato’s 

scholarship, but rather an interesting sum of her lifelong research. 

In the book, the author offers a complete analysis of a novella written in 1744, 

about the life of a woman who has had romantic and sexual relations with other 

women, and also lived part of her life as a man. The novella takes its inspiration 

from the true story of Catterina Vizzani (also known as Giovanni Bordoni for part 

of their life) and the medical autopsy operated on their body by the writer of the 

novella himself, Giovanni Bianchi. The text was subsequently translated into 

English by John Cleland in 1751, and the stark difference in the interpretation of 

Catterina’s existence, from the original to its translation, opens an important 

inquiry on questions of morals and gender/sexual normativity in different 

countries and academic circles in eighteenth-century Europe. As the author states 

in the introduction, the book explores “Bianchi and Cleland’s motivation to tell 

the Vizzani/Bordoni story as either a narration of empowerment or as a cautionary 

tale against the backdrop of evolving sexual opinions in Europe that weighed 

scientific research against social practice and cultural norms” (1). At the end of 
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Donato’s book, two seemingly opposite evaluations of sexual norms emerge, and 

it seems very clear that the two are geographically determined. 

While the general aim of The Life and Legend of Catterina Vizzani appears 

to shed light on the existence of alternative narratives on sexuality in the 

eighteenth century, opening to non-heteronormative and consequentially non-

conforming to the traditional norms on sex and gender, Donato’s work is 

incredibly layered. It starts with the scrutiny of a “Medical Novella”—the story 

behind Catterina Vizzani’s autopsy—and the circumstances surrounding its 

writing including an emphatic attention on the unique biography of its author, 

Giovanni Bianchi. The writer then moves the focus to the novella itself, narrating 

the story of a lesbian woman who spent their life as a transgender man—with a 

male public identity—in eighteenth-century Rome. From this context, Donato 

goes on to examine the English translation of the text, completed by John Cleland 

a few years later. The main scope of the comparison between the original text and 

its translation sparks an innovative reflection on different perceptions of non-

conforming gender identity and queer sexuality in Italy and Europe. The structure 

of Donato’s book itself has the quality of the mirror room or the trompe-l’oeil that 

archetypically represent the era discussed in the text. Most importantly, the book 

is a crucial reflection that provides new tools for understanding sexual 

normativity, both chronologically and geographically. Furthermore, the book 

leaves us with important insights on the origins of our own perception on 

normativity, and leads to question its universal value by giving thorough and 

accurate accounts of contrasting views that were co-existing at the time. 

The first chapters have the purpose of situating the figure of Giovanni 

Bianchi, the author of Breve storia della vita di Catterina Vizzani Romana che 

per ott’anni vestì abito da uomo(1744). Donato introduces him as such: “In 1719, 

at the dawn of his career as anatomist, antiquarian and professor, Giovanni 

Bianchi was invited to deliver a paper on a topic of his choice for a special and 

quickly thrown together social gathering in honour of a few foreign friends” at the 

Academy of the Defective (Accademia de’ Difettuosi) in Bologna” (59). From 

these first lines, the reader understands that the recount of Bianchi’s biography 

will be as interesting as the subject of his work. Bianchi was a doctor, creative 

writer and academic whose erudition and tendency for experimentation will seem 

greatly unconventional to the contemporary reader. He is the perfect character to 

embody the time period marked by contradictions and tensions that will culminate 

in a paradigmatic cultural shift into modernity. Donato’s book portrays Bianchi 

as a great expression of this tension.  

At a time when the Inquisition is regulating sexual behavior with the most 

harrowingly detailed “rules” (28), Bianchi discusses issues related to sex, gender, 

love and sexuality that reflect what contemporary lgbt scholars call “geographies 

of sexuality”(29). Donato uses this paradigm to explain how geography and “the 

sexualized construction of particular spaces” are interconnected, and how this 

type of concept is not relegated to modernity (30). Bianchi, and his surrounding 
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space of action, circumscribed between the center/North regions of Italy 

(Bologna-Rimini-Siena), as well as Cleland’s England are an ideal example of 

this spatial inquiry. Born in Rimini in 1689, Bianchi studied in Bologna in 1717, 

at the time one of the most advanced places for studies in anatomy and medicine. 

He later moved his profession to Siena, before returning to Rimini. During his last 

year in Siena “he performed the autopsy on Catterina Vizzani, researched her life 

story, wrote the novella and published it” (57).  

Bianchi starts referring to the autopsy of Catterina Vizzani before writing the 

novella around their life. The first references to Catterina’s life story are in a book 

on same sex love where Bianchi discusses the topic in purely scientific interest, 

without ever retorting to a condemnation of non-traditional sexuality. As Donato 

writes: “We therefore find in Bianchi a mind that is capable of plumbing the moral 

questions raised by the study of science of reproduction that animated the 

academies and salons among elite intellectuals in Italian states. As we know, 

Bianchi was the first one to explicitly address these topics for public consumption 

through the novella, the Breve storia analyzed in this volume” (62). 

The main scope of Donato’s book seems to be concentrated around this point: 

Bianchi’s biography, his observations in the medical field and his novella, all 

highlight how these diverse ideas on gender and sexuality could indeed have 

audience within unconventional circles of Italian scientists in locations such as 

the Academy of the Restless (Accademia degli inquieti), where Bianchi was 

giving his speeches and testing his theories (64). Donato clearly succeeds at 

identifying the importance of the time and place in connection with the innovative 

climate surrounding the Bolognese medical community. Bianchi’s novella, 

Donato clarifies, needs to be situated within this context, where it acquired 

immense popularity, due to the subject matter, its unconventional treatment, and 

the style in which it was written, specifically reprising Boccaccio’s Decameron. 

“Writing in the style of Boccaccio implied a number of things, not least of which 

was an appreciation for the narrative qualities of a text and a topic centered on 

love and the amorous arts. Among eighteenth-century doctors who wrote 

dictionaries and encyclopedias for more widespread consumption, a reference to 

Boccaccio as a literary model was a highly regarded sign” (66). 

Donato’s recount of Bianchi’s autopsy and Vizzani/Bordoni’s story in 

chapter 4 is an extremely fascinating chapter, where the interest in the story 

furthers our understanding of how Bianchi was truly an innovative and modern 

character. Among the most surprising aspects of Bianchi’s novella, is the fact that 

its author does not stop at speculations on anatomy and sexuality: he also adds 

questions on love, homosexuality, polyamory and sexual identity, all notions that 

were rarely debated as philosophical or scientific topics at the time. Donato 

emphasizes how Bianchi, “though highly respected as an anatomist, was at the 

same time a highly visible and outspoken citizen and colleague, whose refusal to 

follow protocol, coupled with a flair for exposing illogical and fallacious 
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arguments, inseparably undermined his career more than once, even when his 

colleagues recognized that he was right. He often boldly broadcast his 

controversial ideas in treaties, short stories and public demonstrations of solidarity 

and support, particularly in matters pertaining to women” (116). 

While the first four chapters of the book are rigorously organized in order to 

illustrate the unconventionality of the Italian scientific environment in the region 

where Bianchi operated, the second part starts by offering stark contrasts between 

Bianchi’s and Cleland’s texts. When the English translation of Bianchi’s story is 

published in 1751, Donato insists, the clash in foundational ideologies comes 

clearly to the surface. Where Bianchi’s text was seemingly illustrating a curious, 

yet acceptable lifestyle, Cleland’s English version of Catterina Vizzani’s story 

matches the traditional evaluation of homosexuality as depravity; the queer 

characteristics of Catterina Vizzani’s life are highlighted as deviant, and her story 

popularized as a moral cautionary tale. Donato concludes that “Cleland condemns 

Bianchi’s complicity in telling the story of Catterina’s transitioning as blameless 

and indifferent to all social propriety, a view that he, Cleland, must sensationalize 

and ostentatiously oppose, taking advantage, of course, of such moralizing 

statements as an excuse to fully describe content that readers would find titillating, 

yet feel justified in enjoying, which Cleland had couched in the higher purpose 

afforded by the patina of vilification” (150). While it is clear that the translation 

of Breve storia checked all the boxes in connection to the dominant sensibility 

regarding gender and sexuality, we know that there is also documentation of a 

significant alternative vision, one that opens the gate for a new consideration of 

sexual normativity in the eighteenth century. 

In conclusion, with her new book Donato has not only shed light on a rather 

obscure but important document for historical inquiry on sexuality and gender; 

she has also succeeded in constructing a dense, multi-layered narrative, one that 

does not eschew precision and erudition, but that is at the same time extremely 

readable and, in fact, quite captivating, even for a non-expert readership. 

 

Sabrina Ovan, Scripps College, Claremont 

 

 

 

Galanti, Giuseppe Maria. Osservazioni intorno a’ romanzi. Ed. critica a cura 

di Domenica Falardo. Napoli: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2019. 

Pp. 254. 

Non era per nulla scontato, nel contesto italiano del Settecento, levarsi in difesa 

di un genere accusato di corrompere donne e giovani e di turbare la gerarchia nelle 

relazioni tra i sessi e i gruppi sociali col suscitare desideri irrealizzabili. Basti 

pensare all’adattamento goldoniano (1750) della Pamela di Richardson: per 

scongiurare la mésalliance, intollerabile per gli spettatori italiani, Goldoni 

introduce l’agnizione salvifica che già evitava, nel Tom Jones di Fielding (1749), 
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un matrimonio interclassista. A differenza di Goldoni e sulla scorta di Diderot, il 

“riformatore napoletano” Giuseppe Maria Galanti consacra Richardson senza 

riserve e pone il genere del romanzo al centro di un più vasto progetto di 

trasformazione sociale. Pubblicato la prima volta nel 1780 come introduzione alla 

traduzione dei romanzi di Baculard d’Arnaud col titolo di Osservazioni intorno 

a’ romanzi, alla morale, e a’ diversi generi di sentimento, il saggio di Galanti 

costituisce in effetti il più significativo contributo italiano del Settecento alla 

teoria del romanzo. 

L’edizione critica curata da Domenica Falardo e corredata da un ricco saggio 

di Sebastiano Martelli (“Galanti e il canone del romanzo nel Settecento,” ix-

lxxxii) è la prima, e assai benvenuta, edizione moderna delle Osservazioni intorno 

a’ romanzi. In essa si dà conto sia delle varie edizioni pubblicate in vita (nel 1781 

e nel 1786 Galanti ridiede alle stampe il saggio in forma autonoma) che di una 

quarta edizione progettata ma non realizzata, oltre che di una serie di materiali 

preparatori—annotazioni, citazioni, riferimenti bibliografici—che va sotto il 

nome di “Selva” (209-31). I materiali inediti così raccolti permettono di seguire 

l’evoluzione ventennale della riflessione di Galanti sul romanzo, dal 1780 fino ai 

primi anni dell’Ottocento, e la progressiva definizione di un canone del romanzo 

che, mentre testimonia della sintonia di Galanti col sensismo illuminista, allo 

stesso tempo aiuta a rivedere criticamente la vulgata che, da Franco Venturi in 

poi, depotenzia l’estetica di Galanti riconducendola un po’ troppo frettolosamente 

nell’alveo di un ambiguo preromanticismo. 

Il saggio di Martelli ha il merito di ricostruire l’intensa attività di promozione 

editoriale del romanzo europeo svolta da Galanti a Napoli negli anni ’80, e di 

mostrare come questa fosse coerente con l’impegno teorico profuso in altri ambiti 

disciplinari. Le riflessioni sociologiche sulla lettura contenute nelle Osservazioni 

—“Merita un riguardo particolare quel genere di opere di immaginazione 

chiamato romanzo in un secolo sopra tutto di lettura come il nostro” (44)—

trovano riscontro nella più tarda (1788) Descrizione geografica e politica delle 

Sicilie —“Il grado forse maggiore della perfezione dello stato civile consiste 

quanto il leggere sia generale” (xxxii) — in cui Galanti riflette sulla differenza tra 

l’Inghilterra e gli altri paesi europei e, all’interno della penisola, sull’arretratezza 

del Regno di Napoli rispetto ad altre realtà urbane (Livorno, Siena, Vicenza, 

Padova, Venezia, ecc.). 

La consapevolezza della trasformazione profonda delle pratiche di lettura in 

atto nel Settecento è probabilmente all’origine della maggiore attenzione che via 

via nel saggio si riserva al romanzo rispetto al teatro, che pure condivide nelle 

Osservazioni la stessa capacità di mettere “la morale in azione” (43). Sulla scia di 

Vico, la filosofia per Galanti è inscindibile da una dimensione sociale: la 

conoscenza non si dà per se stessa, ma deve essere finalizzata a una prassi. Le 

verità astratte della metafisica poco possono sul corpo sociale; occorre che esse 

siano rese “sensibili” per essere appieno recepite e socializzate. È qui che il 



Annali d’italianistica 39 (2021) 540 

romanzo moderno gioca un ruolo essenziale. La sua facilità nel raggiungere 

tipologie diverse di lettori e lettrici lo rende infatti agli occhi di Galanti lo 

strumento privilegiato per creare una nuova sensibilità: “Cervantes col suo Don 

Chisciotte produsse una sensibile rivoluzione nello spirito della sua nazione” (44). 

E ancora: poiché i costumi e le abitudini sono più forti della ragione—“Invano 

esclamerebbe fra noi la ragione che la fisica verginità nelle donne non è una reale 

qualità della natura, ma un pregiudizio ridicolo e bizzarro degli uomini” (117)—

è necessario agire su questi per modificare il senso comune. 

Occorre cioè creare nuovi abiti mentali, nuovi modi di sentire condivisi, e per 

far ciò il romanzo appare lo strumento più appropriato. L’educazione delle donne 

è uno dei temi centrali del saggio; e su tale argomento si può misurare la distanza 

che separa Galanti da Rousseau. Se per quest’ultimo la differenza tra i sessi è 

fondata sulla disparità di forze fisiche, su una naturale divisione fra “l’ordre de 

l’attaque et de la défense,” per Galanti tale differenza non ha ragione di esistere 

in una società non più governata dalla legge del più forte (111). Ricordando che 

“presso i Sanniti le donne erano i giudici del merito e del valore degli uomini” 

(104), Galanti arriva a sovvertire il paradigma rousseauiano in base al quale il 

valore delle donne è determinato dall’opinione degli uomini. 

Insomma, per Galanti “la donna può e deve occupare gli spazi che in genere 

sono degli uomini” (lxiv). La donna autrice, spettro che comincia a tormentare 

non poche coscienze maschili europee, è al contrario figura importante nel 

progetto riformatore di Galanti che, come ricorda Martelli, nella Descrizione 

geografica e politica delle Sicilie auspicava in particolare che dai ceti popolari 

“venissero esempi non più soltanto di donne lettrici ma anche di donne autrici di 

romanzi” (lxxi). 

Anche sulla questione del rapporto tra donne e romanzo quella di Galanti 

appare insomma come la riflessione più originale che sul romanzo sia stata 

prodotta in Italia nel Settecento, e di essa si ricorderà Vincenzo Cuoco nel Platone 

in Italia. La riproposta del saggio galantiano in edizione critica per le cure di 

Domenica Falardo è finalmente una risorsa preziosissima non solo per gli studiosi 

di Galanti, ma per tutti coloro che si occupino di teoria e sociologia del romanzo. 

 

Fiammetta Di Lorenzo, Università di Pisa 

 

 

 

Laura Gonzenbach. Fiabe siciliane. Nuova edizione interamente riveduta e 

aggiornata condotta sull’originale tedesco del 1870. Traduzione, 

introduzione e note a cura di Luisa Rubini. Rilettura di Vincenzo Consolo. 

Roma: Donzelli 2019. Pp. v-xxiv + 581. 

Le Fiabe siciliane di Laura Gonzenbach rappresentano un unicum nel loro genere. 

Luisa Rubini, traduttrice e curatrice del volume, ben conosce il retroterra storico, 

culturale e sociale nel quale affonda le proprie radici l’opera, avendone sviscerato 
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e approfondito i molteplici risvolti nel suo studio raffinato Fiabe e mercanti in 

Sicilia. La raccolta di Laura Gonzenbach. La comunità di lingua tedesca a 

Messina nell’Ottocento (Firenze: Leo S. Olschki, 1998). 

Nel 1999, Rubini aveva riportato alla luce, per la prima volta integralmente 

in lingua italiana, la raccolta di fiabe siciliane della etnologa ante litteram Laura 

Gonzenbach (1842-1878), rilette da Vincenzo Consolo. A vent’anni di distanza e 

nella ricorrenza del centocinquantesimo anniversario della pubblicazione 

originale, Rubini le ripropone in edizione riveduta e aggiornata in un volume 

denso, sapientemente arricchito da una introduzione ampliata nei contenuti e 

corredata di un apparato critico di note ancor più vaste e particolareggiate. Si tratta 

di una raccolta di novantaquattro fiabe isolane pubblicate originariamente in due 

volumi nel 1870 a Lipsia sotto il titolo Sicilianische Märchen aus dem Volksmund 

gesammelt. Furono raccolte direttamente dalla voce delle popolane che vivevano 

a Messina, Catania e nei villaggi alle pendici del Monte Etna per mano di Laura 

Gonzenbach, di origine elvetica nata in Sicilia da una famiglia proveniente da San 

Gallo in Svizzera, facente parte di una vivace comunità di mercanti ed 

imprenditori insediatisi a Messina nei primi decenni dell’Ottocento.  

Fra i motivi dell’eccezionalità dell’opera primeggiano la dimensione di 

genere e la particolare storia editoriale del volume, che vide la luce in primis in 

lingua tedesca su iniziativa del teologo e storico Otto Hartwig (1830-1903), 

precedendo di diversi anni la pubblicazione delle raccolte popolari siciliane 

dell’illustre demologo Giuseppe Pitrè (1841-1916). Hartwig coinvolse nel 

progetto anche lo studioso Reinhold Köhler (1830-1892), a cui fu affidata 

l’organizzazione del materiale e la stesura delle note. Nella nuova edizione, le 

informazioni relative al contesto storico ed agli avvenimenti biografici della 

famiglia Gonzenbach testimoniano una capillare ricerca documentale relativa alla 

genesi dell’opera. Di notevole interesse sono inoltre le note che Rubini inserisce 

a corredo di ogni racconto, individuandone la diffusione internazionale, le varianti 

italiane, europee e mondiali di cui vengono indicati i puntuali riferimenti 

bibliografici, precisandone il nucleo centrale, le conclusioni difformi, le 

contaminazioni, le affinità letterarie, i motivi dominanti, i miti da cui originano, 

le diverse traduzioni ed il tipo fiabesco sulla base del metodo di classificazione 

Aarne-Thompson-Uther (AaTh/ATU). 

In linea con la tradizione fiabesca di matrice orale, in questi racconti si 

avvicendano eventi e personaggi meravigliosi, contadine e maestre, matrigne e 

briganti, bambini prodigiosi e creature magiche, le cui vicissitudini scorrono 

piacevolmente davanti agli occhi dei lettori, rivelando commistioni e suggestioni 

provenienti dalla tradizione greca, orientale e nordica. Si percepisce tra le pagine 

lo sguardo partecipe e discreto di colei che ne ha raccolto e trascritto il racconto, 

lo sguardo di una donna colta, una pioniera che seppe cogliere le verità scomode 

e talvolta indicibili celate dietro le narrazioni fantastiche del popolo, con una 

rimarcata sensibilità verso le figure femminili, spesso superiori ai personaggi 
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maschili per intelligenza e capacità inventiva. Come osserva acutamente Rubini, 

sin dall’incipit della raccolta è chiara al lettore “la cifra peculiare di un volume in 

cui protagonista è l’elemento femminile” (479). Le prospettive delle donne si 

intersecano a più livelli all’interno e al di fuori dell’opera, non solo in quanto 

eroine dei racconti ma anche in qualità di informatrici.  

Argomenti scabrosi ed episodi violenti come lo stupro e il femminicidio 

trovano spazio in questa raccolta, ancorata ad una realtà che, se pur proiettata nel 

mondo fiabesco, rivela la sua tragicità e mette in risalto non solo il coraggio delle 

protagoniste ma anche quello delle narratrici e di Laura Gonzenbach, che ha 

sottratto queste storie popolari all’oblio del tempo, permettendo di cristallizzarne 

la memoria nella dimensione durevole della scrittura. Un fil rouge al femminile 

tiene dunque unito il volume, essendo queste fiabe raccolte da una donna, 

raccontate principalmente da donne e popolate da figure femminili d’eccezione, 

che non si conformano ai modelli di passività e inerzia tipici dei racconti fiabeschi 

affermatisi nella cultura popolare contemporanea. Si assiste ad un trionfo di donne 

che impavidamente danno voce alla propria immaginazione: è la loro verità che 

emerge in maniera schietta, senza le rielaborazioni edulcorate di stampo misogino 

e censorio di cui è spesso intrisa la narrativa fiabesca canonica. Non stupisce 

dunque che lo studioso e traduttore in inglese della raccolta Jack Zipes abbia 

definito l’opera “the most important collection of fairy tales, legends, and 

anecdotes in the nineteenth century, more important perhaps than the Brothers 

Grimm” (Beautiful Angiola: The Lost Sicilian Folk and Fairy Tales of Laura 

Gonzenbach. Ed. and trans. Jack Zipes. New York: Routledge, 2006, xii). 

In questa moderna prospettiva di genere risiede l’incanto esercitato dalle 

Fiabe siciliane di Gonzenbach, notevole personalità di studiosa di folklore 

dell’Ottocento rimasta fin troppo a lungo nell’ombra. L’appendice nella nuova 

edizione, sorprende e soddisfa pienamente la curiosità dei lettori, fornendo per la 

prima volta materiale inedito tratto dal lascito Gonzenbach-Tobler, conservato 

presso lo Staatsarchiv di San Gallo. Rubini ha impreziosito il volume con alcuni 

documenti visivi di importante valore storico e biografico: foto ottocentesche 

della città di Messina, ritratti dei membri della famiglia Gonzenbach, tra cui 

quello della sorella Madgalena (1831–1906), pedagogista impegnata nel dibattito 

sul femminismo in Italia, e persino una copia di una foto originale raffigurante 

forse la stessa Laura Gonzenbach, tratta dal lascito del ramo turgoviese della 

famiglia. Le immagini d’epoca squarciano il velo che ha in parte oscurato la figura 

di questa raccoglitrice di fiabe a causa dell’estrema scarsità di notizie sulla sua 

vita e sulla sua opera, una carenza a cui Rubini ha ampiamente e magistralmente 

sopperito con i suoi studi e con questa nuova edizione del volume, restituendo ai 

lettori contemporanei una raccolta di straordinario interesse che merita di essere 

conosciuta ulteriormente al di fuori dei confini nazionali. 

 

Elena Emma Sottilotta, PhD Candidate, University of Cambridge 
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Paola Italia, ed. Manzoni. Roma: Carocci, 2020. Pp. 320. 

The latest years have witnessed a new, impressive wave of Manzoni-related 

studies, which have contributed to a global reconfiguration of crucial aspects of 

his oeuvre, while at the same time providing the scholarly community with new 

tools to read and interpret it. The critical editions of Fermo e Lucia (by Barbara 

Colli, Paola Italia, and Giulia Raboni, Milano: Casa del Manzoni, 2006) and Sposi 

promessi (by Barbara Colli and Giulia Raboni, Milano: Casa del Manzoni 2012), 

as well as the forthcoming one of the 1827 edition of I promessi sposi, enable a 

general rethinking of Manzoni’s writing laboratory, whereas the portal 

Manzonionline will allow scholars and students to peruse Manzoni’s library 

through a vast programme of digitalization; the new edition of I promessi sposi 

by Francesco de Cristofaro, with the collaboration of a vast, interdisciplinary team 

of scholars (Milano: Rizzoli, 2014), provides specialised and unspecialised 

readers with a reliable, rich, and up-to-date point of access to Manzoni’s 

masterpiece, building on existing scholarship while, at the same time, opening 

new and fruitful pathways to research. The companion Manzoni, edited by Paola 

Italia for the series “Letteratura italiana: autori, forme, questioni” (Carocci 

editore), is the necessary complement to this vast scholarly corpus, taking stock 

of the current state of the art and presenting itself as an unmissable starting point 

for all future study of Manzoni’s work. 

As Italia points out in her introduction, recent studies have allowed to see 

Manzoni’s oeuvre in a new light, to the point of configuring itself as “a new work” 

(un’opera nuova, 14), the more challenging for the contemporaries in that it 

powerfully tackles crucial issues of modernity such as the natures of power and 

evil, the deceptive function of language and the uncertainty of truth, and the 

problem of individual responsibility. In particular, three are the main acquisitions 

on which all future Manzoni-related studies should build. The first one is the use 

of the novel-form as a way of enthralling readers and lead them to the real ‘end’—

in all the possible meanings of this term—of I promessi sposi: i.e. the Storia della 

colonna infame, which is to be seen not as a later accretion but rather, as the 

textual-critical work on Fermo e Lucia has shown, perfectly part of Manzoni’s 

initial concept. The second one is a logical consequence of the first: the necessity 

of viewing the composition of I promessi sposi diachronically, whose primary 

consequence is that all study of Manzoni’s novel should not move from the final 

edition of 1840, but rather from Fermo e Lucia, considered as an independent, 

autonomous work. From this viewpoint, the gestation of the novel appears to be 

inextricably connected with the Austrian repression plaguing Milan from October 

1820 onwards: the abusive nature of power exemplified by the trial against the 

“plague-spreaders” in seventeenth-century Milan mirrors the violent reprisal 

annihilating the circle of the Milanese Romantics, of which Manzoni had 

discreetly but actively been part, thereby explaining the “almost frantic” (quasi 

una frenesia, 18) state of mind in which Manzoni completes his first draft. The 
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third point is the impossibility to distinguish between Manzoni’s linguistic 

reflection and his incessant inquiry about the nature of truth, pursued not only 

through the novel but through his entire oeuvre. On the one hand, Manzoni’s work 

constantly moves from the awareness that truth is always mediated semiotically. 

Hence the complex game of counterfeits underpinning I promessi sposi—the fake 

adaptation of a fake manuscript, written by an unreliable narrator, who had heard 

a second-hand version of the story by one of its protagonists—, and hence, 

primarily, the ultimate reason for his abandonment of the novel-form, because of 

the impossibility of conciliating truth and fiction. On the other, Manzoni is one of 

the very few Italian authors (the other one, from a drastically different perspective, 

is Giacomo Leopardi) acknowledging the power of the imaginary in the post-

revolutionary world: revolutions and upheavals, as Manzoni would declare in 

1862, do ultimately descend not from material causes, but from the “congetture 

stravaganti” (extravagant thinking, 21) of humans, endowing to everyone who 

writes with an unbearable responsibility. 

The book is divided in two main sections. The first one, “Opere” (23-158), 

explores Manzoni’s oeuvre through the manifold genres in which it expresses 

itself: poetry (chapter by Luca Danzi), theatre (Isabella Becherucci), the novel 

(Daniela Brogi, Donatella Martinelli, and Matteo Palumbo, respectively analysing 

Fermo e Lucia, the transition to the 1827 edition, and the Quarantana), the Storia 

della colonna infame (Giulia Raboni), and the essay on the French Revolution 

(Luigi Weber). The second one, “Questioni” (159-281), explores a series of 

aspects crossing Manzoni’s oeuvre diachronically: the relationship with 

secondary sources and Manzoni’s both actual and ‘ideal’ libraries (Margherita 

Centenari), language (Mariarosa Bricchi), the tension between history and fiction 

(Giorgio Panizza), religion (Pierantonio Frare), and the visual (Salvatore Silvano 

Nigro and Francesco de Cristofaro). One last chapter, by Mauro Novelli, discusses 

Manzoni’s later reception and his legacy, especially in the twentieth century. A 

final, rich bibliography (283-303) provides the reader with an up-to-date tool for 

navigating the sea of Manzoni-related studies. 

Paola Italia’s edited Manzoni is both an excellent starting point for students 

embarking for the first time on the study of one of the most challenging authors 

of the Italian canon and a wonderful instrument for scholars, Italianists and non-

Italianists, who wish to read Manzoni in a new light. 

 

Fabio Camilletti, University of Warwick 
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Annamaria Pagliaro and Brian Zuccala, eds. Luigi Capuana. Experimental 

Fiction and Cultural Mediation in Post-Risorgimento Italy. Firenze: Firenze 

University Press, 2019. Pp. 313. 

We have here a solid collection of essays dealing with the Sicilian writer, critic 

and journalist Luigi Capuana (1839-1915), one of the most prominent members 

of Italian fin de siècle literature. However, Capuana, traditionally associated rather 

narrow-mindedly with verismo, has too often been left in the shadows of Verga’s 

paramount figure and considered only a sort of “fratello minore” of the latter. 

Thus, the contribution of Pagliaro and Zuccala is most welcome and valuable, 

inasmuch as it highlights the many ways in which Capuana went beyond verismo 

and the mere ‘representation of reality.’ In fact, the essays emphasize Capuana’s 

experimental nature, which the editors consider to be crucial. As the editors state 

in the introduction titled “Tradition and experimentation in Capuana and Capuana 

studies” (9-21), and Pagliaro emphasizes further in her essay “Forging Italian 

readers: Capuana’s aesthetics for the modern Italian novel” (65-94), Capuana, 

together with such naturalist writers as Verga, Serao and De Roberto (not to 

mention D’Annunzio’s essential involvement), contributed to the modernization 

of Italian literature in the 1870s and 1880s, both with his literary works and 

theoretical articles. Moreover, he participated in the creation and 

“Europeanization” of a new national literature for the fledgling Italian kingdom, 

especially in terms of the essential model for imitation provided by French 

literature. The point of departure for the editors is the disregard of traditional 

criticism for the range and variety of Capuana’s work, which consists of a number 

of novels, short stories, fairy tales and essays extending over half a century, from 

1861 to 1915: “This collection of essays aims to challenge some of the canonical 

critical positions and reread his work in the light of the different interests pursued 

by Capuana from the beginning of his career” (10). 

The bilingual collection contains thirteen essays in Italian and English, as 

well as an index of names. The diverse list of works cited extends for twenty-six 

pages, demonstrating the seriousness of this publication; not to mention the list is 

useful not only to Capuana scholars, but also to scholars of the wider European 

fin de siècle. Among the publication’s many virtues is its wide range of 

contributors, including American, Australian, British, Italian and French scholars. 

Although most of them are early-career academics, their ranks include some 

prominent critics of both Capuana and the literature of the Italian fin de siècle. 

The felicitous and harmonious division of the book into three parts, each 

containing an almost equal number of essays, emphasizes the wide range of 

themes that the editors have chosen to bring together, in order to offer a 

comprehensive vision of Capuana’s work and poetics. 

The first part, titled “Cultural meditation in post-unification Italy: 

constructing socio-literary identities,” begins with a fluent and convincing chapter 

by Paul Barnaby, “Un medico filosofo? The figure of the doctor in Capuana’s 
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Giacinta” (25-40). Barnaby goes beyond the usual equation of Capuana with the 

doctor’s character, arguing that the doctor Follini actually represents “an incisive 

critique of positivist ideology” (26). The third essay is Annamaria Pagliaro’s 

aforementioned “Forging Italian readers,” which sheds light on Capuana’s ideas 

regarding the creation of a new Italian literature, for which Pagliaro offers plenty 

of valuable primary source material. The other two essays in this section, Salvina 

Monaco’s “Tra meridionalismo e verismo. Capuana e il basso popolo siciliano” 

(41-64) and Anita Virga’s “Alterisation and romanticisation of the Sicilian people 

in Capuana’s works: a postcolonial reading” (95-107), both analyse how Capuana 

represents the Sicilian poor. It is a fascinating idea to combine, in the same 

anthology, two essays that deal with practically the same subject, but whose 

authors have completely different scholarly backgrounds and thus different ways 

to approach the material. Monaco is an early-career scholar from Catania, whereas 

Virga has received her PhD in the U.S. and is now based in Johannesburg. 

Monaco’s highly informative and properly contextualised essay relies on ample 

primary material and follows the historical tradition of Italian literary criticism. 

Virga not only observes the subject from a distance, but also offers a theoretical 

framework of post-colonial reading that perfectly fits the subject. Both stress the 

same insensitivity which allows the wealthy, middle-class Capuana to ignore the 

social problems of the island, and to dream of an imaginary “Sicilia tranquilla, 

laboriosa, paziente” (51). It is a pity that the editors did not take further advantage 

of this occasion to let the authors and their studies interact more completely with 

each other. 

In the second part, “On gender and (meta)literature,” the main topics are 

Capuana’s female characters and their psychological disorders, one of the main 

themes of the European fin de siècle. Ambra Carta’s substantial contribution 

“Giacinta, Giustina e le altre: la rappresentazione della nevrosi in Luigi Capuana” 

(111-124) illustrates how Capuana combines science and art in the representation 

of his female characters’ neuroses. In her intelligent essay “Profumo o il mal di 

parole” (125-143), Edwige Comoy Fusar concentrates on the psychological 

problems associated with sex. Lara Michelacci deals with spiritualism, which for 

Capuana was “come nuova religione dell’avvenire” (149), and his female 

characters in her convincing essay “Capuana, lo spiritismo e i personaggi 

femminili” (145-156). The section concludes with Brian Zuccala’s erudite 

contribution, “Gendered self-reflection and theory of form in Capuana’s La 

Sfinge” (157-180), in which the author analyses self-reflective discourse in the 

short novel. 

The third part, “Natural, superhuman, fantastic and digital,” is mainly 

dedicated to the “fantastic” side of Capuana’s production. The section begins with 

Alberto Carli’s absorbing article “Fairy tales and ghosts. Luigi Capuana among 

literature, anthropology and spirits” (183-195), in which the author illuminates 

the anatomy of Capuana’s fairy tales in terms of anthropology and spiritualism, 

within the overall context of positivism. Next comes “Posthuman monsters in 
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Luigi Capuana’s fantastic science fiction tales: Creazione and L’incredibile 

esperimento” (197-223), in which Christina Petraglia persuasively analyses the 

Sicilian author’s narratives concerning the artificial creation of human beings, 

written almost a century before artificial insemination. In “From Il Dottor 

Cymbalus to Un vampiro: The epistemological revision in Luigi Capuana’s work” 

(225-240), Gabriele Scalessa explains how scientific discourse evolved in 

Capuana’s oeuvre from an epistemology influenced by the Scapigliati to the 

discovery of magic. In his essay “Luigi Capuana spiritista: nei saggi nell’opera 

letteraria e nel teatro” (241-256), Mario Tropea offers an exhaustive overview of 

the presence of such occult elements as spiritualism, theosophy and esoterism in 

Capuana’s works. The final essay in the anthology, Simon Musgrave’s and Brian 

Zuccala’s “Capuanistica encounters digital humanities” (257-273) is dedicated to 

a digital approach to Capuana research. Among others, the article is based on the 

digitized catalogue of Capuana’s personal library that, at the moment, seemingly 

contains only forty-two entries of not only books written by Capuana, but also 

books held in his personal library. As the authors state, “The new methodology 

substantially confirms what ‘traditional’ criticism had clearly pointed out” (260). 

Even taking into consideration the evolution of digitizing terminology since the 

publication of the first literary CD-ROMs in the early 2000s, this article could 

have been more effectively summarised in the “Introduction.” 

The studies are mostly well written, clear and pleasant to read. However, 

some of the early-career scholars could have profited from better guidance on the 

part of the editors, and several of the articles would profit from more rigorous 

editing in order to bring the material into sharper focus. Moreover, certain essays 

by established Capuana scholars could easily have been more informative, given 

their authors’ remarkable publication records. Nevertheless, the editors are to be 

praised for having created an impressive anthology. Multifaceted and rich in 

ideas, it provides an important contribution to our often limited and one-sided 

knowledge of Italian fin de siècle literature, and thus will doubtless find its way 

to the shelves of scholars and students who wish to deepen their knowledge of the 

origins of modern Italian literature. 

 

Marja Härmänmaa, University of Turku, Finland 

 

 

 

Catherine Ramsey-Portolano, Nineteenth Century Italian Women Writers and 

the Woman Question. The Case of Neera. New York & London: Routledge, 

2021, viii + 144. 

British novelist L. P. Hartley famously quipped that the past is a foreign country 

where “they do things differently” (The Go-Between). To discover how and why 

requires both deep and broad knowledge of the times we scrutinize, an objective 
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sympathy for the people under our microscope, and a keen critical ability to show 

how our study is important beyond the historical context of our research. All this 

Ramsey-Portolano, for whom Neera (Anna Radius Zuccari, 1846-1918) has been 

a focus of examination for many years, has achieved superbly in this well-founded 

and highly engaging book. 

Following in the footsteps of literary critics like Antonia Arslan, Lucienne 

Kroha, Katharine Mitchell and others, Ramsey-Portolano explores further how 

Neera informed the writing scape of fin-de-siècle Italy. She presents Neera as a 

highly complicated and unavoidable constituent among late nineteenth century 

Italian writers, a woman who rightly and deliberately claimed her place among 

the veristi of the post-Unification period, and who advanced beyond the 

movement to more modern attitudes and styles as the twentieth century dawned. 

Ramsey-Portolano recognizes Neera’s promotion of a maternal literary order 

which stood in fundamental contrast with the established patriarchal attitudes of 

most of her contemporaries. She explores how Neera finds her place in fictional 

works and in literary theory as a woman verista (perhaps the only one besides 

Matilde Serao). In addition, since the pseudonym Neera is a professional cover 

for real-life urban wife and mother Anna Radius Zuccari, Ramsey-Portolano 

rightly contends that the author expertly observed and empathized with 

contemporary womanhood, listening willingly to the private voices of other 

women, all asking for dignity, fulfillment and social redemption (63) even when 

relegated to spaces of “calze, camicie, e calze” (27). 

In the four chapters of this volume, Ramsey-Portolano traces how Neera, 

born into some privilege but largely self-educated, most certainly recognized her 

place in her social order: she was a woman in an environment where women had 

a requisite position, including in fictional writing, supposedly replete with high 

sentimentality, stylistic weaknesses, and, as in real life, a necessary deference to 

a mentor/critic “father”. Neera is a dutiful daughter (in life and in profession); she 

accepts the arrogant writerly advice from Luigi Capuana (in particular), Giovanni 

Verga and others who repeat the attitudes towards women fomented by positivism 

to justify the binary of superior men/inferior women. On the other hand, Ramsey-

Portolano agrees with critic Kroha that Neera’s literary mentorship also likely 

came from beyond Italian borders, from writers like George Eliot and Mme de 

Staël, among others (33), who inspired her to imbue her writing with an 

acknowledgement of “a female order that valorizes women’s unique qualities” 

(44) and that requires an often “hidden criticism” (45) to reach a social deportment 

based on love and respect for one another (60), rather than merely accepting a 

competitive male/female duality in constant tension. 

It is in showing how Neera’s writing slowly dismantled the traditional gender 

binary that Ramsey Portolano’s volume is most innovative and effective. While 

the first two chapters offer a cogent and valid literary overview and critique of 

Neera’s fictional corpus through the lens of fatherly and, later, daughterly and 

maternal writing, the thought-provoking final chapters make this volume one 
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which will serve as a point of departure for further studies not only of Neera but 

of other fin-de-siècle Italian women whose writings were read and appreciated. In 

these chapters, Ramsey-Portolano depicts Neera as a multi-faceted and complex 

writer, acutely attuned to the exigencies of the verismo movement in terms of 

literary form, but even more finely aware of how women could rightly claim social 

selfhood through seeing themselves depicted by the movement, not perhaps in the 

ways Luigi Capuana or Giovanni Verga exemplify verismo, but in how women 

writers could bring together the private and public spheres of women, as Neera 

does (100). Ramsey-Portolano declares that Neera’s “observation and faithful 

representation of female reality” (84), exterior and interior, and particularly as 

exemplified in the novel Teresa (1886), admits her to rightful membership among 

verista writers. Contemporary (male) critics perhaps did not fully comprehend 

Neera’s intents, focusing instead on weaknesses they found in her literary form 

(100). But as Ramsey-Portolano suggests, Neera certainly knew what she was 

doing, beyond an adherence to verista techniques. Nor was she a shrinking 

wallflower in honing her talent, in seeking and taking advice, and standing up to 

publishers when she did not agree with their vision for her work. She went so far 

as to withdraw a French translation scheduled with the prestigious Parisian 

publisher Revue des Deux Mondes because of her firm commitment to her own 

work, a commitment the translator did not honor. 

This determined and confident Neera is best seen in her letters which are the 

focus of the final chapter of Ramsey-Portolano’s book. In describing how Neera 

positions herself within her sociocultural environment through her 

correspondence with critics and colleagues, we can appreciate even more greatly 

how the author was a pioneer and trail blazer for Italian women writers who 

followed her. Furthermore, Neera as literary mentor for younger writers stood in 

stark contrast to the passive-aggressive mentorship she herself had received from 

Capuana, especially as he began to see in her a competitor. We see how deftly she 

moved beyond “female” writing, beyond the avuncular pat-on-the-head 

compliments of male critics, to new possibilities for exploring the female 

experience without resorting only to exposing male/female binaries. That poet 

Marino Moretti addressed her with respect and deference even after she put an 

end to her mentorship of him, demonstrates in what high esteem she was held as 

a writer. 

Ramsey-Portolano’s well-informed commentary on Neera’s fiction is 

notable; furthermore, her investigation of how Neera’s correspondences, private 

and public, provide an enriching view of the writer, her work and her place in 

verismo and beyond, make this volume an excellent addition to Italian Studies. 

 

Anne Urbancic, Victoria College - University of Toronto 
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Brian Zuccala. A Self-Reflexive Verista. Metareference and Autofiction in 

Luigi Capuana’s Narrative. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital 

Publishing, 2020. Pp. 140. 

La critica letteraria degli ultimi decenni ha manifestato un innegabile interesse nei 

confronti della produzione di Luigi Capuana. L’analisi di Brian Zuccala si 

inserisce nell’ambito di una riscoperta e di un approfondimento della capuanistica. 

Il critico elenca i numerosi punti di vista espressi dalla critica accademica e 

militante, a partire da Benedetto Croce fino ad approdare ai lavori pubblicati in 

anni più recenti. L’originalità della ricerca di Zuccala risiede nella sua volontà di 

sottolineare un aspetto fino ad ora trascurato dagli specialisti che si sono occupati 

dello scrittore siciliano: Capuana, infatti, spesso considerato come una figura di 

spicco del verismo, insieme a Giovanni Verga, offre al lettore una creazione i cui 

testi sono connotati da un carattere autoriflessivo che sembrerebbe porsi in 

contraddizione con i principi del movimento letterario del Verismo della seconda 

metà dell’Ottocento. Anche se la dottrina dell’impersonalità ha ispirato Capuana, 

un’attenta lettura dell’opera può rivelare i suoi aspetti autoriflessivi. Zuccala 

argomenta la sua riflessione attraverso un approccio di tipo didattico che si 

prefigge di presentare le caratteristiche generali degli scritti di Capuana (prima 

parte, “Capuana naturalista malgré lui: ‘Classics’ and ‘New Turns’ in Capuana 

Studies,” 21-38), per poter in seguito valorizzare il punto di vista autoriflessivo 

(seconda parte, “Self-Reflexion as Metafiction, Metanarration… and Autofiction: 

Terminology and/in Methodology,” 39-44), ribadito dallo spazio concesso alla 

femminilità nel corpus della terza parte (“Gender and Self-Reflections Beyond 

the caso psicopatologico: From Fasma to Fulvia… Through l’Ignota and Faccia 

Bella,” 45-83). Zuccala rileva poi come gli ultimi scritti dell’autore sembrino 

consacrare il compimento di un cammino intellettuale in cui l’ombra dell’autore 

si percepisce sempre di più e rivela una riflessione sull’essenza dell’arte (quarta 

parte, “Metareference in l’altro and l’ultimo Capuana,” 85-111). 

Lo studioso esprime il suo desiderio di liberare Capuana dalla qualifica 

riduttiva conferitagli dalla critica, intitolando il primo sviluppo del suo pensiero 

“Capuana naturalista malgré lui” (21) e mostra come lo scrittore siciliano abbia 

elaborato il processo di una situazione psicologica in Giacinta (1879), altresì 

puntualizzando come lo scandaglio critico delle diverse opere faccia emergere una 

molteplicità di tematiche che non si limitano alla mera fisiopatologia. Con il suo 

interesse per l’aspetto filologico, la scrittura di Capuana si riferisce alla storia ed 

è portatore di un atteggiamento conservatore. La dialettica signore-servo anima 

non solo il romanzo Il marchese di Roccaverdina (1901) ma anche l’insieme del 

corpus (30). Le fiabe dello scrittore sono ispirate ai criteri del verismo ma 

contegono anche un significato nascosto dietro i commenti di natura sociale. E fin 

dalla prima parte della sua presentazione, Zuccala non esita a qualificare la 

raccolta Il Decameroncino (1901) come uno scritto apertamente autoriflessivo. 

Le illustrazioni degli atteggiamenti femminili da parte di Capuana si 

riferiscono alle scoperte della scienza della sua epoca, in particolare la 
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psicoanalisi, e rappresentano la concretizzazione del suo paziente lavoro di ricerca 

che stabilisce rapporti con altre forme artistiche. I personaggi femminili vengono 

presentati, ad esempio, in stretta relazione alle diverse arti visive, come la 

fotografia, e costituiscono un materiale privilegiato del processo creativo fiorito 

in un ambiente spesso immerso nei misteri dell’occultismo. Capuana si fa quindi 

esploratore di atmosfere misteriose che suscitano interrogazioni e curiosità. 

Malgrado la sua familiarità con la letteratura del suo tempo, concentrata su 

descrizioni obiettive, le creazioni del siciliano non si limitano a proporre al lettore 

situazioni univoche, e lasciano intravedere un aspetto metanarrativo.  

Nella seconda tappa della sua riflessione Zuccala svela aspetti poco studiati 

della scrittura di Capuana. La seconda parte dell’analisi costituisce un autentico 

approfondimento della tematica principale del libro e permette di iniziare una 

lettura dello scrittore in cui forma e contenuto coesistono. Per Zuccala, non si deve 

trascurare il carattere metanarrativo di alcuni testi di Capuana e, a volte, la 

presenza di opere di autofinzione, come Ricordi di infanzia e di giovinezza (1893), 

che sembrano in contrapposizione con la dottrina verista dell’impersonalità. 

Inoltre, l’autofinzione, anche se ispirata a esperienze personali, rappresenta prima 

di tutto una pura scrittura creativa. Il verismo si era impegnato a raccontare il 

reale, tuttavia il testo letterario riveste una dimensione estetica, soprattutto 

attraverso un discorso narrativo abitato dalla presenza di un autore che si 

manifesta in diversi modi. La visione polivalente e diversificata dell’opera di 

Luigi Capuana presentata nel libro di Brian Zuccala prospera spesso in quegli 

ambienti che ospitano un personaggio femminile.  

La terza tappa dell’indagine di Zuccala si focalizza sulla figura della donna 

in quanto pretesto e tema di creazione. La donna, all’origine di tante produzioni 

letterarie, fa intravedere la possibilità di un incontro e di un vero e proprio 

connubio tra l’artista e la forma artistica. A tale scopo Capuana si esprime tramite 

il ricorso a rimandi intertestuali. La raccolta Profili di donne, pubblicata nel 1877, 

fa coesistere diverse storie d’amore attraverso l’evocazione di brani di Goethe e 

di Omero. In questo modo la figura femminile acquisisce maggior spessore 

letterario. La donna viene compresa nella tensione tra la sua rappresentazione 

ideale e il personaggio reale. Il cammino verso la creazione artistica, al di là dei 

dialoghi con gli autori che arricchiscono il testo, poggia anche sulla presenza di 

un narratore maschile le cui parole illustrano il travaglio della creazione artistica 

e potrebbero lasciar intendere che l’opera d’arte sia un organismo parallello e al 

di sopra della realtà. Alcuni racconti di Capuana, come “Avventura” (1888), fanno 

udire più voci al destinatario e sono il riflesso dell’interiorità complessa di un 

autore e di qualsiasi creatore. Un’interiorità, quella di Capuana, visitata da 

presenze che rivelano un rapporto intimo con il mondo dell’occulto. L’opera 

d’arte, figlia del creatore, viene quindi vista come un organismo in continua 

crescita ed evoluzione. Il lettore si fa testimone di una lenta costruzione 

individuale decantata attraverso testi che rappresentano una vera discesa nella 
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dimensione introspettiva da parte dello scrittore. Nella raccolta Storia fosca 

(1888), il racconto “Un caso di sonnambulismo” indaga su eventi di natura 

misteriosa e il mistero si identifica e coincide con la difficoltà del processo 

creativo. 

Zuccala ha puntualmente seguito il percorso letterario di Capuana e ha saputo 

mostrare una progressione costante dell’intensità autoriflessiva presente nei suoi 

testi creativi, anche se le opere critiche dell’autore sono prive di questa 

dimensione. Capuana, naturalista malgré lui, si rivela nella sua personalità 

complessa, aperto al suo mondo e pronto a descriverlo, ma anche pronto a svelare 

la sua presenza al lettore, rammentandogli il dolore e la difficoltà che 

accompagnano il processo creativo. 

 

Eric Maroselli, PhD Aix Marseille Université 

 

 

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 

THEORY, CULTURE 

 

Stefano Adamo, and Tiziano Toracca, eds. “Letteratura e economia 

nell’Italia degli anni Duemila”. Narrativa 42 (2020). Pp. 204. 

La stimolante raccolta di saggi che compone questo numero di Narrativa, 

riprende, per stessa ammissione dei curatori, il doppio numero dedicato dieci anni 

prima a “Letteratura e azienda” (5), il N. 31-32. Gli undici contributi sono 

corredati da un’introduzione firmata dagli editori, e da un’intervista a Federico 

Morganti, posta a conclusione del volume. I saggi si concentrano sul “lavoro e il 

precariato, il care e l’impresa familiare, l’industria e la finanza, il capitalismo, il 

denaro, la crisi economica, il rapporto tra passato e presente” (5). Tali argomenti 

interagiscono attivamente tra di loro offrendo una visione allargata, 

multiprospettica e talvolta caleidoscopica dell’Italia contemporanea. 

Nel primo saggio, “L’economia contro la letteratura” (25-38), William 

Jackson illustra, tramite un excursus storico, lo strappo verificatosi all’inizio del 

diciannovesimo secolo tra la disciplina economica e quella umanistica. Partendo 

dalla nascita delle scienze economiche, riconducibile alla Ricchezza delle nazioni 

di Adam Smith, Jackson traccia il grafico della “deriva verso il dominio dei 

metodi matematici” che avviene nel ragionamento economico (30) e delinea le 

limitazioni di una metodologia matematica “desocializzata” rispetto ai vantaggi 

offerti da un approccio letterario che meglio riesce a “comprendere la vita umana” 

(34). Per lo studioso, che auspica una “rinascita letteraria” dell’economia, al fine 

di colmare il divario tra economia e letteratura, bisogna che “gli economisti 

tengano conto degli scritti su argomenti economici dei non economisti” (37). 

Nel secondo saggio, “C’era una volta una fabbrica” (39-50), Giovanni 

Capecchi passa in rassegna alcuni romanzi italiani degli ultimi decenni incentrati 

sul tema del lavoro. Nei testi si esamina la società contemporanea in relazione ai 
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cambiamenti socioeconomici avvenuti a partire dal miracolo economico italiano. 

Per Capecchi, la “misura della trasformazione può essere individuata con 

maggiore chiarezza se viene stabilito un termine di paragone” che l’autore fa 

coincidere con “il periodo storico (ma anche culturale e letterario) dal quale 

maggiormente si differenzia il presente” (41). Di particolare importanza risulta 

l’abilità dell’autore di identificare nelle opere analizzate (Figli di una vestaglia 

blu, Amianto, L’età dell’oro, Ternitti, Dita di dama, Acciaio, La dismissione, per 

citarne alcuni) una serie di topoi ricorrenti quali, ad esempio: autobiografismi, 

distinzione tra presente e passato, la classe operaia in via di 

formazione/estinzione, i cimiteri industriali, il valore testimoniale della scrittura. 

In “Valore del racconto e racconto del valore” (51-64), Christine Baron, 

analizzando Resistere non serve a niente di Walter Siti, ci ricorda che il romanzo 

è anche una riflessione sul mondo della finanza. La domanda centrale che la 

studiosa si pone coincide con quella dello scrittore: “La letteratura propone valori 

alternativi rispetto a quelli di un mondo che soggiace alle ciniche leggi del 

mercato, o è una forma di remissione alle realtà economiche contemporanee” (52-

53)? Il saggio si distingue per l’attenta analisi del testo sitiano, ne coglie l’essenza 

letteraria e giunge alla conclusione che lo scrittore “crea le condizioni per una 

solida presa di coscienza di cosa è diventata la finanza internazionale, del 

linguaggio con il quale legge, traduce, interpreta e trasforma il nostro mondo” 

(64). 

In “Effetto domino: dalla pagina allo schermo ogni crisi ha i suoi architetti” 

(65-77), Claudio Panella svela le dinamiche di potere e le contraddizioni 

dell’economia contemporanea attraverso un’analisi comparatistica del romanzo 

di Romolo Bugaro e l’omonimo film di Alessandro Rossetto, smantellando la 

“retorica astratta e fatalistica della crisi” che secondo l’autore è stata invece 

“generata da azioni architettate scientemente in una qualche latitudine del mercato 

globale” (76). Anche il saggio di Maurizio Rebaudengo, “Vexata Lectio: la 

Lehman Trilogy di Stefano Massini per ri-spettare i nostri giorni” (79-91), basato 

su una riflessione sulla Lehman Trilogy di Stefano Massini e sul romanzo/ballata 

che l’ha seguita, Qualcosa su Lehman, si concentra sul fallimento. Per 

Rebaudengo, i testi offrono una visione occidentalizzata e globalizzata in cui 

accanto al fallimento finanziario si intravede quello culturale, poiché “il percorso 

di una dinastia diventa paradigma di un passaggio dalla interculturalità alla 

transculturalità, che nello sviluppo narrativo sarà legato al passaggio 

dell’economia reale all’economia finanziaria” (85). 

Il lavoro di Davide Luglio, “Pagare o non pagare ovvero del realismo come 

semiosi critica” (93-106), scandaglia il saggio di Siti attraverso una lente 

pasoliniana. Ne emerge un Siti ‘corsaro’ che fornisce un’“analisi di una società in 

cui i confini tra vero e falso sono definitivamente evaporati” e dove “lo scrittore 

fa della letteratura lo spazio in cui la realtà, ogni realtà, può essere messa a nudo” 

(96). In “La cura molteplice” (107-117), Laura Marzi parte dal concetto di 
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“invisibilità” di Axel Honneth, descritto come “una forma acuta di 

discriminazione che riguarda alcuni gruppi sociali, relegati alla non esistenza 

sociale” (111), per riflettere sulla funzione del testo letterario che crea “le 

condizioni di visibilità necessarie” per il lavoro e le lavoratrici di cura (113). Il 

contributo di Roberto Lapia, “Parlare d’altro. Il romanzo di famiglia e i mutamenti 

socio-economici nell’Italia contemporanea” (119-139) si concentra su quattro 

romanzi familiari di recente pubblicazione che colgono “gli aspetti più 

significativi di un’identità collettiva” (121) ed in cui “la famiglia diviene 

strumento di testimonianza fisica dell’evoluzione di una civiltà” (139). 

Anche Claudia Carmina, in “Monete false. Le contraddizioni del capitalismo 

occidentale nella narrativa di Elvira Dones e Anilda Ibrahimi” (141-152), 

ribadisce l’importanza della scrittura testimoniale attraverso l’analisi di due 

romanzi della diaspora albanese, Vergine giurata e Rosso come una sposa, che 

rappresentano una sfida alla prospettiva del modello di sviluppo capitalista 

occidentale spesso visto come un paradigma “universale e alla portata di tutti” 

(148). In “Il ruolo e il valore del denaro in Kamikaze d’Occidente di Tiziano 

Scarpa” (153-164), per Laura Rinaldi il romanzo è “emblema di come la 

letteratura contemporanea possa ancora muovere verso una descrizione del mondo 

anche senza ricercare nuove forme di realismo” (155), e in cui il denaro, 

protagonista della narrazione, è “un demiurgo, [e] plasma l’esistere 

contemporaneo” (156). Con l’ultimo saggio della raccolta, “Roboledo o la 

‘bufala’ dei ghost class heroes,” (165-178) Monica Jansen ripercorre il romanzo 

di Daniele Zito soffermandosi sull’abilità dello scrittore di tracciare, attraverso la 

finzione ed il gioco letterario, una “lucida disamina della precarietà economica ed 

esistenziale” (178) e ci ricorda, citando l’autore, che “la verità è un processo 

complesso che deriva dalla somma delle sue distorsioni.” 

Nell’intervista conclusiva di Stefano Adamo a Federico Morganti, “Gli 

scrittori, la critica e l’ordine spontaneo dell’economia moderna” (179-191) 

definita come un contrappunto meta-critico alla raccolta, il saggista auspica un 

superamento della divergenza tra capitalismo ed intellettualismo, tra il mondo 

“imprenditoriale-manageriale e quello culturale” (191). Con questo numero di 

Narrativa, tale divario può certamente ritenersi ridotto e risulta altresì raggiunta 

la duplice finalità dei curatori di offrire un “panorama delle forme in cui la 

letteratura italiana ipercontemporanea racconta, rappresenta, immagina e 

reinventa l’economia” e proporre “una riflessione sugli approcci critici e 

metodologici con cui maggiormente si è affrontato questo tema” (11). Nonostante 

l’assenza di espliciti riferimenti ai criteri utilizzati per la distribuzione e l’ordine 

dei saggi, che avrebbero forse potuto definire ulteriormente la complessità del 

binomio letteratura e economia, il volume curato da Adamo e Toracca costituisce 

un prezioso e necessario contributo al corpus dei lavori critici dedicati al rapporto 

tra le due discipline. 

 

Daniele Forlino, Southern Methodist University 
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Carlo Baghetti, Alessandro Ceteroni, Gerardo Iandoli, and Romano Summa, 

eds. Il lavoro raccontato. Studi su letteratura e cinema italiani dal 

postmodernismo all’ipermodernismo. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. 

Pp. 201. 

Il lavoro raccontato. Studi su letteratura e cinema italiani dal postmodernismo 

all’ipermodernismo è una raccolta di articoli incentrati su un tema sociale per 

eccellenza come quello del lavoro, e sul modo in cui esso è innestato oggi nel 

panorama narrativo italiano. Confrontandosi con alcuni importanti protagonisti 

del dibattito critico contemporaneo—Raffaele Donnarumma, Gianluigi 

Simonetti, Carlo Tirinanzi de Medici, per citarne alcuni—, il volume si muove 

agilmente tra tematiche brucianti come quelle su nuovi realismi, fine della 

postmodernità, spinte culturali ipermoderne. In tal senso, attraverso l’analisi dei 

testi (prevalentemente letterari) i vari autori coniugano una prolifica indagine 

sulle pratiche narrative a una più aperta riflessione sulle dinamiche politiche, 

economiche e culturali che caratterizzano questo primo scampolo di millennio. In 

linea più generale, le cinque sezioni che compongono il libro abbracciano 

un’ampia gamma di linee di ricerca, raggruppandole attorno a nodi cardine, senza 

mai porre confini troppo rigidi, bensì integrandole l’una con l’altra in maniera 

fluida e dinamica. 

La prima parte, intitolata “Le forme e le letterature del lavoro” (18-49) svolge 

una funzione di ricognizione, prendendo in esame le principali tendenze narrative 

che si agitano all’incrocio tra esigenze politiche e dinamiche letterarie. In 

particolare, il saggio di Claudio Panella, “Nell’officina dell’opera prima. Sguardi 

sul lavoro di alcuni esordienti degli anni Duemila” (19-28) si focalizza sulla 

ridefinizione del rapporto tra realtà e finzione narrativa in una prospettiva 

diacronica: se tra gli anni Sessanta e Settanta raccontare il lavoro aveva una 

funzione anti-narrativa e sperimentale, tra gli autori ‘primoscriventi’ di oggi—per 

esempio in Stefano Valenti, Eugenio Raspi, Emanuela Canepa, Alessandro 

Pierozzi—si tende a preferire il racconto lineare e tradizionale, che non rifiuta 

esiti dichiaratamente romanzeschi. Dal canto suo, Gilda Policastro nell’articolo 

intitolato “La letteratura precaria del nuovo millennio: modelli e forme” (29-38), 

si occupa del prolifico e fortunato filone legato al lavoro precario, concentrandosi 

su due testi: Works di Vitaliano Trevisan e Ipotesi di una sconfitta di Giorgio 

Falco. In entrambi il lavoro, da fonte di emancipazione e di riscatto nella vita, 

diventa—grazie alla deriva post-industriale—un fenomeno parallelo e avulso da 

essa. Sul modo in cui la realtà spettacolarizzata e mediatizzata di oggi venga calata 

in scritture sempre più ibride e multiformi, si concentra invece l’analisi di 

Tommaso Meozzi in “Denotazione e connotazione nella letteratura sul precariato: 

Il mondo deve sapere (Michela Murgia, 2006) Mi chiamo Roberta (Aldo Nove, 

2011, versione teatrale)” (39-49) che rivela come, in autori come Michela Murgia 

o Aldo Nove, il confronto con la realtà avvenga non solo sul piano dell’intreccio, 

ma soprattutto su quello linguistico e metaforico. 
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La seconda parte della raccolta, “Lavoro e (dis)-impegno politico” (50-81), 

affonda la lama nell’ormai annosa questione che riguarda le forme e le possibilità 

di impegno civile nello storytelling odierno. Aprendo il saggio di Carlo Baghetti 

“Da ‘vogliamo tutto’ a ‘io non voglio niente’. Rappresentazioni letterarie del 

lavoro e impegno politico da Balestini a Trevisan” (51-60) fa sua la concezione 

di un orizzonte ormai totalmente post-egemonico, in cui i tentativi di assumere 

posizioni critiche nei confronti del reale sono spesso disinnescati dalla prassi 

scrittoria: nei romanzi di Trevisan e Falco, i protagonisti finiscono presto per 

abbandonare l’idea di qualunque possibile riscatto nei confronti della realtà per 

venire a patti con un senso di sconfitta collettivo più che individuale. Allo stesso 

modo, Monica Jansen in “Gli italiani all’estero secondo Prunetti: eroi new 

working class e migranti” (61-70) mostra come dallo sforzo narrativo di Alberto 

Prunetti (un’intervista all’autore fa da appendice alla raccolta, “‘È lo sfruttamento 

che creerà il canto della disperazione’. Dialogo con Alberto Prunetti”, 186-196), 

tutto incentrato sul lavoro operaio, emerga una condizione endemica di precariato 

sociale ed esistenziale, in cui una prospettiva ideologica di classe o di riscossa 

sociale non sembra più essere possibile. Il testo di Roberto Lapia, “Narrazioni 

operaie e trasformazione del lavoro in fabbrica: da Simone Weil al romanzo 

ipercollettivo Meccanoscritto” (71-81) prende invece in esame i libri di autori 

che—alla maniera di Simone Weil—hanno cercato spunto nel fare esperienza 

diretta della vita di fabbrica, trovando però in essa solo un senso di scacco 

irreparabile. 

La terza parte del volume, intitolata “Lavoro: identità e alterità. Geografie 

culturali, etniche, di genere e generazionali nella narrativa del lavoro” (82-123), 

si prende in esame lo squilibrio identitario che in certi casi il lavoro comporta. Il 

saggio di Gloria Paganini, “Migrazione femminile e domesticità in Italia: il caso 

delle badanti” (83-92) si concentra per esempio sul caso delle badanti: disseziona 

prima l’apparato terminologico che ruota attorno a questa figura, dedicandosi poi 

ad alcune recenti opere narrative che la prendono come oggetto. In Márcia De 

Almeida, “Il mondo del lavoro e le rappresentazioni del corpo femminile (super-

esposto o invisibile) nei romanzi di scrittrici italosomale” (93-102) la disparità di 

genere viene associata alle discriminazioni etniche, attraverso l’analisi degli studi 

di due acute osservatrici del retaggio post-coloniale italiano come Igiaba Scego e 

Cristina Ali Farah. Sempre nella stessa sezione, Stefano Adamo, in “Il declino del 

distretto tessile pratese in Storia della mia gente di Edoardo Nesi” (103-112) 

coglie le contraddizioni storico-economiche e le imprecisioni pregiudiziali 

presenti nel libro dello scrittore toscano, mentre Bianca Rita Cataldi, in “Seconda 

generazione. Il lavoro raccontato dagli scrittori figli di padri operai” (113-123), 

mette a confronto la letteratura industriale degli anni Novanta con i romanzi più 

recenti di Valenti e Prunetti. 

La quarta sezione—leggermente più breve delle altre—“Il lavoro 

dell’insegnante nella letteratura e nel cinema” (124-143), è dedicata a una figura 

professionale divenuta ormai rappresentativa del lavoro precario in Italia: 
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l’insegnante. Se Barbara Distefano, ne “I viaggi degli insegnanti: precariato e 

migrazioni nei nuovi racconti di scuola” (125-134) compie un viaggio nella 

letteratura dedicata ai protagonisti della scuola—da De Amicis a Affinati—, Anna 

Nencioni, in “Sequenze di insegnamento: il racconto cinematografico della 

professione docente” (135-143) passa invece in rassegna i registi che a questo 

tema si sono dedicati di recente—Daniele Gaglianone, Giuseppe Piccioni, 

Francesco Bruni, Valerio Jalongo, Paolo Virzí, Fabio Rosi. 

Nell’ultima sezione, “Lavoro criminale e prospettive interdisciplinari” (pp. 

144-175), fa capolino l’aspetto dell’illegalità, così fortemente incastonata nelle 

dinamiche sociali e lavorative d’oggi. Massimiliano Cappello, nel suo “Appunti 

su Robledo. Autore, soggetto, lavoro, realtà” (145-154) propone una interessante 

lettura di Robledo di Daniele Zito, il quale, narrando le vicende della finta 

associazione terroristica LPL (Lavoro Per il Lavoro), ha messo in luce le 

contraddizioni sempre più stridenti dell’economia contemporanea. Nel saggio di 

Gerardo Iandoli, “Togliere di mezzo il lavoro: riflessioni sull’effetto ritardante 

che il tema del lavoro impone sulle trame della narrativa criminale” (155-164) si 

riflette su come, nei romanzi di Angelo Petrella, Simone Sarasso e Roberto 

Saviano, l’attività criminale sia considerata ormai di fatto un anello centrale del 

modello iper-capitalista. Nora Moll, in “Rappresentare il nuovo: Walter Siti e il 

lavoro” (165-174) dedica invece le sue ricerche a un lucidissimo osservatore del 

nostro tempo come Walter Siti, e in particolare, alle connessioni tra iper-liberismo 

finanziario e crimine organizzato indagate dallo scrittore in Resistere non serve a 

niente. Infine, Luke Mason, in “Il pluralismo giuridico e la crime fiction italiana: 

le forme letterarie come opera di filosofia del diritto, l’autore come giuslavorista” 

(175-185) suggerisce nel suo contributo un importante spunto metodologico che 

vede nella narrativa il perfetto dispositivo attraverso cui vagliare il funzionamento 

delle nostre norme giuridiche. 

Come emerge da questa breve e succinta disanima, nella vasta costellazione 

di interventi critici che compongono la raccolta, trovano spazio molte delle linee 

critiche e narratologiche che animano oggi il dibattito critico italiano. In questo 

modo, i curatori del volume hanno dato luogo a un utilissimo strumento critico, 

sia per coloro che si occupano più specificamente di tematiche sociali come quella 

del lavoro, sia per quanti sono invece interessati a comprendere meglio come il 

rapporto tra letteratura e impegno politico, o i processi di ibridazione tra fiction e 

non-fiction, siano declinati nella narrativa e, in misura minore, nel cinema, 

contemporanei. 

 

Emiliano S. Zappalà, PhD Candidate, University of Warwick 
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Michela Baldo. Italian-Canadian Narratives of Return. Analysing Cultural 

Translation in Diasporic Writing. London: Palgrave Macmillan, 2019. Pp. 

436. 

Michela Baldo’s book is a welcome and much needed addition to the study of 

Italian-Canadian literary production, so often overlooked by academic and literary 

critics alike. Baldo’s scholarly work has the merit to convincingly frame and 

tackle the many theoretical questions posed by the study of diasporic writing in a 

rich and compelling way. Italian-Canadian Narratives of Return is also a useful 

book for social and cultural historians who seek an up-to-date overview of the 

Italian presence and experiences in multicultural Canada.  

In her “Introduction” (“Translation, Narratives and Returns,” 1-36), Baldo 

discusses the core concept of her research, namely the intrinsic linkage between 

translation and literature of the diaspora. Meditating on the idea that translation is 

“a metaphor for diasporic writing,” (1) the author situates migrants’ individual 

conditions and migrant communities at large in multilingualism, thus assuming 

that diasporic subjects constantly “live” in translation. This is a fascinating 

perspective, and Baldo demonstrates through the lens of textual analysis and 

cultural studies that literature in the Italian-Canadian context is charged with 

social relevance.  

Methodologically speaking, Baldo filters the Italian-Canadian literary 

experience through diaspora studies because of its innate interdisciplinary 

character. This appears to be the right choice, even more so given the emergence 

in recent years of the so-called “transnational approach” that allows scholars to 

investigate and appreciate literary texts while challenging the 

compartmentalization of cognate fields. 

Italian-Canadian Narratives of Return is first and foremost an overview of 

the topics and issues that are still largely unresolved in Italian-Canadian literature. 

Baldo analyzes four novels and one memoir (and their translations into Italian) 

focusing on the key concept of return: Nino Ricci’s Lives of the Saints trilogy 

(1990, 1993, 1997), Mary Melfi’s Italy Revisited: Conversations with My Mother 

(2009) and Frank Paci’s Italian Shoes (2002). The critical analysis of the corpus 

is convincingly introduced and carried out in the second chapter titled “Italian-

Canadian Writing and Narratives of Translation as Return” (37-127) and is further 

developed in the three successive chapters. 

The narratological and linguistic analysis moves from the idea of diaspora as 

dispersion from a homeland and the longing to return to it, in conjunction with the 

notions of reattachment and reconstruction of a new home, as theorised mainly by 

Avtar Brah (Cartographies of Diaspora, 1996) and Donna Gabaccia (Italy’s Many 

Diasporas, 2000). The innovative methodological and conceptual aspect of this 

book is the interpretation of code-switching as a pivotal fictional and translational 

linguistic tool in the construction of Italian-Canadian narratives and is amply 

illustrated in the third and fourth chapters (“Towards a Narrative Model of Code-

Switching in Diasporic Writing”, 129-192; “Code-Switching and Return in Ricci, 

Melfi and Paci and in the Italian Translations of Their Works”, 193-286). 
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Chapter five (“Return as Restoration and Restitution,” 287-345) analyses 

how the movement of going back and forth between cultural references and values 

mirrors on a stylistic and rhetorical level the continuous and unsuccessful attempts 

at returning home. 

The model proposed by Baldo in the four core chapters of her book adduces 

the switch from one language to the other in the translation process as the 

narratological sign of the construction of a cultural identity. Throughout the book, 

the conceptualization of the act of writing, seen both as an extension and a 

representation of the diasporic condition, is based on the idea of the literary text 

as an open and dynamic entity, susceptible to linguistic variations and solutions. 

Baldo defines the corpus as situated in a context of “heterolingualism” or 

plurilingual mimesis and this concept finds its substance in literary experiences 

representing such a mobile view of literature. Baldo sees them within the Italian 

Canadian “narratives of return” that using “the switch from one language to 

another as a narrative device” in a continuous back-and-forth motion between 

“different perspectives in an attempt to find an authentic voice can be considered 

a sort of cyclical return” (17).  

Furthermore, Baldo’s approach to Italian-Canadian writing implies the 

possibility to redefine the notion of canon through the study of migrant literature 

in a transnational context. The author declares her aim to help deconstruct the 

“oppositional dualistic paradigm” commonly distancing “canonical literature and 

literature at the frontier” (6), the latter usually being regarded unworthy of the 

literary and cultural patrimony of the Italian nation.  

The author does not merely aim to include these works within the Italian 

literary paradigm; rather, she develops “a model that draws on studies of 

cosmopolitanism, global migration and translation, and which understands Italian 

language and Italian literary landscapes as spaces with indistinctive margins, with 

no separations between an alleged homogeneous centre (Italy) and an extraneous 

periphery (Italies outside Italy)” (9). 

This is a significant critical operation that neatly surpasses the self-limiting 

thematic approach to diasporic writing and bridges the distances between textual 

criticism, cultural history, and sociological inquiry while underlining the moving 

nature of texts within fluid cultural contexts. 

In addition, Baldo’s analysis brings into the picture the role of translation, 

which she elaborates on across the four chapters dedicated to the study of the 

selected literary works. Baldo argues that “we can conceive multilingual writing 

as a form of translation. Translation can thus be conceptualised not only as a 

metaphor for migration and diaspora, but also as a metaphor for writing” (12).  

Such approach not only discourages a purely narratological analysis of the 

texts but conceptualizes the idea of narration as an implicit translational act where 

code-switching “represents the meeting point between translation and narration” 

(21). Code-switching thus becomes the semiotic space where the different 

languages (Italian, English and dialectal idioms) give voice to texts that are 

articulated in a diasporic perspective. Ultimately, Baldo conceives translation as 
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a newfound way to represent diasporic social tensions and dynamics; therefore, 

she sees translation as the by-product of a web of material and collective relations 

and not merely textual ones.  

In conclusion, Michela Baldo demonstrates in a coherent and documented 

way—also through seven rich Appendices including code-switched items 

extracted from the texts studied, interviews with authors and publishers (355-

427)—how narratological inquiry should pair with a broader cultural and 

linguistic analysis of texts and the societal dynamic they stemmed from. In so 

doing, the model of analysis tested in Baldo’s book also proves to be a useful tool 

to measure the sociological relevance of other diasporic literatures.  

 

Matteo Brera, York University 

 

 

 

Claudia Bernardi, Francesca Calamita, and Daniele De Feo, eds. Food and 

Women in Italian Literature, Culture, and Society. Eve’s Sinful Bite. London: 

Bloomsbury Academic, 2020. Pp. 271. 

Il volume, lodevole esempio di una collaborazione condotta su scala 

internazionale (Nuova Zelanda, Stati Uniti, Brasile, Italia, Francia, Regno Unito) 

ospita i contributi di un gruppo di studiosi che condividono la passione per la 

letteratura italiana scrutinata attraverso la specola dei Cultural, Gender e Film 

Studies. Nella concisa e chiara introduzione (1-7), che funge da sostrato teorico-

antropologico alla miscellanea, i tre curatori puntualizzano il loro intento 

principale che è quello di indagare sui molteplici legami esistenti “between 

women and food” in innumerevoli scritti di donne (1). L’indagine, strutturata in 

quattro parti, è delimitata nell’arco diacronico compreso tra gli ultimi scorci 

ottocenteschi, il primo e pieno Novecento e l’incipit del secolo presente. 

La sezione iniziale reca il titolo generale: “Gender and Social Norms in Food 

Writings” (11-45). In essa tre studiosi modulano, in toni diversamente sfumati, il 

medesimo tema. Nel suo “She is not Selfish enough to Analyse and Favour these 

Sensual Pleasures. The Role of Women in Nineteenth-Century Italian Taste” (11-

21), Daniele De Feo (Princeton University), introduce il concetto di 

“gastrosophy”, un termine utilizzato in epoca romantica dal tedesco Friedrich Von 

Vaerst e dal filosofo francese Charles Fourier. Tale definizione incorpora in un 

unicum le innumerevoli componenti del variegato “spettro” enogastronomico, 

coniugando il bisogno imprescindibile di consumare materie atte al sostentamento 

con il gusto e l’amore per il cibo e il vino, intesi anche come piacere estetico. De 

Feo analizza l’evoluzione, avvenuta in temperie postromantica, della funzione del 

cibo che evolve da mero mezzo di sussistenza, a canale di fruizione edonistica ed 

estetica. Il critico indica altresì lo slittare della gastrosofia dall’indiscussa 

egemonia della “masculine arena” e dei “male aristocratic chefs”, negli spazi, sino 

ad allora interdetti, della “donna di casa” (11, 13). Con sottile e convincente 

acribia De Feo mostra come la visione artistica del cibo o “arte di mangiar bene” 
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(11), promulgata con indiscussa autorità dai maggiori epigoni italiani di Fourier 

(quali Giovanni Rajberti, Pellegrino Artusi e Paolo Mantegazza) si diriga, proprio 

grazie a essi, nella seconda metà del secolo, nelle plaghe dell’universo femminile 

medio e alto-borghese. Infatti nell’Italia postunitaria assurse a concretezza 

l’augurio dell’Artusi “to train young female cooks” (13) che potessero assicurare 

pasti gustosi ed esteticamente gradevoli ai loro congiunti, contribuendo in tal 

modo, de façon fondamentale, all’economia domestica del nucleo familiare e, per 

estensione, a quella nazionale. È in tale contesto che nascono i primi libri di cucina 

scritti da donne, quali: Come posso mangiar bene? (1897), di Giulia Ferraris 

Tamburini, seguito da Il talismano della felicità, ricettario che assicurò alla sua 

autrice, Ada Boni, un’enorme popolarità in piena epoca fascista (1927). 

È sulla falsariga di tale impostazione metodologica che si sviluppano i 

successivi due saggi della sezione. “Marcella cucina. Marcella Hazan and the 

Gendered Authority of the Italian Cookbook” (22-33), è scritto da Danielle 

Callegari (Dartmouth College). In esso la studiosa esamina il percorso 

dell’italiana Marcella Hazan, naturalizzata statunitense, che nella patria 

d’adozione divenne famosa e autorevolissima ambasciatrice della “‘real’ or 

‘authentic’ Italian cuisine […] through her English-language cookbooks” (22) e 

che può a ragione, considerarsi, secondo il giornalista gastronomico Mark 

Bittman, “the woman who was largely responsible—however unintentionally—

for bringing real Italian food to the United States” (23). L’ultimo contributo, ad 

opera di Georgia Wall (Institute of Modern Languages Research, Londra), reca il 

titolo: “Domestic Labour, Everyday Pleasure and Perspective in Simonetta 

Agnello Hornby’s Culinary Memoirs Un filo d’olio and Il pranzo di Mosè” (34-

45). Wall si occupa di un’autrice anglo-italiana di ascendenza siciliana, i cui scritti 

sono il perfetto esempio di “products born out of mobility across and between 

nations and eras” (34). Lo scandaglio critico fa emergere molteplici tematiche 

presenti nei testi indagati, come ad esempio, “[the] special attention to domestic 

power relations alongside highly sensory depictions of food preparation and 

consumption […], the themes of labour and pleasure in Agnello Hornby’s recent 

culinary memoirs” e “the gendered implications of nostalgia for the social 

relations of former domestic landscapes” (34). 

La seconda parte del volume, il cui titolo comprensivo è: “Food, 

Womanhood, and the Italian South” (49-100), include quattro interventi, legati 

dal fil rouge dell’analisi di genere connessa ai temi culinari. Apre il discorso Luca 

Cottini (Villanova University) che con “Food, Adultery and the Pursuit of the 

Modern in Matilde Serao’s La virtù di Checchina” (49-60), esplora l’universo 

femminile della Roma piccolo-borghese dell’ultimo Ottocento. Qui, tra i riverberi 

delle “recent technologies […] invading the social space in the early industrial 

age” (50) e le delusioni di una aspirante emulatrice della Bovary flaubertiana, si 

sviluppa il brodo di coltura per il vagheggiato adulterio cui dovrebbero far da 

galeotte le vivande prelibate imbandite per il potenziale, nobile amante. Il 

tradimento, contrariamente al cibo, non sarà consumato, non per la morigeratezza 

di Checchina, bensì dato il timore della possibile perdita di status che la 
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trasgressione comporterebbe. Il cibo dunque, come ben spiega Cottini, “not just 

provides an accessory element in the narration of Checchina’s failed adultery but 

rather becomes a silent or hidden protagonist of this illicit love, offering a 

sensorial trait-d’union between the woman’s private and public life”; e inoltre si 

fa veicolo e proiezione di un “free space of pleasure […] and [of] an intimate 

space of escape and freedom from social restraints” (60). 

Nel capitolo di Pia Bertucci (University of South Carolina) dal titolo 

“Spiritual Sustenance. Naples’ Soul Food in the Narrative Language of Matilde 

Serao and Elena Ferrante” (61-73), la scrittrice ottocentesca e quella postmoderna 

sono messe a confronto; e varie similarità emergono dallo scandaglio: ad esempio, 

la pressoché inestricabile relazione madre-figlia, il nesso anch’esso strettissimo 

fra “food and mothering”, in particolare per quel che riguarda l’allattamento (65); 

come pure emerge l’interdipendenza tra cibo e idioma partenopeo, indelebili cifre 

identitarie; anche se, come Bertucci fa notare, l’approccio della Ferrante a tali 

temi risulta più “complex, troubling and dysfunctional” di quello della Serao (65). 

Il penultimo capitolo della sezione: “Eros and Thanatos Meet in the Southern 

Kitchens of Italy. Castaldi, Ferrante and Torregrossa” (74-87), di Giovanna 

Summerfield (Auburn University), demistifica il vieto cliché della donna 

degradata e schiavizzata dai fornelli, dimostrando, attraverso gli scritti delle 

napoletane Marosia Castaldi ed Elena Ferrante e della palermitana Giuseppina 

Torregrossa, come possa accadere precisamente il contrario. Infatti 

nell’immaginario delle tre scrittrici succitate la cucina “becomes a sanctuary of 

pleasure” (83) dove le donne usano e manipolano a loro piacimento la potente 

erma bifronte del cibo e lo rendono ora paraninfo di Eros, ora portale infero che 

conduce a Thanatos.  

“The ‘Greedy Southern Woman’ as a National Italian Cliché. A Preliminary 

Proposal” (88-100), di Marcello Messina e Teresa Di Somma (João Pessoa, 

Paraíba, Brasile), si tuffa nell’analisi degli stereotipi di massa offerti dalle 

emittenti televisive italiane che ritraggono il Sud “as Italy’s Other” e classificano 

la donna meridionale sulla base della “intersection of […] violent racio-gendered 

practices of visualization with the axis of body-normativity and food 

consumption” (89). 

La terza parte del volume verte su: “Food, Gender, and Italian Identity” (103-

37) e consta di tre saggi. Il primo, di Niki Kiviat (Columbia University), si occupa 

di “From Pizzaiola to Phenom: Viewing Sophia Loren through Food” (103-15). 

L’indagine mette in rilievo, tra le altre componenti, la connessione profonda 

esistente tra la fisicità mediterranea dell’attrice puteolana e il cibo napoletano per 

eccellenza, la pizza, così come visualizzato nel film degli esordi, L’oro di Napoli 

(1954). Kiviat puntualizza altresì come nel ricettario In cucina con amore (1971), 

che la Loren scrisse all’apice della fama e dopo la prima, agognata maternità, 

“holds tremendous weight, as it signifies the success of her pregnancy [and] 

expresses [both the] conviviality that welcomes women to eating and the social 

pleasures of mealtimes” (113). 

L’inchiesta di Rossella Di Rosa (University of Georgia) si focalizza su 

“Women’s Eccentric and Nomadic Cooking in Fabrizia Ramondino’s Althénopis. 
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When Food Tastes Good and Subversive” (116-27). In essa si evidenzia “the 

mother daughter-relationship” e si rinvengono, nei riferimenti al cibo e alla sua 

preparazione, le caratteristiche di quella che la studiosa, usando una definizione 

mutuata da Rosi Braidotti (1994), definisce come “a subversive […], nomadic 

consciousness” (116, 117). 

Il saggio che chiude la sezione è di Laura-Marzia Lenci (Boston University) 

e reca il titolo: “Feeding the Body, Feeding the Language. Nourishment as a 

Metaphor of Writing in Igiaba Scego’s Literary Works” (128-37). L’analisi verte 

sull’immagine dei cibi presenti nei romanzi e nelle novelle della scrittrice italo-

somala, in cui emergono le contraddizioni, a volte laceranti, tra la cultura 

originaria e quella d’adozione che si manifestano appieno nel racconto “Salsicce” 

contenuto nella raccolta Pecore nere (2005). 

La quarta e ultima parte del volume, “Food, Family, and Politics” (141-87), 

chiude il cerchio con l’esame del rapporto cibo-scrittura di donne emergente nelle 

opere di tre fra le “madri” del femminismo italiano dei novecenteschi anni 

settanta, quali Dacia Maraini, Clara Sereni e Gianna Schelotto, seguite da Silvia 

Ballestra, nata alla fine degli anni sessanta del secolo scorso. Maria Morelli 

(Università di Milano) in “Writing Food. Issues of Female Identity and Gender 

Politics in Dacia Maraini’s Novels” (141-52), prende in esame “Maraini’s 

‘obsession’ with food”, atteggiamento che ha radici profonde nell’infanzia della 

scrittrice, trascorsa insieme alla famiglia, in un campo di concentramento 

giapponese (141). L’immagine incalzante della mancanza o dell’eccesso di 

nutrimento diverrà per la Maraini una costante imprescindibile, “a quasi-

ubiquitous motif in her writings” (141). 

All’esperienza del cibo come ossessione fantasmatica e tormentosa, giocata 

su una altalenante assenza/presenza, fa da controcanto l’idea di nutrimento 

esposta da Clara Sereni ed evidenziata nella ricerca di Maria Grazia Scrimieri 

(Université Côte d’Azur, Nizza), nel suo “Around the Table. Gender and 

Generational Conflict in Clara Sereni’s Autobiographical Writing” (153-64). Essa 

dimostra come il fattore cibo sia inestricabilmente legato alle molteplici personae 

della Sereni e si connetta in maniera viscerale alla sua contestazione 

dell’establishment che prende forma nell’opposizione frontale al padre Emilio, “a 

prominent scholar and an influential figure of the Italian Communist Party” (153). 

Il nucleo intorno a cui s’espande il resoconto di “Beyond Size and Weight. 

Gianna Schelotto’s ‘La ragazza che mangiava la luna’” (165-75), di Francesca 

Calamita (University of Virginia), è quello riguardante le “women’s pathological 

relationships with food” (166). In particolare la studiosa individua nei personaggi 

della narrativa schelottiana il desiderio di creare, attraverso un comportamento 

anoressico o bulimico, una realtà e/o un veicolo di comunicazione alternativi. 

Il compito di chiudere la sezione e l’intero volume è affidato a Claudia 

Bernardi (Victoria University of Wellington, Nuova Zelanda) con il suo “Happy 

Hours. Food, Politics, and Female Friendship in Silvia Ballestra’s Amiche mie” 

(176-87). In esso sono enucleate le nuances politiche di cui si colora il nutrimento 

nel romanzo della scrittrice ascolana. Bernardi pone in evidenza come il cibo 
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diviene il mezzo con cui dare voce alle speranze deluse di una generazione di 

donne che avevano trovato in esso una maniera per esprimere la loro visione 

femminista del mondo, “by denouncing political corruption in the context of the 

very relatable matter of healthy nutrition for children, but also presenting food 

related activities as emblematic of a culture that continues to cast women in the 

role of nurturers, whether they like it or not” (176). 

Indagine ampia, varia e di agevole consultazione, Food and Women si pone 

come proficuo strumento critico che si inserisce idealmente nel solco pionieristico 

tracciato da Clara Sereni con il suo romanzo-ricettario Casalinghitudine (1987) e 

da Gian Paolo Biasin con col suo saggio critico The Flavors of Modernity (1991) 

ed impreziosisce di una tessera importante il policromo mosaico degli studi 

culturali e di genere. 

 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 

 

 

Daniela Bini. Portrait of the Artist and His Mother in Twentieth-Century 

Italian Culture. Fairleigh Dickinson University Press (Vancouver), 2021. Pp. 

x + 237. 

In Portrait of the Artist and His Mother in Twentieth-Century Italian Culture, 

Daniela Bini brilliantly analyzes the complex mother-son relationships of famous 

male Italian writers through a variety of their genres, such as short stories, novels, 

plays, poetry, paintings, and film. Bini’s purposes are to explore artistic genius 

and the Italian phenomena of mammismo and vitellonismo. Terms like mammismo 

and mammoni (mama’s boys) are familiar to many Italian Americans, but 

vitellonismo (infantilism, lack of responsibility, and inability to part from the 

protective family environment) might not be as known to all readers (17). Bini’s 

book is divided into six chapters that examine works by Luigi Pirandello, Pier 

Paolo Pasolini, Carlo Levi, Dino Buzzati, and Federico Fellini. 

In Chapter 1, “Maternity and Sexuality: Pirandello’s Constant Obsessions,” 

Bini examines Pirandello’s views of women and the conflicting saintly/erotic 

dichotomy (donna angelo/donna lupa) in his short stories, novels, and plays. 

Pirandello’s ambiguous feelings about women made it difficult for him to create 

independent, autonomous female characters. As Bini explains: “Throughout his 

entire life, the revolutionary Sicilian writer maintained a conservative view of 

women and a traditional consideration of the mother, in particular” (25). The 

opening scene of Pirandello’s most famous play, Six Characters in Search of an 

Author, confirms that for him the most important role of a woman is that of a 

mother. Like other Italian male writers, especially the Southern ones, Pirandello 

worshipped the mother figure. 

The intellectual and political activist Pier Paolo Pasolini was a novelist, 

journalist, film director, actor and, above all, a poet. In Chapter 2, “Pasolini’s 

Poetry: A dialogue with the Mother,” Bini shows that Pasolini’s poems often 
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reflect his intense, unbreakable, sacred bond to his mother, Susanna, with whom 

he lived all his life. Critics agree that Pasolini’s mother figure recalls the Virgin 

Mary. However, as Bini underlines: “In all his poetry, in fact, the sanctification 

of the mother is very specific—it is his own, though she is often identified or 

confused with the Madonna” (62). Bini correctly points out that Susanna-

Madonna is often pictured as the Mater Dolorosa, although sometimes Pasolini’s 

mother figure becomes an earthly one united with her son by sensual love. On the 

other hand, as Bini reminds us, Pasolini also depicts mediocre, vile, and servile 

mother figures in his poetry. 

In Chapter 3, “Carlo Levi and the Great Mother,” Bini compares Levi to 

Pasolini, because of their common obsessions. However, Bini specifies that “Pier 

Paolo Pasolini’s most successful attempts to return to the origin were through 

poetry; Levi’s were through painting” (86). Levi grew up in the center of a 

household full of women, who adored and pampered him. Bini describes him as 

ambitious and vain, with an enormous ego. In Levi’s art women and nature often 

become one. As she points out, “Earth and the origin are identified with woman 

and the mother, and Levi made many paintings of nature, in particular trees, with 

female characteristics” (89). Levi’s female bodies often resemble trees, as can 

clearly be seen in his “nudi femminili.” Levi’s mother figure is obviously the 

archetype of the Earth Mother, the opposite of that of Pasolini. As Bini concludes: 

“In contrast to Pasolini who cannot free himself from Catholicism and for whom, 

therefore, the maternal figure always has the virginal traits of the Madonna, Levi’s 

maternal figure is pagan” (90). 

Dino Buzzati’s narrative and paintings are crucial in Bini’s study of the 

worship of the saintly mother and the debasement of the erotic woman. Chapter 

4, “Dino Buzzati: The Mother and the Witches,” demonstrates that Buzzati also 

had a complex relationship with his mother. As Bini writes: “Alba Mantovani was 

an obsessive and domineering woman who refused to cut the umbilical cord and 

allow children to become adults” (109). Like Pasolini, Buzzati often identified his 

mother with the Madonna. However, Buzzati was attracted to totally opposite type 

of women, women from lower classes that he could not introduce to his mother. 

In fact, Buzzati lived with Alba until her death, after which he married a much 

younger woman from a lower class. Buzzati’s work clearly reflects his 

contradictory views of women and his intricate mother-son relationship. Bini 

notes that all Buzzati’s major themes are featured in his famous comic book, 

Poema a fumetti, based on the myth of Orpheus. 

In Chapter 5, “Fellini, or Cinema as Woman,” Bini explores Federico 

Fellini’s views of women. She explains that little is known about Fellini’s mother, 

except that the two had an estranged relationship. Bini analyzes in length the 

image and role of Fellini’s wife, Giulietta Masina, who starred in many of his 

films. Nevertheless, Giulietta was the opposite of Fellini’s ideal voluptuous 

beauty. In fact, she was a plain looking motherly soul, always worried about 

Fellini’s well-being. Obviously, Fellini too had conflicted views of women. As 

Bini states: “All Fellini’s films were, in part, attempts to discover the woman’s 
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secret. This is probably why he created the metaphor of cinema as a woman. 

Making a film was for Fellini entering the mysterious place of the female where 

both the maternal and the erotic are united in the creative work of the artist” [169]. 

Masina was Fellini’s ultimate muse: the wife, the lover, and the mother—all at 

the same time. 

In the last chapter, “Filming the Vitelloni,” Bini discusses the phenomenon 

of “vitelloni” that became a film genre after Fellini’s homonymous film. She 

subsequently focuses on comedies, such as Pietro Germi’s Signore e Signori, 

Mario Monicelli’s Amici miei, and Nanni Moretti’s Ecce Bombo. Bini analyses 

the friendships of these irresponsible, adventurous, risktaker male adults, 

“mammoni,” who refuse to grow up. Mammismo and vitellonismo have existed 

for centuries in Italy and are unlikely to die anytime soon. Bini chose the perfect 

image for the cover of her wonderful book: the male infant (the Christ child) 

suckling his mother’s breast in Madonna Litta, a painting attributed to Leonardo 

da Vinci. 

 

Katja Liimatta, The University of Iowa  

 

 

 

Daniela Bombara, Stefania La Vaccara, and Ellen Patat, eds. “Epifanie 

entomologiche nella cultura italiana”. Revue de Philologie, XLVI, 1, 2019. Pp. 

269. Online. 

Questo volume ha il pregio di riunire un interessante corpus di testi letterari nei 

quali si rileva la ricorrenza del tema entomologico e si offrono ipotesi 

ermeneutiche in merito alla sua pregnanza significativa rispetto all’opera di 

ciascun autore esaminato. Il nucleo originario dei saggi raccolti nella curatela 

proviene da un convegno internazionale di studi tenutosi a Cagliari dal 20 al 25 

giugno 2018. Quest’ultima informazione è reperibile nella lunga introduzione al 

volume che Željko Đurić e Dušica Todorović hanno scritto in lingua serba per 

questo numero monografico della rivista “Revue de Philologie” edito dalla facoltà 

di Filologia dell’Università di Belgrado. Ad arricchire ulteriormente l’apparato 

paratestuale, si aggiunge la breve prefazione in inglese di Eric C. Brown, curatore 

del celebre Insects Poetics (University of Minnesota Press: 2006). 

Alla sezione introduttiva fanno seguito sedici saggi in lingua italiana, 

preceduti da abstracts in inglese e in italiano e accompagnati da un fitto corredo 

di note e riferimenti bibliografici. 

Già da questi dettagli si evidenzia dunque l’attenzione al dato filologico e la 

precisione editoriale delle curatrici Daniela Bombara, Stefania La Vaccara ed 

Ellen Patat, autrici a loro volta di saggi inclusi nel volume che, nella disposizione 

dei materiali, si attiene ad un ordine cronologico, dall’età medievale a quella 

contemporanea. 

Passando alla disamina dei testi, la sezione premoderna si compone di due 

saggi: quello di Roberta Maugeri dedicato al Decameron di Boccaccio in cui si 
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mette a confronto l’assenza degli insetti “nel contesto paradisiaco della cornice” 

(38) con la presenza punitiva di mosche, vespe e tafani in alcune delle novelle; e 

il saggio di Michele Comelli su Le api di Giovanni Rucellai, che si sofferma sui 

richiami intertestuali alle Georgiche virgiliane e sulla lettura dell’elogio delle api 

come esaltazione di un’ipotesi repubblicana di governo. 

La ricognizione di allusioni erotiche legate alla rappresentazione della pulce 

nell’opera dello scrittore siciliano Domenico Tempio, effettuata da Chiel 

Monzone, ha l’indubbio valore di mettere a disposizione del lettore testi poco noti 

di un autore ottocentesco generalmente associato alla produzione di testi lubrici 

(“davvero pochissimi rispetto all’intero corpus, i quali hanno costituito una 

pesante ipoteca sulla sua arte,” 56). 

Il volume si sposta quindi decisamente in area novecentesca, a cominciare 

dal bel saggio di Ellen Patat che esamina la valenza polisemica delle farfalle, “fiori 

senza stelo” (78), nella produzione poetica ed epistolare di Guido Gozzano. La 

studiosa evidenzia giustamente come la predilezione di Gozzano per il tema sia il 

frutto di un “collezionismo” in cui si esprime “il connubio tra l’animo poetico e 

quello scientifico” dell’autore (84). Molto originale il successivo intervento di 

Marianna Nespoli su Nascita e morte della massaia (1945) di Paola Masino che 

spiega il valore anti-fascista e anti-patriarcale delle metamorfosi entomologiche 

cui è soggetta la protagonista e, a tal scopo, istituisce dei parallelismi con La 

metamorfosi di Kafka: “Gregor Samsa e la Massaia sono personaggi liminali, non-

umani e non-animali, che conservano le caratteristiche di entrambi i mondi pur 

non facendone pienamente parte” (92). Nel suo saggio sulla letteratura di guerra, 

Salvatore Pugliese illustra la presenza pervasiva dei pidocchi come irruzione 

dell’inumano nella vita di trincea, fornendo esempi da Gadda, Lussu, Rigoni Stern 

ed altri. D’altronde, in Rigoni Stern, come suggerisce anche Cristiano Bedin, il 

rapporto tra gli esseri umani e gli insetti segnala la possibilità di “riscoprire un 

rapporto quasi paritario e equosolidale con la natura” (188) che aiuti a superare il 

trauma della guerra. 

Ancora su Gadda, in particolare sull’Adalgisa e La cognizione del dolore, si 

sofferma Luca Danti che interpreta il tema entomologico alla luce 

dell’opposizione tra cultura antologica e “senso del complesso” (127) nell’opera 

del Gran Lombardo. 

Attraverso una puntuale ricognizione dell’opera poetica e narrativa di 

Vincenzo Cardarelli, Remo Castellini illustra in maniera persuasiva come la 

rappresentazione degli insetti nell’opera del tarquinese miri a contrapporre il 

tempo ciclico delle stagioni a quello lineare, senza uscita, dell’umano che conduce 

inesorabilmente alla morte. Nel saggio successivo, Diego Varini sviluppa 

un’interessante analisi del ruolo che mosche, formiche e cavallette svolgono 

nell’opera di Luciano Bianciardi per alludere alla “lugubre mutazione 

antropologica” (149) che impera nella nuova società dei consumi: “gli esseri 

umani diventano assimilabili a un catalogo di immagini entomologiche, che lo 

scrittore inchioda sotto il corrispettivo di un gelido vetrino” (150). Anche nei 

racconti di Dino Buzzati, come evidenzia Elisabetta Convento, l’alterità degli 
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insetti svolge una funzione straniante e perturbante, “per il suo rinviare a quei lati 

oscuri che spesso non amiamo sondare e ancor meno accettare” (163). Notevoli 

in questo capitolo i riferimenti alle arti visive e, in particolare, i rinvii intertestuali 

all’opera di Hieronymus Bosch. 

Ambizioso il tentativo effettuato da Davide Italia che si propone di 

intraprendere “una rassegna dei casi più significativi” (177) di presenze 

entomologiche nell’opera di Italo Calvino. Mancano però purtroppo riferimenti a 

recenti analisi in chiave eco-critica della letteratura calviniana. 

Di contro, Daniela Bombara ci offre un’analisi di ampio respiro e rigore 

metodologico che illustra la funzione ermeneutica dei cosiddetti “soundscapes” 

entomologici per innescare “la decostruzione e il superamento di rigide costanti 

identitarie” (200) che separerebbero l’universo umano da quello non-umano. Il 

saggio della curatrice esplora le presenze canore degli insetti in testi poetici e 

narrativi di Pascoli, Tozzi, Messina, d’Annunzio, Pirandello e Cena. 

Il volume si conclude con tre capitoli dedicati al teatro contemporaneo: 

l’ottimo saggio di Stefania La Vaccara sul tema del doppio umano-animale 

nell’opera del drammaturgo siciliano Franco Scaldati; l’erudito ed originale 

intervento di Armando Rotondi sull’evoluzione del Grillo Parlante de Le 

avventure di Pinocchio di Collodi nell’adattamento teatrale di Jasmin Vardimon; 

la riflessione di Roberto Russi sul ruolo della musica nella scrittura di Franz Kafka 

e sulla musicabilità delle sue opere, con un’analisi dell’adattamento de La 

metamorfosi realizzato da Pierluigi Pier’Alli e Silvia Colasanti. 

In conclusione, per la varietà dei temi e degli autori esaminati, questo volume 

rappresenta decisamente un contributo interessante alla letteratura critica dedita a 

studiare il riposizionamento non-antropocentrico dell’umano nei confronti delle 

specie non-umane e dell’ambiente. Se è vero che il lettore italofono avrebbe tratto 

beneficio dalla presenza di un’introduzione metodologica nella stessa lingua che 

inquadrasse il tema proposto facendo riferimento a recenti studi nel campo del 

postumanesimo e dell’eco-critica letteraria, bisogna però dire che l’impianto 

plurilingue del volume, con le relative introduzioni in serbo e in inglese, 

corrisponde allo spirito internazionale in cui hanno avuto origine questi studi.  

 

Enrica Maria Ferrara, Trinity College Dublin 

 

 

 

Simone Brioni, and Shirin Ramzanali Fazel. Scrivere di Islam. Raccontare la 

diaspora. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2020. Pp. 128. 

In Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora Simone Brioni, Associate Professor 

at the Stony Brook University in New York, and Shirin Ramzanali Fazel, a writer 

living in Birmingham, analyse our “multireligious, multicultural, and multilingual 

reality” with a focus on Italian society from their “eccentric” perspective as 

migrants (20). In the “Note al testo” Shirin and Simone explain their choice to 
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keep the original order of names that have Somali, Arabic and Tigrinya roots; 

therefore, I am going to keep the first name for my review as well.  

The e-book is organised in three chapters. In the first one, “Scritture meticce 

- Narrazioni diasporiche” (13-35), Simone introduces the topic of investigation 

and its rationale, namely the aim of decolonising the way we look at the 

relationship between Italy and Somalia (the country where Shirin was born) 

through the collaboration between a white male scholar and a woman writer with 

African roots (34). Even though collaborations have been extensively criticised 

for their resemblance with a form of neo-colonial dependency, Simone restores 

them as a fundamental means to overcome the boundaries set by different cultural 

belongings (27).  

Later on, in the same chapter, he introduces the works of Shirin: Lontano da 

Mogadiscio (Roma: Datanews, 1994), which was the first book written 

independently in Italian by a migrant; Nuvole all’equatore. Gli italiani 

dimenticati. Una storia (Cuneo: Nerosubianco, 2010) and its translation into 

English Clouds over the Equator; The forgotten Italians (Scotts Valley: 

CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017); and the English volume of 

poems Wings (Scotts Valley: CreateSpace Independent Publishing Platform, 

2018). This first chapter also acquaints the readers with the relationship between 

Italy and its Muslim community (2% of the citizens) (20). Not many studies have 

tried to dismantle the Western homogenous narrative surrounding Islam and its 

observants. Charles Burdett’s Italy, Islam and the Islamic World. Representations 

and Reflections, from 9/11 to the Arab Uprisings (Oxford: Peter Lang, 2016) is 

the most comprehensive volume written on the topic. Shirin and Simone’s intend 

Raccontare la diaspora to be the continuation of it.   

In the second chapter, “Io e l’Islam” (36-92), Shirin reflects on words 

themselves as signs of misrepresentation. For instance, the adjective 

“marocchino” used to refer to all non-white people (48), and the derogatory 

epithet “Maometto” (from “mal commetto”) to offensively name the Prophet 

Muhammad (54). Through an accurate and sensitive use of words, Shirin conveys 

a great number of intimate memories and personal experiences. However, in an 

emblematic paragraph, “Islamofobia” (81), the individual viewpoint is displaced. 

Here, some first names function as headings of short texts: Zena, Jamila, Samia, 

Hooriya, Tarik, Muhammad, Amira, Laila, Warda, Fatima, Nadia. All of these 

people have been victims of religious discrimination and hate. By combining 

several testimonies, Shirin renders the text, as well as the self-representation of 

the Muslim community, polyphonic—altering the stereotyped narrative usually 

conveyed. Creative writing, thus, is converted from an object at which to look into 

a mode through which reality is examined. 

The third and last chapter of the e-book, “A quattro mani” (93-116), is divided 

into five key topics. In “Memorie” one of the themes touched upon by the two 

writers in order to individuate the numerous components of national identity is 
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food in its cultural acceptation: from the Italian food Shirin l was eating in 

Mogadiscio (97), to the colonial advertising of exotic products such as bananas 

and coffee (99). “Punti di vista” calls on the retelling and dismantling of 

colonialism from the internal angle of Italian-Somali writers. A need to approach 

texts written in Aramaic, Tigrinya, French, English and Somali is also invoked 

for a better comprehension of the matter (103). In “Appartenenze” the emphasis 

is put on the uncomfortable feeling of being considered a member of a certain 

national and cultural community on the basis of several misleading conventional 

beliefs. This is faced by Shirin in her numerous movements; in particular, she 

recalls the suspicion aroused by her wearing the hijab (105). Simone’s living in 

the UK and USA has revealed how Italian national identity has several different 

faces, and must be interrogated from a transnational and transdisciplinary outlook. 

One example he gives is the reticence of a professor to accept his work on Italian-

Somali relations because, according to the professor, they do not belong within 

the range of Italianistica content (109). 

The topic of “Traduzioni” offers focal points regarding multilingualism and 

online publication as a medium. Shirin recounts the choice of translating her 

works into English to speak to the Somali diaspora and connect to the society she 

lives in. Simone signals the role of Italian migration literature in the English-

spoken market, where Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu was 

presented as one of the best Italian texts out of production (111) to display how 

translation and circulation in different countries affect the reception of a book. 

The last section, “Mercato”, starts from Shirin’s own anecdotes with Italian 

editors—from their initial interest in migrant literature during the 1990s to the 

decrease of opportunities for younger authors (113). Today, despite most of the 

major Italian publishing houses having invested in books related to the history of 

colonialism, literature written by (second-generation) migrants is assigned to 

minor publishers and, in some cases, self-publishing (115). In this regard, Scrivere 

di Islam has been conceived to be accessible for free in order for it to circulate 

widely. 

Scrivere di Islam is about dislocation, the “disturbance from a proper, 

original, or usual place or state” according to the Oxford English Dictionary. The 

choice of using creative writing to investigate diaspora, Islamophobia and cultural 

diversity comes from the necessity of “disturbing” the status of academia and, in 

general, of re-thinking the text as a collective process in which the market, the 

author(s), the readership and the critics all play a crucial role (94). 

Ultimately, the two authors “disturb” us, the readers, who are suddenly forced 

to question their own political, historical and cultural position vis-à-vis the 

kaleidoscope of today’s contemporaneity. Scrivere di Islam. Raccontare la 

diaspora does not only give a methodologically concrete way of decentring binary 

oppositions—of scholar/writer, academic research/creative writing, 

colonizer/colonized—but it also challenges the notion of knowledge itself. As 

both authors agree, eventually, decolonization can happen when dialogue and 
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continuous exchanges of memories and experiences are ongoing between 

different subjectivities. 

 

Anna Finozzi, PhD Candidate, Stockholm University 

 

 

 

Olga Campofreda. Dalla generazione all’individuo. Giovinezza, identità, 

impegno nell’opera di Pier Vittorio Tondelli. Milano-Udine: Mimesis edizioni, 

2020. Pp. 262. 

Olga Campofreda’s book marks a real milestone in Tondellian studies. While 

examining several critical contributions in the book’s introduction (11-27), 

Campofreda stresses the importance of the key-concept of code-breaking as laid 

out by Jennifer Burns in “Code-breaking: The demands of interpretation in the 

work of Pier Vittorio Tondelli”, The Italianist, 20:1 (2000), 253-273. She 

employs this concept to draw a complex portrayal of the writer, shining a light on 

his literary characters’ evolution from marginalization toward social integration, 

with, at the center, the unwavering presence of youth. With regard to it, of 

particular importance seems the inclusion, in the appendix (229-257), of some 

previously unpublished material, composed by Tondelli in his youth, while he was 

collaborating with a group of street performers (the treatment of a 1978’s 

theatrical performance, Junger Werther/Esecuzioni, and a theoretical text called 

Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile).  

From Campofreda’s standpoint, these documents are crucial because they set 

the stage for what the writer’s work is going to be: an exploration of the intrinsic 

condition of youth, as opposed to the society of adults. This seemingly unsolvable 

generational conflict will eventually result in the construction of an identity that, 

holding on to the essence of youth, comes to terms with the necessity of growing 

up and experimenting with some form of integration within the social order. 

Campofreda examines this trajectory with great care in four chapters: the first 

concerns the origins of what she references as an obsession (“Per una mitologia 

della giovinezza: origini e sviluppi di un’ossessione tondelliana,” 29-61); the 

second examines Tondelli’s first two novels (Altri libertini, 1981, and Pao Pao, 

1983), where his interest has its initial full and memorable expression (“I nuovi 

libertini: storie di una formazione impossibile,” 63-120); the third focuses instead 

on the novels (Rimini, 1985, and Camere separate, 1989) announcing the possible 

transformation of the writer’s existential original standpoint (“Viaggio al confine 

della giovinezza: scrittura come meditazione da Rimini a Camere separate,” 121-

172); the fourth employs, and updates, the classic concept of engagement to 

interpret Tondelli’s undertaking in promoting young and unknown authors with 

the three anthologies he edited in 1986 (Giovani Blues), 1987 (Belli & Perversi) 



Annali d’italianistica 39 (2021) 572 

and 1990 (Papergang) (“Tondelli curatore e il Progetto Under 25: per una (nuova) 

definizione di giovinezza,” 173-220). 

Campofreda starts by bringing the reader’s attention to two major influences 

shaping Tondelli’s very view of literature since his formative years: Romanticism 

and Beat Generation. According to the first (as it appears in the referenced 

theatrical performance’s treatment), the inevitable outcome of the contradiction 

between youth helplessness and bourgeoise hypocrisy cannot but set the young 

person apart from society, eventually resulting in his/her suicide, as shown by 

Goethe and Foscolo’s memorable characters. Furthermore, following the example 

of writers such as Arbasino and Bellezza, Tondelli’s sexual identity claims, as 

well as with youth, the right to citizenship “tra le varie forme possibili di diversità 

che la società tende ad emarginare, rivendicando così un senso di appartenenza a 

un gruppo, seppure si tratti della cerchia di coloro che sono esclusi” (37). When 

tackling Tondelli’s first two novels, Campofreda intelligently singles out the trip, 

as one of the Beat Generation’s main literary elements, which opens up the 

youth’s previously closed horizon to “una ricerca identitaria che non si arresta al 

rifiuto degli schemi sociali vigenti attraverso l’atto semplicistico della fuga, ma si 

afferma come movimento di affermazione e costruzione di un uomo libero” (57). 

Stressing the differences between the traditional Bildungsroman and the writer’s 

first achievements, Campofreda also underscores those between her interpretation 

and that one widespread among critics, based primarily on Tondelli as a 

generational portraitist, while she instead thinks that “la giovinezza raccontata in 

Altri libertini è più ascrivibile a un discorso sulle singole individualità che alla 

rappresentazione di un’identità generazionale” (65). In fact, even when compared 

to other “generational” novels of the same epoch (75-76), youth is here 

represented as a group of “reietti, esclusi, abitanti di un mondo separato cui gli 

adulti si tengono lontani” (77), bonding together over the common search for the 

foundation of their own identity, their magic “odore” (94), as we see in the last 

section of Altri libertini (Autobahn) and Pao Pao.  

The segment on Beatrix, an antique dealer from Munich, travelling to Italy 

on the trail of her younger sister Claudia, is fittingly read by Campofreda as the 

conclusive chapter of this search, marking “la possibilità di una convivenza non 

necessariamente conflittuale con il sistema sociale e le sue istituzioni” (119). In 

Camere separate, we witness the apparition of the oriental meditation’s technique 

of the “satori” (an “illuminazione,” 147, not unrelated—as Campofreda rightly 

points out—to the Christian practice Tondelli had been familiarized with in his 

youth) as the device allowing him to connect past and present (and therefore to 

look differently at his own past) on a double register: personal (as shown in Un 

weekend postmoderno, the collection of his articles on youth culture, published in 

1990, see 148-53) and fictional, as in the last novel. Campofreda talks about 

“sincretismo” (134) and draws a very convincing parallel between the writer and 

Kerouac (134-38). She identifies with Biglietti agli amici (1986) the first literary 

achievement of this new style (142-47), and suggestively interprets Camere 
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separate as the resolution of the “tensione intorno alla quale ruota gran parte della 

poetica tondelliana fin dall’esordio” (154), that is “una giovinezza che non riesce 

a evolersi in maturità” (154).  

The writer achieves this goal by shaping the relation between Leo and 

Thomas (the protagonists of Camere separate), as that one between a mother and 

a son: “Tondelli costruisce sul rapporto dei due amanti quello del genitore-figlio 

[...]. Da questo confronto si stipula un forte contrasto tra giovinezza e età adulta: 

alla prima appartiene la caratteristica della dipendenza [...], mentre alla seconda 

[...] appartiene la responsabilità, la cura [...] [che] sono [ricondott[e] 

all’immaginario della maternità” (158-60). By changing his view of the 

sentimental relation’s meaning, the author is now at peace with becoming an 

adult. As pointed out, the last chapter is a very original examination of Tondelli’s 

work as an editor, focused on “la rappresentazione della giovinezza nell’opera 

tondelliana e quello che si ricava dai racconti delle tre antologie” (175). 

Campofreda observes the presence of a contradiction between his undertaking’s 

sociological original purpose (“ritrarre l’immaginario giovanile contemporaneo,” 

176) and the prescriptive result (the establishing of a “scuola di scrittura creativa 

per corrispondenza”, 182), based on meta-literary criteria inherited by Gianni 

Celati (187, see also 217-20) and “molto più vicini all’esperienza di Altri libertini 

e Pao Pao” (176). To reach this conclusion, Campofreda very carefully examines 

all short stories collected by Tondelli in the three books, showing the editor’s 

influence on each author. This is how the writer updates and adapts to his literary 

practice the concept of “impegno”, holding on to the value of “giovinezza [...] [as 

the] status che difende l’individuo nella sua diversità” (223). 

In her conclusions (220-27), Campofreda restates the necessity of freeing Pier 

Vittorio Tondelli’s works from the “contesto generazionale e una fruizione 

limitata a un interesse documentario” (223), stressing instead what she calls the 

“valore simbolico del mondo di giovani emarginati” (223). This distinction seems 

capital for a further appropriation and appreciation of Tondelli’s memorable 

literary characters and their profound meaning.  

 

Enrico Minardi, Arizona State University 

 

 

 

Valerio Cappozzo, ed. Dal particolare all’universale: i libri di poesia di Giorgio 

Bassani. Ravenna: Giorgio Pozzi Editore, 2020. Pp. 486. 

La miscellanea di studi bassaniani, come preannunciato dal titolo, si divide in due 

parti, “Il particolare,” dedicata all’analisi puntuale dei libri di poesia di Bassani, e 

“L’universale,” che approfondisce per così dire il milieu culturale in cui tali libri 

sono stati concepiti, e tratta della loro ricezione in Italia e all’estero. L’opera è 
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corredata da tre appendici che includono recensioni, traduzioni di alcune poesie 

in inglese e un manoscritto inedito della plaquette Te lucis ante. 

Il volume, curato da Valerio Cappozzo, costituisce un utile breviario non solo 

per lo studio del Bassani poeta, ma anche del romanziere, dato che l’autore di 

Ferrara si è sempre definito poeta, a onta di ogni tassonomia di genere. E, dopo 

aver letto in sequenza i saggi di questa miscellanea, si ha quasi l’impressione che 

questa prospettiva indichi effettivamente il percorso migliore per conoscere 

l’autore degli Occhiali d’oro e del Giardino dei Finzi-Contini. Tale impressione 

è suscitata non solo dalla ricchezza dell’opera ma anche dal suo “impianto 

architettonico,” come lo definisce Paola Bassani in sede di premessa (7) 

La prima parte del volume, “Il particolare”, include “La poesia di Giorgio 

Bassani” (15-24), dove Giorgio Montefoschi si occupa de L’alba ai vetri (Torino, 

Einaudi, 1963), che include Storie dei poveri amanti, Te lucis ante, Un’altra 

libertà, e di Epitaffio (Milano, Mondadori, 1974), correlandole alla narrativa di 

ambientazione ferrarese. Paolo Di Paolo, in “Enigmatico, silenzioso Bassani” (25-

28), adombra che tale narrativa non sia altro che la traduzione dell’intimo 

linguaggio di Bassani, quello della poesia. Flavio Santi, in “Appunti su ‘Storie dei 

poveri amanti’ (29-36), si sofferma sulle prime prove poetiche di Bassani 

mettendone in luce i tentativi di affrancarsi, a livello strutturale e tematico, dal 

linguaggio della koiné ermetica, con l’approdo a soluzioni narrative e colloquiali. 

Sergio Parussa, ne “Il lume dorato dell’appartenenza: l’‘alba ai vetri’ di Giorgio 

Bassani” (37-66), esamina Storie dei poveri amanti, Te lucis ante e Un’altra 

libertà, unite “dallo svolgimento di un percorso intellettuale” che ha come tappe 

“la separazione dalla città natale” a seguito delle leggi razziali, la “crisi spirituale 

che ne consegue” e “il tentativo di superare sia la separazione che la crisi 

attraverso una più diretta partecipazione alla Storia” (37-38). Valerio Cappozzo, 

infine, si occupa, in “Un attimo dopo aver finito di leggere: l’ultima poesia di 

Giorgio Bassani ‘Epitaffio’ e ‘In gran segreto’” (67-102), delle ultime sillogi 

poetiche, dove il poeta attinge ai temi delle raccolte precedenti ma al contempo se 

ne distacca, anche a livello di soluzioni stilistiche. 

La seconda parte del volume, “L’universale,” è inaugurata da Rosalia Peluso 

che, ne “Il Croce intimo di Bassani” (105-148), dimostra la fedeltà costante 

dell’autore al magistero culturale crociano. In “Giorgio Bassani tra Longhi e 

Morandi” (149-166), Andrea Mirabile si occupa invece dei rapporti tra Bassani, 

Roberto Longhi e la cerchia raccolta intorno al critico d’arte, comprendente 

Attilio Bertolucci, Francesco Arcangeli e Giorgio Morandi, dalle cui opere 

pittoriche Bassani trae il peculiare senso della luce delle sue raccolte poetiche. 

Annarita Zazzaroni, in “Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco Arcangeli 

nella poetica di Giorgio Bassani” (167-190), sottolinea, con puntuali citazioni dai 

carteggi, come la “condivisione letteraria e umana” con Arcangeli, e la lettura e il 

commento dei sonetti di quest’ultimo, sia per Bassani uno “stimolo a crescere 

poeticamente” (171); non solo: le considerazioni di Arcangeli sono cruciali per la 

revisione di Te lucis ante, come testimonia un dattiloscritto antecedente alla prima 
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edizione a stampa della plaquette, conservato presso il fondo Francesco 

Arcangeli. Il nome di quest’ultimo ritorna anche nel saggio di Francesca Bartolini, 

“‘Il sale [...] nascosto, ma vero’ di una generazione. La poesia tra i carteggi del 

gruppo bolognese: Rinaldi, Arcangeli, Bassani” (191-218), che completa la 

cronistoria del cenacolo bolognese evidenziando gli a tratti burrascosi rapporti tra 

Bassani e Antonio Rinaldi, responsabile di dure critiche a certe prove poetiche del 

ferrarese. Flavia Erbosi si dedica invece, in “La ‘calda oggettività della poesia’: 

un percorso nel carteggio Bassani-Bertolucci” (219-242), a chiarire i rapporti tra 

Bassani e l’autore di Viaggio d’inverno, nel cui carteggio si possono trovare 

antecedenti di certi versi bassaniani. In “Giorgio Bassani alla ricerca di ‘Un’altra 

libertà’ poetica” (243-272), Gaia Litrico ricostruisce la gestazione di Un’altra 

libertà e la vicenda editoriale che precede la pubblicazione del libro e, oltre 

all’editore Mondadori, coinvolge Bertolucci e Sereni. Beatrice Pecchiari, in “‘Con 

il vostro permesso, io sono un poeta’: l’autocoscienza poetica nelle interviste di 

Giorgio Bassani” (273-290), ripercorre le interviste a Bassani trovando il costante 

riferirsi a se stesso come poeta, indipendentemente dai generi espressivi praticati 

nelle sue opere. In “Giorgio Bassani, Marguerite Caetani e la ricerca di una nuova 

poetica nelle pagine di ‘Botteghe Oscure’” (291-310), Lorenzo Salvagni 

ricostruisce il rapporto tra la principessa Caetani e il Bassani redattore di Botteghe 

Oscure, non privo di contrasti, ma basato su linee condivise, esposte da Bassani 

nel “Congedo” che appare sull’ultimo numero della rivista (Botteghe Oscure, 

XXV, primavera 1960, 436). Roberta Antognini, in “Traduzione e ricezione 

dell’opera poetica di Giorgio Bassani in Nord America” (311-337), rileva come 

le poesie di Bassani, proprio in virtù della collaborazione con Botteghe Oscure, 

siano tradotte e antologizzate all’estero quando il ferrarese era ancora pressoché 

sconosciuto in patria, e mette a confronto le traduzioni, letterali o meno, 

pubblicate nel corso degli anni, da quelle “pionieristiche” di William Weaver fino 

a quelle, recenti, di Peter Robinson. 

Ad Angela Siciliano si deve l’appendice di “recensioni eccellenti” (341-364): 

quelle favorevoli di Montale, Pasolini, Garboli e Siciliano, quella liquidatoria di 

Natalia Ginzburg. Roberta Antognini cura invece “Giorgio Bassani’s Poems: 

antologia di poesie in traduzione” (365-398), ordinate cronologicamente. Nella 

terza appendice (399-468), Rosy Cupo presenta l’edizione integrale del 

manoscritto inedito di Te lucis ante, riemerso dal Fondo Niccolò Gallo, 

conservato a Milano presso la Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, e di 

“straordinaria rilevanza” (399).  

Da questa rapida rassegna, si può forse intuire come i materiali inclusi nel 

volume siano vincolati e comunicanti, per ricostruire l’epopea di uno scrittore che 

in versi, prima che in prosa, cerca di trovare la sua voce; dialoga, in anni 

universitari, con i maestri e gli amici del cenacolo bolognese; trova una 

corrispondenza tra la luce dei suoi versi e quella dei paesaggi di Morandi; si 

afferma come redattore ed editor di poesia della rivista Botteghe Oscure; esordisce 
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dando alle stampe libri di versi e per mezzo di quelli è riconosciuto dai 

protagonisti della scena intellettuale tra gli anni Quaranta e Cinquanta del 

Novecento; ha risonanza internazionale per le traduzioni delle sue poesie. E tutto 

si lega e tiene al punto che, finalmente, si sarà persuasi che Giorgio Bassani ha 

avuto un volto di poeta ben prima di avere un nome e una patria come romanziere. 

Andrea Tullio Canobbio, Università degli Studi di Pavia 

Enrico Cesaretti. Elemental Narratives. Reading Environmental 

Entanglements in Modern Italy. University Park, PA: Penn State UP, 2020. 

Pp. 264. 

Scholars who work in the relatively new interdisciplinary field known as 

environmental humanities but who engage with cultures outside the Anglophone 

world often face the challenge of merging two separate socio-geographical and 

epistemological dimensions: the rich heritage of their specific linguistic tradition, 

on the one hand, and the awareness that not even linguistic phenomena are bound 

by national borders—let alone environmental ones—on the other. Scholarly 

works that bridge these two aspects are thus rare but especially welcome, as they 

point to new transnational research directions while also offering original takes 

on artifacts that belong to a national or local cultural tradition. 

Enrico Cesaretti’s new volume, Elemental Narratives. Reading 

Environmental Entanglements in Modern Italy, is one of these extraordinary 

works. It is capable of conjugating theoretical insights directly in conversation 

with the international debate in the environmental humanities with brilliant 

readings of modern and contemporary Italian texts that are either presented in a 

fresh light—when they already belong to the canon—or positioned within an 

alternative canon that emerges from the current socio-environmental crisis. As the 

title suggests, Cesaretti engages with the so-called “turn to the material” in the 

environmental humanities, providing an examination of how certain Italian 

narratives reflect both “how human beings deal, and have historically dealt, with 

some of the substances that contribute to shaping their world” and how, vice versa, 

some of these substances “by interacting with human imagination, express their 

own stories and construct meaning” (3). Ultimately, the book aims to help us 

“imagine the potential advantages of a posture of universal respect and care for 

both the human and the more-than-human” (203). It thereby provides an example 

of “horizontal, encompassing, and quintessentially posthumanist listening” which 

enriches the ongoing dialogue between ecocriticism at large and Italian Studies 

(204). 

Elemental Narratives accomplishes this central goal over the course of five 

chapters, all but the first devoted to specific materials and their entanglement with 

both Italian history and Italian literature: oil, marble, steel and asbestos, and 
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concrete and asphalt, respectively. The first chapter serves as a preliminary 

investigation of “some of the materials that marked the country’s postunification 

path toward modernity” (14), focusing on a potential ecological reading of 

Futurism. Futurism also appears at the very beginning of the second chapter, 

devoted to oil and “petroculture,” the longest of the book. As the author 

acknowledges, although “it is rare to find petroleum as a topic or direct reference 

in the modern and contemporary Italian literary tradition” (48), there are several 

slightly more oblique representations of hydrocarbons, from futurist texts such as 

Maria Goretti’s “Song of Petroleum” to narratives that are entangled with the 

problematic history of Italy’s oil extraction in Sicily and Sardinia.  

Yet, the most fascinating section of this chapter deals with stories published 

in the first official company publication of ENI (Ente Nazionale Idrocarburi): 

entitled Il Gatto Selvatico (1955-1964). This magazine was a direct product of 

ENI’s most famous chairman, Enrico Mattei, as well as the repository of what 

Cesaretti calls “promotional petrofiction” (61). Marble is the protagonist of the 

third chapter, transporting us to Carrara and the famous marble quarries on the 

Apuan Alps. Here, Cesaretti engages with texts that “problematize rather than 

contribute to, construct, or reinforce the official representations of the marble 

quarries” as places of pastoral yet industrial beauty (96). From the perspective of 

this reviewer, Cesaretti’s reading of Ermanno Pea’s autobiographical trilogy is 

particularly interesting because it is an example of how Elemental Narratives 

takes a well-known Italian author such as Pea and inserts his work into a new 

context that generates new interpretations and original research directions for 

future scholars.  

Given their material content (steel and asbestos; concrete and asphalt), the 

fourth and fifth chapters unsurprisingly deal with texts that are more recent in 

terms of publication but engage with the consequences of Italy’s uneven 

development after WWII, especially but not exclusively in northern Italy. 

Cesaretti thus leads us through ecocritical readings of a variety of twenty-first 

century texts, from Silvia Avallone’s Swimming to Elba (originally published in 

2010 as Acciaio) to Mauro Minervino’s Statale 18 (also published in 2010), that 

bring to light the controversial and often socio-environmentally disastrous quality 

of many Italian contemporary spaces. 

Elemental Narratives is a rich and dense volume that covers a vast portion of 

Italian history and geography. Yet, as Cesaretti writes in his brief epilogue, all the 

narratives analyzed in the book share certain crucial characteristics: “an aesthetic 

and ethical interest in place, a tendency to question strictly anthropocentric 

perspective, and a more or less explicit desire to spark reflection on and awareness 

of the increasing challenges (ethical, ecological, technological, cultural, 

existential) that contemporary Italy shares with the rest of the planet in crisis” 

(201). The book is therefore a mine—pardon the metaphor—from which readers 
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can extract several interpretative gems as well as a wealth of knowledge about the 

intersection of Italian cultural and environmental histories.  

However, perhaps the most impressive attribute of Cesaretti’s volume is his 

arresting familiarity with the most current international scholarship about nature-

culture relationship, combined with an impressive knowledge of Italian secondary 

and critical literature. Alongside the author’s exquisite sensibility toward the 

nuances embedded in every literary text, it is this rare combination of theoretical 

and philological approach what makes Elemental Narratives both a trailblazer in 

terms of Italian eco-materialist research and a methodological model for future 

scholarship in any cultural tradition.  

 

Damiano Benvegnù, Dartmouth College 

 

 

 

Andrea Ciribuco. The Autobiography of a Language. Emanuel Carnevali’s 

Italian-American Writing. New York: SUNY Press, 2019. Pp. 232. 

The Autobiography of a Language is the one and only monograph on Emanuel 

Carnevali (1897-1942), a remarkable example of an English-speaking, Italian-

born poetic voice whose legacy is not always adequately acknowledged. Whether 

English was the language chosen for his rebirth outside the country embodied by 

his father, from whom Carnevali escaped, or rather a more suitable vehicle for his 

poetry, like French for Samuel Beckett and Milan Kundera, according to Andrea 

Ciribuco this translingual conversion made Carnevali responsible for “one of the 

first Italian-American bodies of work to be recognized in American literary 

circles” (1). Carnevali was one of the first Italian authors to establish “a reputation 

as a poet and critic among American intellectuals” (2). His poetry appeared in the 

high profile literary journals of the period, including Poetry. This allowed him to 

develop personal connections with Max Eastman, Ezra Pound, William Carlos 

Williams and, most significantly, Robert McAlmon, who became his friend and 

published his first collection A Hurried Man in 1925. Rapidly learned in the 

limited period spent between New York and Chicago (1914-1922), English 

remained Carnevali’s language of choice as a poet during his return to Italy, 

through which he kept in contact with his literary friends from abroad. As the first 

scholar to dedicate a book-length study to the complexity of such an 

underestimated poet, writer, and critic, Ciribuco is already to be praised for having 

undertaken such a timely critical exploration. His essay wholly fulfils the 

expectations raised by the author in his introduction, aiming to contextualize 

accurately Carnevali’s experience as an author in the transatlantic framework and 

more widely in the world of literature, while contextually defining his specific 

contribution to the cultural representation of the Italian migration to the United 

States, through an accurate examination of his linguistic choices. 
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Ciribuco carries out his analysis by investigating Carnevali’s bilingualism, 

which he identifies as a “troubled passage across linguistic and national borders” 

(1). Nonetheless, reducing Ciribuco’s sophisticated approach to Carnevali to this 

aspect would be an over-simplification. By addressing Carnevali’s specific 

identity as a “translingual writer,” Ciribuco establishes an innovative set of critical 

tools, which problematize issues rooted beneath the surface of traditional literary 

analysis and which have rarely been used within the context of literary criticism 

in the field of Italian or Italian American studies. In fact, the majority of studies 

on Carnevali to date have been inspired by the need to rediscover the author and 

save his work from an undeserved oblivion. For his specific nature as an outsider 

who is an uneasy fit within both the Italian literary tradition and the American 

one, Carnevali was rarely included in the earliest attempts to build a canon of 

Italian American writers. Traditionally, criticism has recognized as pioneers in 

the field poets such as Pascal D’Angelo and Arturo Giovannitti, or novelists such 

as Pietro Di Donato and John Fante. Among the few remarkable exceptions 

acknowledging Carnevali’s works, Ciribuco appropriately mentions Fred 

Gardaphé’s Italian Signs, American Streets (Duke University Press, 1996). In 

Ciribuco’s interpretation, Carnevali’s efforts at mediating between the Italian and 

American experience rather identifies him as a standalone author who has fallen 

in the grey area located between Italian and American studies. Carnevali’s 

willingness to be included in the experience of American modernism, rather than 

participating in the cultural dissemination of the ethnic experience carried out by 

earliest Italian American authors, contributed to his exclusion from studies on the 

literary representation of the Italian migration. As Ciribuco highlights, from this 

position Carnevali’s case ought to cause us to reconsider classifications aiming to 

identify recurrent patterns in the cultural representation of peoples in migration, 

such as Bhabha’s postcolonial definition of the “third space” (The Location of 

Culture, Routledge, 1994) or Werner Sollors’s generation-based model for the 

studies of ethnicity in the United States depicted (Beyond Ethnicity, Oxford 

University Press, 1986). Ciribuco’s choice to go beyond the nation-based analysis 

of Carnevali’s works successfully problematizes and deconstructs, in a properly 

Derridean way, the possibility of reducing the polymorphic cultural representation 

of the transnational Italian culture to a monolithic concept of italianità. By 

contrast, Carnevali contributes to define Italianness as an unstable and flexible 

identity, in accordance with the most updated framework of Italian studies 

outlined by Charles Burdett and Loredana Polezzi (Transnational Italian Studies, 

Liverpool University Press, 2020). Furthermore, considering both the linguistic 

and cultural aspects of Carnevali’s individual experience significantly broadens 

the possibilities recognizable within the wider context of the Italian migration. 

Ultimately, Carnevali’s figure as a poet and a migrant framed him as an 

outsider requiring an individual system to be classified as a unique item. He was 

too Italian to be recognized as part of American modernism, too attracted by 
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English language to fit into the Italian canon, too suspended between two worlds 

to be situated in any of them. Consequently, Ciribuco’s original reading of 

Carnevali not only identifies a place in literature for authors who resisted 

definitions that group them into standard patterns; pointing out the limits of 

reading Carnevali’s writings from a purely literary lens, Ciribuco’s insightful idea 

to combine textual analysis with studies on translation and the most up-to-date 

findings in linguistics and the study of bilingualism also identifies Carnevali as a 

genuine transnational case who cannot be confined within the straits set by 

national cultural boundaries. Furthermore, Ciribuco’s focus on the implications 

of translingual writing also defines Modernism as a cultural movement growing 

transnationally outside of the boundaries assigned by the American literary canon. 

From this position, Carnevali was able to connect Italy and the United States 

through literature embodying modernism in its deeper character while at the same 

time undermining it. On those premises, I believe Ciribuco’s work on Carnevali 

has a powerful resonance for the ways we look at literature in contemporary 

criticism, way beyond Carnevali’s intentions. Standing astride continents and 

countries, Carnevali’s case is revealed to be an anomaly undermining all attempts 

to build a canon of Italian, American and Italian American literature that can be 

reduced to a singular set of patterns, styles and genres, calling for a 

reconfiguration of literary studies to include authors who do not entirely fit within 

the nation-defined boundaries of literature nor within the boundaries defined by 

their native language. 

 

Francesco Chianese, Università di Torino 

 

 

 

Daniele Comberiati. Un Autre monde est-il possible? Bandes dessinées et 

science-fiction en Italie, de l’enlèvement d’Aldo Moro jusqu’à aujourd’hui 

(1978-2018). Macerata: Quodlibet, 2019. Pp. 102. 

Nella letteratura italiana di genere, il fumetto a tema fantascientifico ha per lungo 

tempo occupato lo statuto di produzione “marginale.” L’opera di Daniele 

Comberiati, pubblicata in lingua francese da Quodlibet, interviene per attualizzare 

la lettura di un filone creativo spesso negletto, mettendone in luce le peculiarità e 

le evoluzioni, attraverso quarant’anni di storia d’Italia. 

A seguito di un’introduzione volta a chiarire i legami tra fantascienza e 

fumetto italiano, nella quale si espone la volontà di offrire al lettore l’esame di 

“trois ouvrages […] en les liant à l’évolution de la société italienne (et, bien 

entendu, globale) contemporaine” (18), il testo si dipana in tre capitoli principali. 

Questi ultimi sono a loro volta scanditi da casi di studio emblematici, che hanno 

segnato le tappe cruciali nello sviluppo del genere, rinnovandolo: dal famigerato 

Ranxerox (1978-1996), al fortunato e longevo Nathan Never (1991-in corso) 

dell’editore Bonelli, fino al più recente Orfani (2013-in corso). Le opere scelte 
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mettono in luce il carattere precursore del fumetto sci-fi, capace di convogliare e 

anticipare le inquietudini che marcheranno il panorama della penisola nei decenni 

a venire. Il volume offre inoltre la misura di quanto questi modelli di romanzo 

grafico si siano dimostrati dei motori d’ispirazione prolifici per diverse 

pubblicazioni contemporanee, puntualmente evocate nel corso del libro quali 

paradigmi o contraltari, in un contesto editoriale in progressiva mutazione. 

Il ricco e stratificato orizzonte della produzione fantascientifica preso in 

esame, si iscrive all’interno di termini cronologici fondamentali: dagli anni delle 

Brigate Rosse e del rapimento di Aldo Moro fino ai giorni nostri, sfociando in un 

contesto adombrato dal terrorismo internazionale e dai timori legati ai fenomeni 

d’immigrazione di massa. 

L’anno di apparizione di Ranxerox—il 1978—è in questo senso certamente 

significativo. L’analisi di Comberiati mette in valore lo spessore letterario-

artistico del fumetto di Tamburini (non bisogna dimenticare che quest'ultimo 

annovera tra le sue firme matite di pregio come Pazienza e Tanino), attraversando 

il contesto socio-politico e culturale del paese e passando per le grandi tappe della 

storia nazionale. 

In un primo tempo, dunque, Ranxerox è presentato come “proto-testo”, fiorito 

nell’ambito della contro-cultura capitolina. I temi trattati dalla striscia—spiega 

l’autore—sono innovativi in termini di forma e contenuto: sesso, droga, 

ibridazione dei corpi nella nascente cultura tecnologica. Sullo sfondo, una Roma 

del futuro brutale e postmoderna, in cui germogliano le paure di una civiltà che, 

passata l’effervescenza del 1968, sembra avviarsi verso l’implosione sociale. 

La prospettiva interpretativa coinvolgente e stimolante volge costantemente 

lo sguardo al rapporto tra fumetto e realtà storico-sociale italiana. Questo avviene 

attraverso l’analisi di temi ricorrenti come la “città verticale” (idea ripresa in 

Nathan Never e tramandata alla tradizione cyberpunk), caratterizzata da una 

stratificazione sociale ascendente, che accoglie nei suoi registri urbani inferiori 

contesti di pura violenza. 

Comberiati mette inoltre l’accento sulle dinamiche del successo del romanzo 

grafico, legate al suo carattere transnazionale. Ciò avrebbe permesso al fumetto 

di legittimarsi in Italia ai suoi inizi, e di rinnovarsi nel tempo. Nel volume è in 

effetti accordata un’attenzione particolare all’esempio estero (America, 

Giappone, Belgio), caratteristica che rappresenta una delle qualità pregevoli 

dell’opera. Il territorio editoriale francese rimane tuttavia di primaria importanza, 

in quanto chiave di lettura di un’ibridazione culturale, ma anche stilistica e 

linguistica particolarmente intensa, che si prolungherà negli anni. 

La questione dell’ibridazione e delle evoluzioni editoriali delle strisce di 

fantascienza è al centro del capitolo dedicato a Nathan Never. Il titolo del fumetto 

è ispirato all’omonimo detective ingaggiato dall’Agenzia Alfa per contrastare il 

crimine. Il lettore, nota Comberiati, è trasportato in un mondo in cui il primato 

della tecnologia rappresenta un dato acquisito, ed è confrontato ad un eroe dalla 
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corporeità ultraperformante, capace di competere con gli androidi che lo 

circondano. L’orizzonte editoriale si sposta contestualmente verso la progressiva 

affermazione del fumetto di fantascienza, coadiuvata dall’operato di case editrici 

come Bonelli (già all’origine dei popolari Tex Willer e Dylan Dog). Il quadro è 

quello dell’Italia post-1980, dell’avvento della Seconda Repubblica, 

dell’incipiente era berlusconiana. A queste mutazioni si accompagna l’esigenza 

di cambiamenti editoriali, che possano abbracciare l’entrata della fantascienza nei 

perimetri del fumetto commerciale. 

Negli anni precedenti la prima pubblicazione di Nathan Never, la penisola 

diventa anche un “paese d’immigrazione.” È interessante il parallelo stabilito da 

Comberiati tra le paure della contaminazione socio-culturale che aleggiano sul 

fumetto e le contestuali vicissitudini della nave albanese Vlora: le immagini del 

suo carico di migranti sbarcati sulle coste pugliesi hanno segnato in maniera 

indelebile la memoria italiana, e risuonano nella produzione culturale di quegli 

anni. L’autore prolunga in questa analisi le sue ricerche sulla questione della 

diversità e del racconto esotico già presenti in opere precedenti, con l’intento di 

analizzare “le rôle de la science-fiction dans sa capacité à pénétrer à l’intérieur 

des modalités de perception et de représentation de l’altérité” (8). 

In tal senso, la narrazione in Orfani, immersa in un mondo attuale e senza 

speranza, riflette il contesto di stallo del Paese all’inizio degli anni 2010 e 

dell’arrivo sulla scena politica di partiti “di rottura”, in cui la questione 

dell’immigrazione si trasforma nella paura collettiva di un’invasione straniera. 

Parallelamente, nel fumetto, la storia dei bambini-soldato che combattono in un 

mondo post-apocalittico una presunta invasione extra-terrestre, fa emergere le 

ossessioni sociali del contemporaneo, segnando la fine dell’innocenza e 

l’esigenza del ricorso alla violenza come sola via di salvezza. 

Procedendo verso i tempi moderni, l’apparato transmediale delle graphic 

novel studiate risulta arricchito, diversificato e maggiormente riconoscibile. In 

sottotraccia traspare il radicamento sempre più solido di questa produzione in 

Italia, sintomo della piena affermazione del genere fantascientifico nel contesto 

commerciale contemporaneo. Nel capitolo dedicato ad Orfani, Comberiati fa 

corrispondere a questa transmedialità interna al fumetto, diversi riferimenti 

accuratamente selezionati: libri, film, serie televisive, altri romanzi grafici e 

videogames. 

Lo studio si conclude con un avvicinamento quasi vertiginoso a questioni di 

più stretta attualità, che iscrivono il volume di Comberiati in una prospettiva 

efficace per l’analisi del presente del fumetto di fantascienza italiano. Il libro si 

avvale di una scelta bibliografica puntuale e di esempi che attingono a diverse 

forme d’arte, riunendo un patrimonio di opere-faro che potranno rappresentare dei 

punti di riferimento fondamentali per lettori e studiosi del genere. 

 

Roberta Serra, PhD Université Paul Valéry-Montpellier 3 

 



Italian Bookshelf  

 

583 

Mathijs Duyck. La brodaglia e le pentole. Le raccolte “solariane” di Gadda: 

verso uno studio della politestualità narrativa. Louvain-la-Neuve: Presses 

universitaires de Louvain, 2019. Pp. 245. 

La brodaglia e le pentole. Le raccolte “solariane” di Gadda: verso uno studio 

della politestualità narrativa is a book based on the PhD dissertation of Mathijs 

Duyck, which analyzes Carlo Emilio Gadda’s collections of short-stories La 

Madonna dei filosofi (1931, 1955) and Il castello di Udine (1934, 1955). More 

precisely, Duyck uses René Audet’s polytextual theory and philological insights 

from previously unknown materials to examine these short-stories, which Gadda 

initially published on Solaria—an extremely influential Italian journal during the 

20th century—and that were later re-published as volumes by Einaudi. 

The book is composed of three chapters. “Gadda e la raccolta di narrativa 

breve” (11-56) introduces the overarching goals of the study—namely, examining 

the abovementioned collections as stand-alone pieces but also as elements 

contributing to the evolution of Gadda’s poetics. This chapter also introduces the 

notion of politext, which is a sequence involving two or more texts and which 

creates—thanks to the contiguity of such texts—a variety of semantic paths 

prompting readers to hypothesize on the functioning and meaning of the collection 

in its entirety. But in this section, Duyck also explains the modus operandi 

employed for the analysis and specifies that the examination follows three steps. 

1) An historical and literary contextualization of each collection, especially of its 

reception at the time of the first publication; 2) Reconstruction of the process 

which led to the second publication of the texts, and philological analysis of such 

texts; 3) Reflection on the functioning and meaning of each collection on the basis 

of paratextual elements and data collected in the previous stages. Following the 

idea that polytextual meaning is obtained by the interaction of the short-stories 

with each other, this study examines every short-story from a narratological 

viewpoint and observes how their meaning changes when contextualized within 

the frame of the collection. 

Chapter 2 on La Madonna dei filosofi (57-125) analyzes the short stories 

contained in this collection and how they dialogue with each other. Duyck divides 

it into three sections: the first one includes the autodiegetic “Teatro,” “Manovre 

di artiglieria da campagna” and “Cinema,” the second one is composed of the 

eponymous texts “La Madonna dei filosofi,” and the last one includes “Studi 

imperfetti.” Adhering to the belief that the unifying trait of the collection is the 

strong presence of autobiographical memories, which the reader experiences 

either through a first-person narrating character or through a character who 

physically resembles the author), Duyck observes that the texts of the first section 

are deeply influenced by the author’s well-read and digressive voice which often 

resorts to irony and sarcasm. This section also rejects the idea—relatively popular 

in Gadda studies—that “Teatro” and “Cinema” should be conceived as parts of a 

narrative framework having “Manovre” and “Studi” as framed content. Although 



Annali d’italianistica 39 (2021) 584 

reaffirming the close relationship between the supposedly framing stories, Duyck 

also highlights the elements that “Manovre” shares with “Teatro” and “Cinema” 

(i.e., the presence of satire, autodiegetic narration, and autobiographic themes), 

hence undermining this hypothetical hierarchy between the texts. The section 

about the eponymous short story includes a fascinating analysis of Gadda’s usage 

of quotation marks as a means of parody, illustrating how quotations marks are 

used when a character is spreading a rumor, thus probably something untrue or 

imprecise. Duyck observes that all the instances where this creative usage of 

punctuation occurs are geared towards creating a “coro della scemenza” (100), 

thus highlighting both the quality of the information given and the humoristic 

intention of the author. Subsequently, Duyck provides a valuable comparison 

among the different versions of this text, which fully clarifies the rationale behind 

this punctuation choices. In the last section of the chapter, Duyck makes a 

substantial contribution to Gadda studies by analyzing the evolution of the “Studi 

imperfetti” in light of a notebook recently found in the “Fondo Garzanti.” Duyck’s 

examination of La Madonna dei filosofi is particularly valuable because it follows 

a bottom-up approach, meaning that it lays its foundations in the singular texts, 

then moves on to more general assertions (while staying truthful to the specificity 

of the singular texts). Notwithstanding the common elements among the short 

stories, the collection is very heterogeneous; indeed, Gadda defines it as 

disorganic. Duyck highlights that this heterogeneity does not signify a complete 

lack of cohesion in the authorial project either; on the contrary, he argues that 

Gadda evidently attempts at making the texts of the collection interact as much as 

possible through its polytextual structure. Indeed, he writes that Gadda’s work 

should be observed exclusively from a “prospettiva olistica” (58), since this is the 

only viewpoint that allows us to consider all his work as an entity in continuous 

interplay. Such a perspective ties the collections that Duyck studies both to 

Gadda’s theoretical work (i.e., Meditazione Milanese) and to his later novels (i.e., 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, La cognizione del dolore). 

Duyck describes Il castello di Udine as a collection “meno solariana” (127) 

and more cohesive than the previous one thanks to its division in sections with 

related titles and a particular use of the paratext. Pretending to be the editor Feo 

Averrois, Gadda instates a system where reality and fiction are subverted. Duyck 

writes that in this way, the narrative cohesion gets strengthened; however, he also 

notices that Feo Averrois is not an autonomous character, as he is always tied to 

Gadda either as a real author or as a fictional one. The same cohesion is also 

showcased by the themes of the stories; for instance, some recurring topics are the 

experience of war and the remembrance of it, the anti-bourgeois stance (normally 

expressed through parody and satire), and death (often depicted as peace,-as 

opposed to the macro-theme of war). Particularly interesting is Duyck’s analysis 

of the words used in “Il carnevale del Nostro a Marino” which create an opposition 

between life and death. The words “vita-festa-caos” are opposed to “morte-pace-
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silenzio” (184), mirroring the active life of the young people attending the “festa” 

in antithesis with the lives lost in vain during the First World War. 
Duyck’s La brodaglia e le pentole showcases how “le raccolte solariane” fit 

within the evolution of Gadda’s approach to storytelling. In particular, it 

highlights the role of these collections in Gadda’s development of his own 

narrative strategies, especially in finding a style which compromises between 

heterogeneity and cohesion. Hence, this study bridges an ongoing gap in the field 

of Gadda studies, besides offering a valuable account of Gadda’s work from a 

philological viewpoint and setting the basis for future work on politextuality. 
 

Santi Luca Famà, PhD Candidate, Stockholm University 

 

 

 

Anna Ferrando. Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo. 

Milano: Franco Angeli, 2019. Pp. 298. 

La figura dell’agente letterario, sebbene abbia svolto un ruolo chiave nelle 

vicende editoriali del Novecento, non è mai stato oggetto d’indagini sistematiche 

da parte degli storici italiani della letteratura o dell’editoria (17). Si rintracciano 

studi in ambiente anglosassone e un recente lavoro di Cécile Cottonet, Literary 

Agents in the Transatlantic Book Trade. American Fiction, Frenche rights, and 

the Hoffman Agency (New York, Routledge, 2017), incentrato sull’attività della 

Agence Hoffman nella compravendita dei diritti di traduzione in lingua francese 

dei romanzi americani tra il 1944 e il 1955. L’esigenza di approfondire le 

implicazioni culturali e, di conseguenza, il quadro storico-sociale di riferimento 

ha incoraggiato l’autrice nella stesura di questo originale e ricco volume 

sull’Agenzia Letteraria Internazionale (fondata nel 1898 da Augusto Foà), sulla 

famiglia fondatrice e sul ruolo dell’agenzia nella storia dell’editoria italiana e 

internazionale. 

Il primo capitolo, “Augusto Foà e la nascita dell’Agenzia Letteraria 

Internazionale” (27-55) propone un ritratto intimo e inedito dell’editore: 

dall’infanzia all’adolescenza vissuti in povertà di mezzi fino al successo. La 

grande passione per la letteratura contraddistingue la sua gioventù; il Circolo 

filologico di Torino è per Foà il luogo eletto che gli permette di soddisfare la sua 

insaziabile curiosità intellettuale (33) e imparare, tra le varie discipline che si 

studiavano al Circolo, il “mestiere” della traduzione. La collaborazione con il 

Corriere della Sera, grazie al dinamico direttore Luigi Albertini, segna un 

traguardo importante per la carriera di Foà, per la neonata Agenzia Letteraria I 

Internazionale (1898) e per la storia del romanzo d’appendice. Foà era 

consapevole della vasta disponibilità della letteratura di massa in lingua inglese e 

francese: prodotti adatti a conquistare il pubblico italiano in via di 

alfabetizzazione (37). L’accessibilità a una letteratura meno elitaria e più popolare 
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fu un’ottima intuizione che proiettò Foà e l’Ali nel mondo editoriale italiano sulle 

orme dei primi syndacates. L’aperto confronto con le esigenze di una società 

civile in evoluzione fu la grande novità della visione culturale di Foà, condivisa 

con Albertini e il Corriere della sera, che diventò il principale riferimento per 

l’educazione alla lettura, alla letteratura e alla cultura delle famiglie italiane, anche 

“quelle non abituate ad acquistare libri” (44). Maestri del mistero, detective stories 

(Doyle), audaci penne femminili (Kenealy e Leseur), libri per l’infanzia (Nesbit) 

sono alcuni dei generi più accattivanti che Foà promuove attraverso la sua 

agenzia. Un interessante approfondimento è dedicato dall’autrice al lavoro nel 

settore della telefonia che garantì all’Agenzia le risorse indispensabili per 

svilupparsi dopo la Prima guerra mondiale e sopravvivere in seguito alla censura 

fascista (53). 

Il secondo capitolo, “L’Ali di fronte al fascismo” (56-93), è dedicato al modus 

operandi dell’agenzia che “non si limitava a selezionare e offrire libri di qualità 

ma anche a seguire il testo venduto fino alla pubblicazione finale, valutando 

insieme al proprio cliente questioni editoriali e di natura anche politica” (57). 

S’indagano i rapporti con la casa editrice fiorentina Salani e le conseguenze della 

“marcia sull’editoria”, operata dal regime fascista, culminata nella costituzione 

della Federazione Nazionale Fascista dell’Industria Editoriale presieduta da 

Franco Ciarlantini. La censura libraria fascista contrastava con forza le traduzioni 

e “gli imprenditori internazionalisti che se ne occupavano sostenendo il diritto di 

salvaguardare la razza da un lato e la difesa dello Stato dall’antifascismo 

dall’altro” (60). Nonostante le pressioni, tra il 1929 e il 1934, si assiste al 

“translation boom” (61): l’Ali ne sfrutta appieno le potenzialità intensificando i 

rapporti con gli editori (Rizzoli, Bompiani, Utet, Frassinelli, Einaudi), in 

particolare con la Medusa e Arnoldo Mondadori, artefice “della vera e propria 

industria delle traduzioni” (61). Fu proprio in questo periodo che “Augusto iniziò 

a insegnare il mestiere al figlio Luciano che fu preso da un’autentica passione 

fisica per il libro” (61). In questi anni, malgrado la mancata adesione al partito da 

parte di Foà (88), l’Ali cercò di sfruttare l’accordo di esclusività con Arnoldo 

Mondadori, “editore solido e cittadino di provata fede fascista”(71), per proporre 

dei romanzi nuovi, talvolta controversi, e ampliare le amicizie con personalità ben 

inquadrate nelle gerarchie del regime ed evitare accuse di antifascismo e 

internazionalismo. In seguito nel terzo capitolo, “Orizzonti internazionali 

nell’Italia autarchica” (94-128) l’autrice descrive il clima politico-culturale a 

seguito della chiusura autarchica e dei provvedimenti censori destinati al mercato 

librario, che culminarono nel 1938 con l’istituzione della Commissione per la 

bonifica libraria. I primi provvedimenti colpirono i polizieschi, pericolosi perché 

nati all’estero, ma non impedirono a Foà d’introdurre autori come Augusto De 

Angelis e di diventare il “Rappresentante autorizzato esclusivo del signor Georges 

Simenon per l’Italia” (99). In questi anni critici l’Ali si distinse anche per 

l’attenzione alle tematiche europeiste e antirazziste, per esempio rappresentando 

scrittrici come l’afroamericana Zora Nale Hurston; tuttavia le leggi razziali del 
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1938 e la sempre più prepotente censura fascista crearono non poche difficoltà ai 

Foà. Ciò nonostante, né la legislazione antisemita né lo scoppio della Seconda 

guerra mondiale frenarono il progetto culturale ed ideale dell’Agenzia. Difatti 

Augusto poteva contare sul fatto che Luciano era figlio di un matrimonio misto—

e dunque esonerato dalle conseguenze delle leggi razziali; aggirò dunque le 

proibizioni chiedendo ai suoi interlocutori di indirizzargli la corrispondenza 

“impersonalmente a questa Agenzia anziché al nome del suo titolare” (128). 

Nel quarto capitolo, “L’agente letterario e i traduttori” (129-158), l’autrice 

rimarca l’esclusività alla guida dell’Agenzia di Augusto e Luciano, ma ne indaga 

la fitta rete di relazioni con gli agenti, i subagenti e i traduttori, tra i quali spicca 

il nome di Alessandra Scalero: traduttrice e consulente molto apprezzata che 

divenne nel 1933 la promotrice ufficiale presso la Mondadori delle opere dell’Ali 

(140). Nel quinto capitolo, “‘Non si potè più lavorare’. I difficili anni Quaranta” 

(159-195), l’autrice approfondisce il periodo più complesso per i Foà analizzando 

i carteggi dell’Agenzia dal 1939 al 1943. I documenti sono la prova della passione 

di Luciano per la letteratura nordica e mitteleuropea, che affonda le sue radici 

proprio negli anni più bui della censura fascista (170). Le oggettive difficoltà 

costringono l’Agenzia a un cambio di strategia culturale: Luciano inizia a 

negoziare i diritti di opere italiane all’estero (De Angelis, Gadda, Vittorini, 

Quarantotti. La nuova linea assunta dall’agenzia permette ai Foà di stringere un 

profondo rapporto di lavoro e amicizia con Roberto Bazlen. Il triestino giocò un 

ruolo centrale nell’elaborazione del progetto delle Nuove Edizioni Ivrea (Nei) e 

fu proprio lui a parlare dell’Ali e del suo giovane amico a Olivetti (181). Il legame 

con l’industriale eporediese è approfondito nel paragrafo “Il sodalizio con 

Adriano Olivetti” (180-195), dove si ripercorrono gli sforzi, i successi, l’ideale e 

il progetto culturale condiviso con i Foà fino al doloroso epilogo culminato con 

esilio in Svizzera dopo l’8 settembre del 1943. Nell’ultimo capitolo, prima delle 

conclusioni, “L’Agenzia Letteraria Internazionale tra guerra, esilio e Liberazione” 

(196-231), l’autrice affronta diverse questioni delicate: la “determinazione dei 

cosiddetti ‘misti’, tra cui oltre a Luciano rientravano i casi di Bobi e della famiglia 

Olivetti, che chiedevano di essere definiti di ‘razza ariana’” (198); l’esilio a 

Ginevra e la ripresa dell’attività dell’Ali riannodando le vecchie relazioni e 

sfruttando le nuove allacciate durante la permanenza nella città elvetica (215); 

fino alla fondazione dell’Adelphi (227-231). Nell’ultima sezione del volume, 

“Epilogo” (232-247), l’autrice mette in evidenza in maniera lucida e perspicace 

le brillanti strategie di mediazione attuate di volta in volta dai Foà per permettere 

all’Ali di sopravvivere nonostante gli ostacoli e le restrizioni di cui furono 

progressivamente oggetto le traduzioni e il mondo editoriale. I dati, riportati nei 

grafici sui rapporti tra libri stranieri tradotti/pubblicati e libri stranieri negoziati 

dall’Ali negli anni 1930-1945 (242-244) confermano da un lato l’importante 

contributo dell’Agenzia “alla sprovincializzazione culturale del panorama 

italiano, dall’altra, però, evidenziano i forti condizionamenti delle scelte politiche 
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del regime sull’attività di mediazione culturale dei Foà, costretti via via ad 

allentare i legami con le piazze editoriali di Londra, Parigi e New York” (245). In 

Appendice (249-283), infine, si può consultare l’elenco delle opere di cui 

l’Agenzia Letteraria Internazionale trattò i diritti di traduzione in volume tra il 

periodo 1930-1945.  

 

Federica Conselvan, Università di Roma Sapienza  

 

 

 

Filippo Gobbo, Ilaria Muoio, and Gloria Scarfone, eds. “Non poteva 

staccarsene senza lacerarsi”. Per una genealogia del romanzo familiare 

italiano. Pisa: Pisa University press, 2020, pp. 301. 

Il volume collettaneo diretto da Filippo Gobbo, Ilaria Muoio e Gloria Scarfone si 

concentra sul romanzo familiare, genere determinante nel panorama della 

letteratura occidentale, ma ancora poco indagato dalla critica, tanto da farne una 

categoria applicata quasi intuitivamente (11). 

Composto da un’introduzione teorica, dodici saggi distribuiti in ordine 

cronologico e un intervento conclusivo dello scrittore Giorgio Van Straten, il libro 

presenta numerosi obiettivi dettagliati nell’introduzione: delineare la genealogia 

della categoria, fissarne i caratteri in maniera precisa (tra i quali possiamo 

ricordare almeno il lungo arco temporale che lo caratterizza, l’ambito ristretto nel 

quale avviene la narrazione e la sua dimensione corale), esaminare le tangenze 

con altri generi letterari e, infine, indagare il rapporto del genere con la società. 

Proprio questo rapporto è sottolineato nell’“Introduzione” (7-24): nato verso 

la metà dell’Ottocento, parallelamente all’affermazione della borghesia, il 

romanzo familiare rende visibili le crepe aperte dai mutamenti sociali ed 

economici del periodo. La problematizzazione di questa relazione costituisce uno 

dei fili conduttori del volume insieme ad un’interrogazione costante sulla natura 

e sui limiti del genere. Genere “ambiguo” (14), il romanzo familiare mostra una 

forte vicinanza ad altri generi letterari, in particolare il romanzo di formazione e 

il romanzo storico. Questa “natura polimorfa” (16) conferma le difficoltà di 

inquadramento che lo hanno accompagnato sin dalla nascita e chiarisce la 

metodologia del volume che alterna felicemente studi di caso e più ampie 

elaborazioni teoriche. 

I primi tre saggi del volume, “Coscienza genealogica e utopia del matrimonio 

nei Cento anni di Giuseppe Rovani” di Francesca Puliafito (25-40), “Progresso e 

pessimismo: il romanzo verista (Verga e De Roberto),” di Jobst Welge (41-74) e 

“Un romanzo in costruzione: I Viceré e il tema dell’improduttività” di Rossana 

Chianura (75-95), si concentrano sul periodo della nascita del genere in Italia. 

Vengono infatti analizzati i romanzi Cento anni di Rovani, I Malavoglia di Verga 

e I Viceré di De Roberto. Nei tre casi si dimostra come la famiglia non sia un 

microcosmo staccato dal resto della società, ma un tessuto di relazioni 
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esemplificativo dei meccanismi sociali. Particolare attenzione viene riservata al 

contrastato rapporto con la modernità nascente: emerge come sia “l’istituzione 

[…] della famiglia a rappresentare un fronte di resistenza contro il processo di 

modernizzazione associato al Nord” (72). 

Il rapporto con i genitori e in particolare con la madre è il soggetto di altri 

due saggi: “‘Nell’ombra dove seggono le madri.’ Una lettura dei Divoratori di 

Annie Vivanti” di Chiara Tognarelli (97-119) e “Uno scheletro nell’armadio dei 

Muñoz Muñoz. Traumi, segreti di famiglia e dinamiche generazionali in 

Aracoeli” di Ivan Pupo (161-178). Nel primo caso, il lungo arco temporale che 

caratterizza il romanzo familiare consente di evidenziare quella coazione a 

ripetere che si oppone alla realizzazione di un destino individuale. La struttura del 

romanzo familiare permette così di affrontare una tematica complessa e tabù, che 

tocca la psiche ma anche l’organizzazione sociale: quella del peso e delle rinunce 

che accompagnano la maternità. Dal canto suo Ivan Pupo, rifacendosi alle teorie 

di Otto Rank, ipotizza che Manuele, protagonista di Aracoeli, soffra dell’angoscia 

preedipica del distacco dal ventre materno. Il viaggio a ritroso nel tempo 

consentirebbe dunque al protagonista di riparare in qualche modo questa 

“separazione originaria” (164) ma anche di far riemergere un mondo magico e 

primitivo dalle “origini barbare” (168), rifiutato dalla borghesia. 

Di carattere più teorico il saggio “Il genere cadetto. Il romanzo di famiglia 

come forma simbolica” di Lorenzo Mecozzi (121-140), che analizza la funzione 

simbolica del romanzo familiare. Secondo lo studioso, esso eredita la funzione del 

romanzo di formazione del XIX secolo, ponendosi come una forma simbolica 

capace “di rappresentare le contraddizioni del presente” (123). 

All’analisi dei modelli e dei legami intertestuali è dedicato “I Buddenbrook 

nelle terre dei Viceré. Sul romanzo di famiglia a partire da Paolo il caldo” di Luca 

Danti (141-160) che si concentra sul romanzo Paolo il caldo di Brancati, in 

origine concepito come il primo volume del ciclo I Castorini. Lo studioso si 

sofferma in particolar modo su due modelli: I Buddenbrook di Thomas Mann e I 

viceré di Federico De Roberto. 

Tre saggi si concentrano invece sulla specifica proprietà del romanzo 

familiare di narrare ciò che la Storia ha rimosso. “Romanzo (non) familiare: la 

famiglia quale inconscio collettivo in Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio” di 

Veronica Frigeni (179-198) esamina Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio di 

Antonio Tabucchi. La studiosa dimostra come la manipolazione e lo straniamento 

a cui sono sottoposte le caratteristiche del romanzo familiare permettono a 

Tabucchi di stravolgere “l’idea di verità e di verosimiglianza storica” (194). 

“‘Questo è il libro per cui sono venuto al mondo.’ L’epopea storico-familiare 

in Canale Mussolini di Antonio Pennacchi” di Simona de Martino (199-222), 

mostra come la deroga a uno dei parametri del romanzo familiare (lo spazio 

ristretto) sia funzionale alla volontà di raccontare l’Italia di una data epoca storica. 
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Nel romanzo La Gemella H di Giorgio Falco, indagato in “La Gemella H: 

ideologia e materialismo nel romanzo familiare” di Giacomo Tinelli (223-242), si 

afferma il rapporto tra romanzo storico e familiare. La storia della famiglia 

Himmer, protagonista dell’opera, rappresenta infatti quella “vita popolare e 

piccolo borghese che la storiografia ha molte difficoltà a cogliere proprio in virtù 

della sua normalità” (230). Il concetto di medietà permette così allo studioso di 

spiegare quella continuità—apparentemente paradossale—che il romanzo 

costruisce tra l’epoca del nazifascismo e quella della società dei consumi. 

In “Una storia di ombre. Immaginazione delle origini e indagine genealogica 

nel romanzo contemporaneo” Elisabetta Abignente (243-264) prende in esame 

diverse opere: la trilogia Le labyrinthe du monde di Marguerite Yourcenar, 

Harmonia caelestis di Péter Esterházy, Il gioco dei regni di Clara Sereni, Il mio 

nome a memoria di Giorgio Van Straten e Un cappello pieno di ciliegie di Oriana 

Fallaci. Si tratta di romanzi familiari che permettono all’autore o all’autrice di 

rielaborare traumi e lacerazioni e di indagare la propria storia familiare. “Non si 

vive soltanto dopo chi ci ha preceduto ma anche attraverso di loro” (260): i 

romanzi analizzati da Abignente evidenziano così la componente relazionale di 

ogni identità, quella tensione tra individualità e collettività che costituisce uno dei 

nuclei più ricchi elaborati nel romanzo familiare. 

In “Finzioni che legano: la saga familiare come genere interartistico e 

intermediale” Alessio Baldini (265-292) parla di “saga familiare” per esprimere 

la natura transmediale del genere e includere quindi anche film e serie tv. Dopo 

aver analizzato la nascita del genere e le sue proprietà, lo studioso si concentra sul 

periodo che segue il Risorgimento italiano, quando la famiglia diventa “la base di 

un genere narrativo” che esprime l’inquietudine per i cambiamenti e per 

l’emergere della questione meridionale. Ancora oggi “uno dei temi costanti della 

saga familiare italiana resta […] la divisione fra Nord e Sud e le sue conseguenze” 

(286). 

Nonostante l’eterogeneità dei saggi e il lungo arco cronologico preso in 

esame, il volume appare ricco e coerente. La struttura salda e precisa è assicurata 

dall’attenzione collettiva a tre grandi poli: lo studio delle caratteristiche del genere 

(che conferma il rigore metodologico con cui sono condotti gli studi di caso), la 

tensione tra destino individuale e collettività, e il rapporto tra romanzo familiare 

e società, atto a rendere conto di “come si producono le trasformazioni sociali di 

un paese” (287). 

 

Manuela Spinelli, Université Rennes 2 
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Monica Jansen, Inge Lanslots, and Marina Spunta, eds. Viaggi minimi e 

luoghi qualsiasi. In cammino tra cinema, letteratura e arti visive nell’Italia 

contemporanea. Firenze: Cesati, 2020. Pp. 166. 

Il volume, pubblicato nella collana “Civiltà Italiana” diretta da Silvia Contarini, 

raccoglie una selezione delle relazioni presentate nella sezione “Viaggi minimi e 

luoghi qualsiasi” del XXIII convegno AIPI (Siena, 5-8 settembre 2018). I 

contributi esplorano i contatti “tra letteratura, fotografia, cinema, arti visive, teatro 

e romanzo grafico sulle rappresentazioni di luoghi qualsiasi, quali zone 

interstiziali, di transito, o paesaggi residuali, come pure l’esperienza 

multisensoriale del viaggio in sé” (10). Il “minimalismo” evocato nel titolo 

sollecita una riflessione sull’esperienza e l’identità del luogo e del viaggiatore: 

“Come suggeriscono i sociologi Mark Crang e Nigel Thrift nell’Introduzione al 

volume Thinking Space, lo spazio postmoderno o contemporaneo è 

concettualizzato per lo più in termini di mobilità, movimento, viaggio e 

spaesamento, il che mette in risalto l’aspetto esperienziale e performativo della 

spazialità, quale relazione in continuo divenire con un luogo” (10-11). 

I primi due interventi—“Spazi (urbani) e dintorni: per un’estetica della 

marginalità nel cinema italiano contemporaneo” (17-25) di Maria Bonaria Urban; 

“Transito transizione, transitorietà. La rappresentazione del sud come spazio 

liminare nella produzione artistico-mediatica audiovisiva e letteraria 

sull’immigrazione” (27-35) di Emma Grootveld—approfondiscono il tema della 

spazialità come periferia e come confine. Urban annota che nel film Bellas 

Mariposas di Salvatore Mereu il topos del viaggio può essere interpretato “come 

una strategia attraverso cui il personaggio contesta e tenta di sottrarsi alle forze 

egemoniche che controllano la società e strutturano lo spazio urbano, mettendo in 

atto una forma di resistenza” (18). Come in altri lavori di Urban, una griglia 

antropologica mette a fuoco e interpreta la pervasività delle dinamiche politiche e 

la ricchezza pulviscolare delle relazioni intersoggettive. Nel secondo contributo 

Grootveld si occupa delle migrazioni nel Mediterraneo analizzando “film, 

documentari e libri prodotti nel decennio successivo al 2008, anno che registrò un 

sensibile aumento di sbarchi” (27). In opere “come Sangue giusto, Terraferma e 

Il villaggio di cartone,” scrive, “i protagonisti italiani subiscono un percorso di 

formazione e di maturazione in quanto il contatto con lo straniero li spinge a 

mettere in questione il loro sistema di valori” (29). La strategia opposta, che 

comporta la de-realizzazione di ogni forma di esperienza, si trova nelle 

rappresentazioni mediatiche dell’isola di Lampedusa, “in cui due non-luoghi—

legati rispettivamente al turismo e al transito dei migranti—competono tra di loro 

senza imporsi davvero, faticando a fondersi inoltre con il luogo antropologico dei 

residenti” (32-33). 

Negli interventi citati sono fissate le coordinate di una indagine 

multidisciplinare che si muove tra il terrain vague delle città e il “continente 

meridiano” della frontiera tra Europa e Africa, quell’insieme di “destini e 

antropologie che, pur avendo confini labili, guarda al mare come luogo di 
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condivisione e di appartenenza, come scenario di conflitti e di lingue 

incomunicabili” (Giuseppe Lupo, La Storia senza redenzione. Il racconto del 

Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, 9). 

Nella maggior parte degli interventi l’obiettivo si posiziona sulla relazione 

tra parola e immagine e sulla figura del camminatore. Luca Dell’Omo (“Fra 

immagine e parola: l’andar per luoghi in Maurizio Maggiani,” 57-65) analizza due 

fototesti autobiografici di Maurizio Maggiani dedicati alla riviera ligure (Un 

contadino in mezzo al mare. Viaggio a piedi da Castelnuovo a Framura, Genova, 

il melangolo, 2000) e alla città di Genova (Mi sono perso a Genova: una guida, 

Milano, Feltrinelli, 2007); il saggio di Clemens Arts (“Camminatori in fuga. I casi 

di Vitaliano Trevisan e Paolo Cognetti,” 67-78) prende in esame i romanzi di 

Vitaliano Trevisan (I quindicimila passi, Torino, Einaudi, 2002) e Paolo Cognetti 

(Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di Mezzo, 2013). In particolare, per Cognetti, 

autore del romanzo Le otto montagne (Torino, Einaudi, 2016), si rivela 

determinante “la lettura di resoconti classici e moderni di fughe in montagna o più 

genericamente nella natura, come Walden di Henry David Thoreau e Into the Wild 

di Jon Krakauer, nonché di opere di carattere scientifico come Histoire d’une 

montagne del geografo Elisée Reclus” (75). Si muovono invece dentro una 

tradizione narrativa postmoderna i contributi di Alice Flemrova (“Il tempo 

materiale e lo spazio sensoriale di Palermo di Giorgio Vasta,” 79-90), Ulla 

Musarra-Schrøder (“Passeggiate in spiaggia. Fluidità spazio-temporale in Oceano 

Mare di Alessandro Baricco: tra testi e dipinti,” 91-100) e, in parte, Matteo 

Martelli, il cui interesse si rivolge all’artista emiliano Claudio Parmiggiani, vicino 

a Ghirri (“Ciò che resta, in qual(ch)e luogo. Claudio Parmiggiani, Gianni Celati e 

il paesaggio dell’impronta,” 129-137). 

Sono centrati sul graphic novel gli interventi di Chiara Giuliani (“Chinamen 

d’Italia. La nascita della comunità italo-cinese in due graphic novel,” 37-46) e 

Inge Lanslots (“Zerocalcare, il raccontastorie di Rebibbia: un mapping geo-

grafico,” 47-56) che focalizza la sua attenzione sul rapporto tra il disegnatore 

Zerocalcare e il quartiere romano di Rebibbia che fa da sfondo ai suoi racconti. 

Scavano invece nella storia della fotografia Claudia Cavatorta (“Agenzia 

publifoto Roma. Giornalismo locale di una capitale,” 111-118), Marina Spunta 

(“Guido Guidi e la fotografia della qualsiasità,” 142-159) e Paolo Barbaro (“Così 

vicino, così lontano. Luigi Ghirri e Paul Strand in Emilia: due doppie scritture,” 

139-148). Infine, Natalie Dupré rielabora il motivo del ritorno in Fausta Finzi, 

Primo Levi e Liana Millu (“Il cammino del ritorno. Luoghi e paesaggi di una 

liberazione dilungata,” 101-110), mentre Giovanna Lo Monaco analizza i testi 

teatrali della neoavanguardia (“Creare un luogo. La neoavanguardia e lo spazio 

performativo,” 119-127), un tema sul quale si segnalano anche le recenti 

monografie di Gianluca Rizzo: Poetry on Stage: the Theatre of the Italian Neo-

Avant-Garde (Toronto: University of Toronto Press, 2020) e della stessa Lo 

Monaco (Dalla scrittura al gesto. Il gruppo 63 e il teatro, Milano: Prospero 

Editore, 2019). 
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Viaggi minimi e luoghi qualsiasi è un volume ricco di stimoli metodologici. 

I diversi contributi si compattano attorno ad alcuni assi tematici coerenti; la 

bibliografia internazionale risulta puntuale e aggiornata, e consente allo studioso 

di approfondire i singoli aspetti di una ricerca estremamente attuale anche per le 

sue implicazioni geo-politiche rispetto ai macro-temi della spazialità 

postmoderna, delle migrazioni e del Mediterraneo.  

 

Ugo Perolino, Università “G. d’Annunzio”, Pescara 

 

 

 

Alessandro La Monica. La Scrittura Violata. Fontamara tra propaganda e 

censura (1933-1945). Milano: Mimesis Edizioni, 2020. Pp. 221. 

Alessandro La Monica’s 2020 work, La Scrittura Violata, Fontamara tra 

propaganda e censura (1933-1945) is a fascinating and in-depth study of Ignazio 

Silone’s famously antifascist novel Fontamara. While the work was completed in 

its current form only after World War Two, La Monica explores the development 

of Fontamara beginning in 1929 as well as the uncommon life of the political 

activist turned writer known as Ignazio Silone. La Scrittura Violata is a masterful 

work that reflects the author’s intriguing international archival research, which is 

cited in and translated from many languages including English, French, Italian, 

German, and Spanish. Altogether, this text is an essential and comprehensive 

resource for Silonian researchers, and will remain so for years to come. 

La Scrittura Violata begins with a “prefazione” (11-14) by Tatiana Crivelli, 

who rightly notes that La Monica’s work will inspire many to “reread” Fontamara 

in light of the author’s findings. This preface is followed by a brief “premessa” 

(15-18) in which La Monica outlines the scope of his work, including the primary 

resources that the Silonian scholar recently unearthed in The New York Public 

Library. These brief selections are followed by the first chapter, “Il Militante” 

(19-48), in which the author delves immediately into Fontamara’s unique 

depiction of Southern Italian peasantry before tracing Silone’s astonishingly swift 

rise from an Abruzzese youth to an internationally valued militant communist who 

traveled throughout Western Europe and Russia to further global communism. 

From choosing the pseudonym “Ignazio Silone” in 1923 to maturing as a 

journalist and essayist, La Monica captivatingly shows how Silone was a 

remarkably important figure who meaningfully collaborated with Antonio 

Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti, and other leaders of Italian 

communism before fleeing to Switzerland in 1929 and becoming expelled from 

the party he served one year later. 

The second chapter, “Silone e il commissario ‘Gentiluomo’” (49-92), is La 

Monica’s longest and most meaningful. Here the author examines the relationship 

between Silone and Italian fascist police commissioner Guido Bellone while 

opining on unproven accusations by Dario Biocca, Mauro Canali, and others that 
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Silone served as a double agent for Russia and the Italian fascist regime perhaps 

beginning as early as 1919. La Monica reviews evidence supporting both sides of 

the debate but reminds readers that such evidence is inconclusive because the 

communist party hierarchy also encouraged its leaders to engage in phony 

espionage with enemy powers. Here La Monica cites documentation that shows 

how Silone’s difficult political, personal, and familial circumstances in this period 

led to a crisis of conscience as well as physical and mental illness. The author 

argues that this crisis later led Silone to continuously explore the themes of 

political duplicity, exploitation, and self-realization throughout his literary works, 

rendering each text a pseudo-autobiographical confession of his earlier life. 

In Chapter Three, “La stesura e la pubblicazione del romanzo” (93-120), La 

Monica explores how Silone’s inability to prevent the arrest and death in prison 

of his brother, Romolo Tranquilli, outweighs evidence of Silone’s supposed 

espionage on behalf of the fascist state. Quoting letters exchanged between Silone 

and Romolo, La Monica shows how Romolo strongly encouraged Silone to persist 

in publishing Fontamara, which is distinctive in its absence of picturesque 

portrayals of southern Italy and emphasis on the need for peasants to unite with 

industrial workers to overcome fascist oppression. This chapter also examines the 

earliest efforts taken by Silone and his then wife, Aline Valangin, to publish 

Fontamara, including contacting fellow exile Gaetano Salvemini. Ultimately La 

Monica uses this chapter to show that Silone’s vocation as a writer grants him 

new meaning and life purpose, and perseverance in publishing his work. 

Chapters Four, “Fontamara e il Comintern” (121-148), and Five, “Gli 

autografi e le traduzioni” (149-172), are key chapters for Fontamara researchers. 

Chapter Four documents in great detail Silone’s thwarted attempts to publish 

Fontamara as well as initial Russian, Swiss, and Italian communist rejection of 

Silone’s work because of his expulsion from the party. In these chapters La 

Monica succeeds in emphasizing Silone’s continued engagement with great 

figures of his time and writes that even Leon Trotsky appealed to American 

publishers to publish Fontamara because of its evident value in combatting 

fascism. Chapter Five exhaustively examines numerous typewritten manuscripts 

of Fontamara in Italian and various translations as well as the international 

success that Fontamara quickly achieved after its publication in 1933. In Chapter 

Six, “Fontamara, la propaganda alleata e la censura” (173-196), La Monica 

analyzes Fontamara’s subversive nature and its use as a tool for antifascist 

propaganda throughout the Western world, including in Italy through the 

circulation of clandestine copies in several languages. In this chapter La Monica 

also reviews Fontamara’s impressive genre versatility, which allowed the work 

to be adapted as a play, radio drama, and illustrated text, all of which also served 

as antifascist weapons partly due to Fontamara’s generous distribution to allied 

military servicemen, axis prisoners of war, the Italian antifascist press abroad, and 

subversive radio broadcasts from allied territory into fascist Italy. Finally, in 

Chapter Seven, “Immagini di Fontamara” (197-208), La Monica shows how 
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illustrated covers and editions of Fontamara became effective antifascist 

subversive tools. This is because illustrated editions of the work initially 

employed Bauhaus influenced art that especially reached the public in Latin 

America as well as in Italy during the 1936 Milan Triennial VI, where the 

forbidden text was illegally exhibited because the illustrator’s name alone was 

listed in the catalogue of displayed items and not that of the novel or author. 

Alessandro La Monica’s La Scrittura Violata is a highly valuable work for 

all researchers interested in Fontamara, Ignazio Silone, or exile literature. The 

text regrettably does not, however, explain how Fontamara or Silone relate to the 

larger cultural, historical, political, or social framework of the fascist period. This 

leaves La Monica’s work perhaps too advanced for those without a well-

developed understanding of Silone or twentieth century European happenings. As 

a sophisticated historical text on a fascinating subject, however, La Monica’s 

work is unique in scope and depth, and a major contribution to Silonian and fascist 

studies. 

 

Alan G. Hartman, Mercy College 

 

 

 

Eleonora Lima. Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino 

e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione. Firenze: Firenze University Press, 

2020. Pp. 253. 

Il libro di Lima esamina l’evoluzione tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del 

Novecento del rapporto tra letteratura e cambiamenti tecnologici in alcune opere 

di Italo Calvino e Paolo Volponi. Il volume è aperto da un’ampia “Introduzione” 

che precede i tre capitoli centrali ed è chiuso dalle brevi “Conclusioni.” 

Nell’“Introduzione” (11-43) l’autrice definisce gli scopi, il corpus testuale, il 

contesto storico e l’orizzonte teorico della sua ricerca. La premessa alla base del 

volume è la convinzione che Italo Calvino e Paolo Volponi, al netto delle loro 

evidenti differenze di prospettiva e divergenze ideologiche, si siano confrontati 

con apertura con l’emergere di nuove tecnologie e nuovi linguaggi. Entrambi 

infatti hanno assunto una posizione di compromesso con il reale che accoglie il 

moderno, cioè lo sviluppo tecnologico, in quanto strumento di azione nella e sulla 

società. Il “punto di convergenza” tra i due autori, che giustifica il loro studio in 

parallelo, risiede “nella spinta a coniugare vigile atteggiamento critico e apertura 

verso le potenzialità dello sviluppo tecnologico” (15). I termini cronologici della 

ricerca segnano la fase iniziale di sviluppo della information technology dalla 

metà degli anni Cinquanta fino alla nascita del World Wide Web nel 1989. In una 

prospettiva italiana, l’intervallo temporale va dalla nascita della televisione nel 

1954 e dalla fondazione della Divisione Elettronica Olivetti nel 1955, fino 
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all’emergere della società dell’informazione nella seconda metà degli anni Ottanta 

e all’inizio del duopolio televisivo nel 1990.  

Al centro dell’analisi vi è il concetto di “rimediazione”, elaborato nel 1999 

da Bolter e Grusin. I due studiosi collegano l’idea di rimediazione al “processo 

per cui, all’apparire di un nuovo mezzo di comunicazione, tutti gli altri linguaggi 

[…] sono costretti a ridefinire il proprio ruolo e possibilità rappresentative” (37-

38). L’applicazione di tale concetto alle opere di Calvino e Volponi consente a 

Lima di indagare nel contesto dell’information technology la conseguente 

ridefinizione della lingua letteraria, della sua capacità di presa ed interpretazione 

del reale nella società delle informazioni. 

Il primo capitolo (“Letteratura a luce spenta: naturale e tecnologico in “Luna 

e Gnac” e Le mosche del capitale,” 45-100) espone il tema del rapporto tra la 

natura, impersonata dalla luna, e il mezzo tecnologico in “Luna e Gnac” (1957) 

di Calvino e Le mosche del capitale (1989) di Volponi. L’analisi comparata, che 

da un lato rileva similitudini tra le due opere, dall’altro, sulla scorta della teoria di 

actor-network system di Bruno Latour, svela il diverso atteggiamento dei due 

autori di fronte alla natura ibrida del reale, per cui al “lavoro di traduzione” di 

Calvino, che accetta la “natura mobile e multiforme del reale,” si contrappone lo 

“sforzo di purificazione” di Volponi, che contrasta l’“ibridazione” (76). A ciò 

corrisponde anche un diverso statuto del discorso letterario, che per Calvino si 

pone come un linguaggio possibile in mezzo ad altri linguaggi, mentre per 

Volponi si configura nei termini di una superiorità morale, in virtù della quale la 

lingua letteraria è chiamata a rompere il contatto con il reale, trasfigurazione 

dell’artificiale. 

Nel secondo capitolo (“Né calcolatori né farfalle: corpi cibernetici ne La 

macchina mondiale e ‘Priscilla’,” 101-166) la studiosa ragiona sull’influsso degli 

studi cibernetici nella pratica della scrittura letteraria (anche a livello stilistico e 

narrativo), a partire dal confronto tra il racconto cosmicomico “Priscilla” del 1967 

e il romanzo volponiano La macchina mondiale del 1965. La dettagliata analisi si 

chiude sulla diversa ma in fondo non distante utopia cibernetica di Calvino e 

Volponi. Il primo è inteso a difendere l’ipotesi di una letteratura che possa 

arginare, almeno provvisoriamente, il caos entropico sulla base dell’alternanza tra 

caos e ordine, flusso e permanenza, della metafora cibernetica. Il secondo, invece, 

propone un’utopia a forte “impatto politico,” che rompe gli ingranaggi della 

società padronale e si affida al linguaggio della letteratura quale agente di 

cambiamento. 

Il terzo capitolo (“Sotto l’occhio del ciclope: politica ed estetica della 

visibilità nell’era della comunicazione televisiva,” 167-244) si struttura attorno a 

due racconti calviniani (“La decapitazione dei capi,” 1969; “L’ultimo canale,” 

1984) e un romanzo volponiano (Il sipario ducale, 1975). Al centro dell’indagine 

vi è l’atteggiamento dei due autori nei confronti del linguaggio televisivo in un 

intervallo di tempo che va dalla fine degli anni Sessanta alla metà degli anni 

Ottanta. Contrariamente a quanto ritenuto dalla critica, Lima dimostra che sia 
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Calvino che Volponi manifestano una curiosità iniziale rispetto al mezzo 

televisivo. La loro successiva e crescente sfiducia nei confronti dell’estetica 

televisiva viene influenzata dal contesto storico-politico (la stagione delle stragi) 

e dal rivolgimento di senso della visibilità, che non è più trasparenza ma 

mistificazione. E la sfiducia tocca anche la letteratura che mantiene, comunque, 

in entrambi gli autori, una specificità caratterizzante, una capacità di comunicare 

attraverso mezzi propri. 

La sinossi qui offerta non può restituire la ricchezza del volume, il cui 

maggior pregio risiede nell’analisi puntigliosissima dei testi letterari e nelle 

precise sfumature concettuali che danno sostanza e validità all’interpretazione di 

Lima. Ogni capitolo parte da alcune considerazioni generali di contesto per 

procedere alla lettura dei testi in esame, corredata di riflessioni di ordine teorico 

ed interpretativo. L’esposizione di ognuno dei tre nuclei tematici è perciò 

strutturata come una narrazione che acquista un senso sempre più compiuto a 

mano a mano che l’esegesi dell’autrice si scopre. Un secondo significativo merito 

del volume è diretta conseguenza dell’approfondita interrogazione dei testi, che 

consente a Lima di smussare giudizi critici troppo netti (negando, per esempio, 

l’equivalenza tra il punto di vista di Volponi e quello del protagonista de Il sipario 

ducale) e di illuminare a vicenda le opere di Calvino e di Volponi. Forse le 

conclusioni avrebbero necessitato di maggior spazio e avrebbero potuto 

sviluppare (spostandole) le ultime pagine dell’“Introduzione.” La scrittura ariosa 

e sorvegliata indugia un po’ troppo nella ipotassi, rendendo a volte ostici alcuni 

passaggi concettuali di un libro che facile non è. Ciò non toglie in alcun modo 

valore all’ottimo lavoro di Lima, che raggiunge pienamente il suo obiettivo e può 

aprire la strada (dal punto di vista metodologico e teorico) per nuove indagini sul 

tema della rimediazione della letteratura nella civiltà dell’informazione. 

 

Lorenzo Sacchini, Università di Siena 

 

 

 

Dacia Maraini. Dacia Maraini and her Literary Journey. Talks and Essays, 

Interviews and Conversations. Ed. and compiled by Michelangelo La Luna 

and Angela Pitassi. Rossano (Italy): conSenso Publishing, 2020. Pp. 190. 

The present volume is the fourth in the series Writing Like Breathing. An Homage 

to Dacia Maraini. This series, admirably directed by Michelangelo La Luna at the 

University of Rhode Island, collects the most important works translated into 

English (and some for the first time) by Dacia Maraini who has been active since 

1962 and has extended her influence in all literary fields from poetry to novels, 

theater to journalism, short stories, memoir, and essays. The first volume 

published in 2016, Beloved Writing, gathers creative material pertaining to 

different genres such as autobiography, novels, short stories, and poems. The 
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second, Mafia and Other Plays (2017), is instead a selection of Maraini’s 

theatrical plays. The third, USA 1964-2017: An Italian Reportage (2018) is a 

collection of articles and journal entries on the United States and various other 

international issues written in a time stretching over more than fifty years.  

The current volume includes writings of a different kind, shedding light on a 

more personal dimension. Preceded by an introduction by the editors (“Dacia 

Maraini’s Literary Journey,” 15-22) the first section (“Talks and Essays,” 23-56) 

includes texts such as “Talks Given at US Colleges,” (25-56) where the writer 

lingers on themes such as “Why Do I Write” (27-37), or “My experience of 

Writing as a Woman” (38-46). Here she addresses auto-biographical themes such 

as her stay in a concentration camp in Japan from age 6 to 8, and how this 

experience made her realize the importance of reading (because there were no 

books) and therefore provided her with the first impulse to become a writer (27-

29). She evokes her first essays from writing at the age of 13 and having the first 

novel published at age 20 thanks to Moravia’s intercession (33). She also talks 

with admiration of Grazia Deledda, 1926’s Nobel Prize winner, now a forgotten 

Italian female writer included among her “literary mothers” (33-34). In the second 

essay, she instead presents some figures of female mystics, focusing on St. Clare, 

who “was more than just a woman of faith. She was a revolutionary” (40). In fact, 

in the convent of San Damiano, which she had founded, she did not accept any 

kind of property, refused the donations of the Church, and abolished the 

widespread social hierarchical order (40-41).  

Among the collected essays appears the famous “Letter on Abortion” (60-

73), first published in 1996, and here prefaced and translated by Stacy Giufre. In 

this text, she parallels the situation of the ship captain protagonist of Joseph 

Conrad’s short novel, The Secret Sharer (which at that time she was supposed to 

translate for Rizzoli), with her personal thoughts on maternity, and her bitter 

experience of miscarriage, denouncing how “[m]aternity in patriarchy has been 

transformed into an extremely passive experience for women” (65). She evokes 

how maternity and abortion are seen in non-Western cultures comparing them 

with Western societies (66-68) and ends up with the brilliant analysis of Von 

Kleist’s 1808 short story The Marquise of O, illustrating how a “woman of that 

era was prisoner of her father’s sensuality and anger” (72). The book’s third 

section (“Interviews and Conversations”, 81-167) contains 9 conversations, not 

for all of which precise references are provided (it also seems that some footnotes 

are missing, possibly the result of typos). The last one collected (with Dalila 

Colucci, 164-67) dates from 2016, whereas for the first one (with Branko Gorjup, 

83-95) we do not have any references as is the case also for the third (with Paolo 

di Paolo (96-108) and the fourth (with Ryan Calabretta-Sajder, 109-13). Among 

the themes Maraini repeatedly touches upon, are her family and their stay in Japan 

and in the Japanese concentration camp, where the experience of hunger was so 

extreme that “we often found ourselves ready to eat anything that was within our 

reach: frogs, ferns, acorns, snakes” (97), afterwards influencing her “fervent 

musing about food” (97).  
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Dreams and the daunting presence of the dead are another recurrent topic, as 

in her allusion to Moravia and Pasolini, “two people who died a few years ago, 

but who frequently appear in my thoughts” (99). Along this same line, she also 

references a “gorgeous episode from a movie by Akira Kurosawa” (101) where a 

captain cannot but keep hearing the “sound [...] coming from his own soldiers 

who died in action at the front” (101). An additional interesting topic concerns the 

writer’s love for animals (hints at it appear in the “Letter on Abortion” as well), 

and her vegetarianism as a “stance I consider to be an act of solidarity with all 

mammals” (105). In this very conversation (with Paolo di Paolo), referencing the 

mad cow disease, Maraini premonitorily warns about the “epidemics that have 

already started to endanger mankind” (106). Furthermore, when visiting La 

Luna’s class in 2013, a student asked her about her 1972’s book Memorie di una 

ladra (adapted into Carlo De Palma 1973’s movie Teresa la ladra). She wittingly 

recalls the circumstance of meeting, in a female prison, the woman who inspired 

her character (114-115) who, despite being illiterate, was “very intelligent, very 

lively” (114).  

Lastly, she recalls her interest in insane asylums, which eventually become 

the theatrical text Stravaganza (1987), and her work in an asylum near Imola 

where she witnessed the great changes brought about in the care of the mentally 

ill by the 1968 Basaglia law (120-21). Two interviews on her research on Chiara 

d’Assisi (and her 2013 book on the famous saint) follow (with Jane Tylus, 125-

38, with Maurita Cardone, 139-48), while, talking with Monica Seger (148-158), 

she provides a very interesting insight on her writing’s technique saying that the 

reason of her travelling is because when “I choose a story I choose the places and 

so I have to know these places. [...] I try to go more and more into the landscape. 

The landscape is absolutely linked to the story” (154). The book closes with two 

interviews (with Maria Morelli, 159-63, and with Dalila Colucci, 164-67) 

focusing on gender relations and some of Maraini’s latest literary achievements 

(for instance, the 2015 novel La bambina e il sognatore). 

With his last collection, Michelangelo La Luna keeps carrying on his 

commitment to one of the most significant Italian writers of all time, authoring 

another exemplary work for its philological care and attention to details. 

Hopefully, more will come.  

 

Enrico Minardi, Arizona State University  

 

 

 

Stiliana Milkova. Elena Ferrante as World Literature. London: Bloomsbury 

Academic, 2021. Pp. 214. 

Stiliana Milkova ha scritto una monografia ammirevole per la pertinenza delle 

tesi, il rigore dell’impostazione, l’equilibrio fra interpretazione ed analisi testuale, 

la determinazione con cui l’autrice estende i propri assunti ad ogni dettaglio 

disponibile e le preziose intuizioni critiche a cui questo atteggiamento conduce. 
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La prima tesi di Milkova è che i testi di Ferrante sono un esempio 

paradigmatico di letteratura globale (world literature): le loro traduzioni circolano 

con successo in diverse culture; il modo in cui vengono lette in Svezia, nel Regno 

Unito o negli Stati Uniti influenza il modo in cui l’originale viene letto in Italia; i 

temi di cui Ferrante tratta vengono percepiti come significativi ed attuali in quasi 

tutte le parti del mondo; e la rete intertestuale in cui tali libri si inseriscono è 

amplissima. 

La seconda tesi è a mio parere ancor più importante della prima. Secondo 

Milkova le esperienze conoscitive della smarginatura e della frantumaglia sono 

centrali nei testi di Ferrante. Si tratta di parole, osserva la studiosa, che si 

sottraggono a definizioni precise ma che rinviano a un venir meno dei contorni, a 

una frammentazione delle cose e delle identità, a uno sconvolgimento di ogni 

rappresentazione umana del mondo e di ogni aspettativa nei confronti 

dell’esistenza. La presenza di queste esperienze è evidente anche formalmente nei 

testi di Ferrante che si muovono fra epoche diverse, indicano di rado cause precise 

per eventi precisi, e lasciano così molti enigmi insoluti. A volte la nostra 

esperienza del mondo è “the imposition of primeval chaos on the ordered world 

of the […] psyche, a return to a timeless, borderless existence” (36). 

Nella trattazione di questo argomento emergono con nettezza alcune doti che 

contraddistinguono Milkova come studiosa. Una è il rigore dell’impostazione: pur 

parlando della realtà come di un magma incontenibile, il suo discorso rimane 

ordinato e lucido sviluppando con attenzione distinzioni essenziali come quella 

tra il caos primigenio e quello imposto da particolari strutture della società e 

cultura umane in epoche storicamente determinate. Un’altra dote di Milkova è 

l’antidogmatismo: sarebbe facile sostenere queste tesi con qualche riferimento 

agli scritti teorici di Ferrante e fermarsi lì; ma la studiosa non dimentica mai le 

parole che rendono convincenti o indimenticabili i testi di Ferrante. Ogni sua 

interpretazione è costantemente ricondotta a passi de L’amore molesto, I giorni 

dell’abbandono, La figlia oscura, L’amica geniale e tutti quelli che Ferrante ha 

scritto, a scene, eventi, personaggi, battute. Milkova è quasi implacabile nel 

ricordare tutti i dettagli che possono confermare quel che dice e giustamente li 

evoca con abilità—riuscendo così a spiegare passi dei romanzi che resterebbero 

altrimenti oscuri. Questa sua implacabilità (in senso totalmente positivo) è 

un’altra dote di Milkova, tanto rara quanto lodevole. 

La terza tesi del libro è che smarginatura e frantumaglia sono sì esperienze 

genericamente umane in qualche modo note a tutti, o quanto meno intuite da tutti, 

ma sono soprattutto un’esperienza—drammatica, tragica ma anche, quanto meno 

potenzialmente, liberatoria—di donne irretite in una società patriarcale, colpite da 

“brutal and pervasive forms of violence (physical, ideological, psychological, 

even spatial) […] that break their bodies literally or fracture their subjectivities 

already construed as troubled and discontinuous” (28). I personaggi femminili di 

Ferrante non si rappresentano però come vittime: sono—soprattutto quando si 

tratta di donne che scrivono—“authors of their own textual representations, who 

reposition themselves as autonomous subjects and purveyors of knowledge about 

feminine psychical corporeality.” (29). Non è neppure il caso di ricostruire tutte 
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le argomentazioni di Milkova, spesso sorrette da opportuni rimandi alle studiose 

che hanno già trattato di questi temi, in particolare Tiziana de Rogatis e Katrin 

Wehling-Giorgi. Quelle argomentazioni sono convincenti (le smarginature di Lila 

per esempio sono in genere causate da uomini) e capaci di fare luce su episodi 

cruciali dei romanzi di Ferrante (l’incontro fra padre e figlia ne L’amore molesto, 

la distruzione della foto più riuscita del matrimonio di Lila ne L’amica geniale, la 

presenza di due madri nella famiglia di Enzo ne La vita bugiarda degli adulti) e 

sul valore simbolico di alcuni oggetti (braccialetti, spille da balia, forbici, 

specchi). C’è insomma in queste pagine una miniera di scoperte e di riflessioni 

che ognuno esplorerà autonomamente con profitto. 

Il libro suscita in me una sola perplessità. Milkova presenta Ferrante come 

una scrittrice femminista che si rivolge soprattutto alle donne del nostro tempo. 

Quest’impostazione, a mio parere corretta, non dovrebbe diventare esclusiva. A 

p. 175, per esempio, Milkova segnala quanto pochi siano gli studiosi (i ‘male 

Italian scholars’) che hanno scritto cose serie su Ferrante (“who have published 

[…] serious investigations of her writing”). Non è una manovra pericolosa? 

Criticare alcuni lettori in quanto uomini non è un’operazione speculare a quella 

di chi sminuiva o continua a sminuire le scrittrici in quanto donne? Mi pare anche 

che i personaggi maschili de L’amica geniale siano analizzati e perciò capiti meno 

di quelli femminili. Il giovane Nino non è anche lui vittima di una violenza 

insensata che gli impedisce di tornare da Lila e di salvare così la parte migliore di 

sé? Antonio e Stefano non sono rovinati da un’ignoranza collettiva che—quasi—

impone loro la violenza come unico strumento di reazione al nuovo che s’insinua 

nella vita? Non è possibile insomma che la narratrice Elena Ferrante sia una 

scrittrice globale che travalica, oltre ai confini nazionali, anche quelli di genere? 

Non soffermiamoci su un dettaglio, però. Elena Ferrante as World Literature va 

letto e riletto e andrà consultato periodicamente perché Milkova aiuta come pochi 

altri a capire il lavoro di Ferrante. 

 

Luciano Parisi, University of Exeter 

 

 

 

Enrico Minardi, Paolo Desogus, eds. The Last Forty Years of Italian Popular 

Culture. “Andare al Popolo”. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 

Publishing, 2020. Pp. xiii + 253. 

Il volume intende affrontare, da una prospettiva ermeneutica e sotto la doppia 

egida di Gramsci ed Eco—di quest’ultimo in particolare—le tematiche 

dell’“academic viability” e della “cultural dignity of pop culture” (Enrico 

Minardi, “Preface. When It Opens, It Makes Pop. The Essays,” vii-xiii, qui vii), 

intesa come transcategoria culturale all’insegna dell’inclusione e della varietà 

(ix). 

Le continuità fra la categoria del “nazional-popolare” e la legittimità di uno 

studio accademico del pop sono discusse in particolare nel primo saggio 



Annali d’italianistica 39 (2021) 602 

metodologico (Paolo Desogus, “From Popular Culture to Culture of Opposition 

in Eco’s Critical Work,” 1-12), che insiste sulla peculiarità del dibattito italiano, 

caratterizzato da una convergenza di posizioni marxiste e strutturaliste. Il doppio 

articolo di Eco pubblicato su Rinascita nel 1963 da cui l’autore prende le mosse 

denuncia lo snobismo dell’approccio marxista alla cultura, rivendica l’autonomia 

dell’intellettuale e sottolinea il rapporto fra avanguardie e cultura di massa. Esso 

anticipa al contempo la costante del rapporto stretto fra teoria e prassi nel pensiero 

di Eco e prelude al concetto di “guerriglia semiologica.” 

Un altro parametro chiave della raccolta è quello di “brand”, studiato da 

diverse prospettive a seconda dei contributi e in stretto legame con le dinamiche 

del “glocal” tipico del pop contemporaneo. In particolare Emanuela Patti 

(“Popular Culture in the Digital Age,” 13-29) affronta i concetti di “meanings”, 

“identity” e “otherness” (15) nei “marchi” Gomorra, Chiara Ferragni e Winxs 

Club, al fine di mostrare “how popular culture has evolved from mass media to 

digital media in Italy” (13). I parametri di transmedialità e intermedialità sono qui 

approfonditi nell’ottica della costruzione multimodale del significato, tipica della 

“mixed media culture” (20) che caratterizza il pop nell’era digitale: “Digital media 

are … the platform where new creative genres are created and where folk 

cultures, mass culture and high culture are negotiated to form ‘popular cultures’” 

(23). 

Sempre all’insegna di questo assunto metodologico è lo studio di Paolo Prato 

(“Santa Claus Is Coming to Italy. Updating the Debate About Americanization,” 

139-157). Lo studioso analizza il “marchio Natale” come tensione tra la 

sopravvivenza di valori tradizionali e la mercificazione della festività, mostrando, 

anche attraverso l’analisi della figura di Santa Claus, di film e di canzoni, come 

la globalizzazione sia un’ottica di lettura più legittima della mera 

americanizzazione ai fini della comprensione del “Natale italiano;” e illustra, 

altresì, come “Christmas appears as a complex hybrid belonging to the universe 

of recycling and creolization” (144), nel quale sono visibili “increasing 

intersections among globally oriented trends and locally driven ideologies” (141). 

Al “marchio” Mina-Celentano, icone pop dell’identità italiana in un mondo 

globale, si dedica invece Rachel Haworth (“On Mina, Celentano and Le Migliori. 

Popular Cultural Icons in Contemporary Italy,” 185-200), studiando in particolare 

la “promotion” e la “audience response” (187) all’album, e analizzandone i 

videoclip tratti dai singoli del disco. 

La musica, anche sul piano performativo, è un settore del pop particolarmente 

presente nella silloge, con altri tre saggi: Nicola Giosmin, “Dissolving the People. 

The Role of Popular Singing Competitions in Italy from the Fifties Until Now” 

(85-118), Raffaele Furno, “Italian Commedia Musicale. Capitalizing on Memory 

and Nostalgia,” (119-137) e Olga Campofreda, “The Death of L’Uomo Ragno. 

Italian Subcultures and Consumerism in the Early Nineties As Told in 883’s 

Lyrics” (159-183). Giosmin osserva, attraverso lo studio di caso di Sanremo, che 

i festival musicali italiani, inizialmente immaginati come “the laboratory for an 

ideal new Italian song” che combini eredità dell’opera e della romanza da un lato, 

e veicolo di determinati valori morali dall’altro (88), siano caratterizzati sempre 



Italian Bookshelf  

 

603 

più da una prospettiva decisamente neoliberista parallela a “the process of 

atomization of the people” e “the replacement of the common man with a new 

international and standardized human type” (87). Fin agli anni Sessanta si assiste, 

infatti, alla progressiva “dissolution of a standard Italian tradition” (93), senza che 

i festival siano in grado di produrre un modello alternativo di canzone popolare, 

aumentando così via via la propria dimensione autoreferenziale. La tesi è alquanto 

seducente, anche se mi pare che lo studio assuma a tratti un certo qual sussiego 

nei confronti del corpus studiato. 

Viceversa all’insegna della rivalutazione di un oggetto tradizionalmente 

sottostimato dalla critica, qual è la commedia musicale di Garinei e Giovannini, 

si posiziona Raffaele Furno, mostrando, attraverso l’analisi di Buonanotte Bettina, 

Rugantino e Aggiungi un posto a tavola, come il duo, più che importare 

semplicemente i moduli della commedia musicale anglosassone, abbia forgiato 

una forma di “entertainment infused with socio-political engagement” (119). 

Scava invece nei testi delle canzoni dei primi due album degli 883 Olga 

Campofreda, evincendone elementi di ribellione e radicalismo occultati sotto la 

patina dell’orecchiabilità, e mostrando bene come, nei brani del gruppo, emerga 

“a very realistic picture of Italian small towns in the eighties, when fragments of 

counterculture could still be found within a cultural landscape progressively eaten 

by consumerism” (180). 

Approfondisce la componente autoreferenziale di tanta cultura italiana pop 

che vuole “andare al popolo” Silvia De Min (“The Language of The People: 

Comedy and Tragedy in the Last 40 Years of the Italian Theatre,” 49-67), che si 

dedica al mondo del teatro dal 1980 a oggi, e in particolare allo pseudo-pop di 

“monologuing comedians” (54) quali Dario Fo e Beppe Grillo, e al teatro di 

narrazione di Marco Paolini e Ascanio Celestini. Questi modelli di una commedia 

che ha perso “the laughter revolutionary force” (64) vengono contrapposti alla 

coralità catartica della tragedia, attraverso l’esempio dell’Orestea del gruppo 

Aganoor. 

Le “xenophobic and Islamophobic political orientations” (32) del 

carnivorismo sono studiate da Lorenzo Mari (“Us and Them, or We Are Not What 

We Eat. Meat Consumption and Islamophobia in Contemporary Italian Culture 

and Politics,” 31-47) da una prospettiva decostruzionista e parzialmente 

biosemiotica, attraverso gli esempi del racconto Salsicce di Igiaba Scego e del 

saggio La santa crociata del porco di Wolf Bukovski. 

La letteratura (non pop in senso stretto) e il fumetto sono analizzati da 

Valentina Sturli e da Francesco Rizzo (rispettivamente “Montalbano, the 

Champion of Trust,” 69-83, e “Zanardi. Mass Superhero in the Post-ideological 

Age,” 219-247). Entrambi si dedicano, all’insegna del magistero di Eco nel 

Superuomo di massa, all’analisi del personaggio, in particolare, nel primo caso, 

alle ragioni della popolarità del personaggio di Camilleri, alla “fiducia” che ispira 

(78) e al fatto che i lettori siano “able to identify themselves in a State” (81), e nel 

secondo alle caratteristiche di Colasanti, Petrilli e Zanardi nella serie di Andrea 

Pazienza che da quest’ultimo prende il nome. 
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Infine, Jessy Simonini studia il “blending of the political and the cultural” 

(208) e l’“hegemonical cultural project” (216) della Festa dell’Unità, ricorrendo 

a studi d’archivio, rappresentazioni letterarie e filmiche (passate in rassegna assai 

rapidamente, a dire il vero) dell’evento (“A Popular Counterculture. The Example 

of the Italian Festa dell’Unità,” 201-218). 

 

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France 

 

 

 

Antonio Pagliaro, and Barbara Pezzotti, eds. “Andrea Camilleri”. Spunti e 

Ricerche 35 (2020, pub. 2021). Pp. 79. 

Tra i molti contributi critici che hanno tentato a più riprese di analizzare l’impatto 

dell’opera narrativa di Andrea Camilleri ne emerge uno che proviene 

dall’italianistica australiana. Si tratta di un numero della rivista Spunti e ricerche 

apparso pochi mesi orsono e curato da Antonio Pagliaro e Barbara Pezzotti. Alla 

succinta, ma alquanto completa introduzione, che ripercorre le vicende 

biografiche e prende in esame la produzione letteraria di Camilleri, fa seguito una 

utile bibliografia essenziale di articoli, saggi e monografie dedicate allo studio 

dell’opus dello scrittore siciliano. Seguono quattro articoli, “Mic Drop. Addio. 

Montalbano (Addio, Montalbano!)” (12-28) di Elgin Ekert; “Pseudo-orality and 

Skaz Narrative Technique in Andrea Camilleri’s Inspector Montalbano Series” 

(29-47) di Emilio Lomonaco; “La scomparsa di Patò: una sperimentazione tra 

intertestualità e farsa” (48-58) di Nicolette Peluffo; e “Dialects and National 

Identity in Camilleri’s Il birraio di Preston and Collodi’s Il viaggio per l’Italia di 

Giannettino (58-79) di Andrea Pagani. Nella seconda parte del volume si trovano 

quattro recensioni, tre delle quali si occupano di volumi collettanei; l’ultima 

prende invece in esame una monografia. 

Il primo articolo propone una chiave di lettura cronologico-narrotologica 

della saga di Montalbano a partire da Riccardino, scritto nel 2005, ma dato alle 

stampe solo nel 2020 dopo la scomparsa di Camilleri. Eckert invita il lettore a 

considerare la complessità narrativa del romanzo, che si articola in un serrato 

scambio dialettico tra finzione letteraria e realtà e tra autore e protagonista. Tali 

interazioni secondo Eckert comportano una rilettura diversa, a partire da 

Riccardino, dei romanzi e racconti dello scrittore siciliano, che tenga conto tanto 

delle varie stratificazioni narrative e metaletterarie dei romanzi e racconti di 

Montalbano quanto della categoria della “narcissistic metafiction—a narrative 

whose many purpose is to make the process of narration visible” (25). Secondo 

Eckert quest’ultima caratteristica confermerebbe che il genere narrativo di 

Camilleri non è ascrivibile esclusivamente all’etichetta restrittiva del romanzo 

giallo. 

Emilio Lomonaco, nel secondo articolo della raccolta, focalizza la propria 

attenzione sulla fusione tra una scrittura in prima e in terza persona, in una 

commistione di dialetto e di italiano. Lomonaco rileva, inoltre, che vernacolo e 
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lingua ufficiale si armonizzano in un unicum linguistico nella narrativa di 

Camilleri. Da tale mescidanza nasce secondo lo studioso, uno stile altamente 

ironico, somigliante allo skaz, registro semi-orale di origine popolare, adottato 

nella letteratura russa, che sfugge per la sua stessa natura variabile e in costante 

divenire ad ogni tentativo di categorizzazione formale. Lomonaco rileva anche 

come, nel contempo, l’autore siciliano, attraverso un’inesauribile fusione tra 

registri dialettali e lingua italiana, dalla quale nascono ibridi lessicali, costruisca 

un ordito narrativo che si regge su una stratificazione densa di vari livelli 

espressivi verbali, assegnati ai personaggi della serie di romanzi di Montalbano. 

Lomonaco afferma, a riguardo, che nella prosa di Camilleri “The peculiar 

alternation of the mixed lexicon produces in the narration a double effect: on one 

hand it gives the strong illusion of being the spontaneous, ‘spoken’ voice of an 

‘unschooled’ Sicilian storyteller and, on the other, it engages the reader through 

its humorous tone” (29). 

Il terzo saggio firmato da Nicoletta Peluffo affronta la presenza delle forme 

teatrali nel contesto del romanzo, La scomparsa di Patò, ricettacolo di diverse 

forme testuali (lettere, messaggi ed epistolari). Esse in funzione diegetica fanno 

emergere il susseguirsi di fatti dei quali i personaggi offrono sempre versioni tra 

loro discordanti, annullando in tale maniera la presenza di un protagonista vero e 

proprio che conduce le indagini sulla scomparsa del ragioniere Patò. Se di 

protagonista si deve parlare, questo è rappresentato per ammissione stessa di 

Camilleri nel quarto capitolo de La scomparsa di Patò, dal dossier, vale a dire 

quel ricettacolo di cui sopra, che si propone quale “prodigioso repertorio di 

tradizioni sicule, di abitudini italiche, di costumi e malcostumi ottocenteschi e 

contemporanei, invariabile campionatura di linguaggio burocratico, borghese e 

popolare, raffinato inventario, delle forme del giallo enigmistico, e degli equivoci 

della commedia di costume, minuzioso catalogo delle manifestazioni di potere e 

del candore, del sussiego, e dell’idiozia degli uomini” (253). Nicoletta Peluffo 

sostiene che, a partire da questo romanzo, Camilleri dia inizio a un ciclo di 

sperimentazioni prospettivistiche che complicano la linearità tradizionale della 

sua narrativa, che dalla Scomparsa di Patò innanzi, accoglie vieppiù forme teatrali 

e registri farseschi. In una simile operazione creativa, che getta le basi per una 

narrazione multi-prospettica, Camilleri, data la sua lunga esperienza nel mondo 

del teatro e televisivo, agisce in funzione di “tragediatore,” che “deve saldamente 

tenere una regia che garantisca la linearità al testo e combini il dialogismo interno 

in maniera coerente” (51). 

Il quarto e ultimo articolo, di Andrea Pagani, esamina acutamente 

parallelismi e intersezioni tra il racconto, Il viaggio di Giannettino di Collodi e il 

romanzo, Il birraio di Preston di Camilleri attraverso un proverbiale scambio tra 

lingua italiana e dialetto. Ambientati entrambi nell’età postunitaria, i due testi 

percorrono lo stesso tracciato sociolinguistico, mettendo a fuoco 

l’interdipendenza tra la lingua italiana e le realtà dialettali. L’analisi comparata di 

Pagani sottolinea il valore metastorico risultante dall’interazione sistematica di un 

italiano centralizzato, che ambisce ad egemonizzare la cultura della penisola e la 
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fertilissima e vivace dimensione locale del dialetto. Ne Il birraio di Preston, 

afferma Pagani, “Camilleri downgrades the Italia State, as institution, to the level 

of just another community, which is even more intolerant and arrogant than the 

others and aims at authoritative domination of such populations as the Sicilians” 

(65). 

Gli articoli contenuti in questo numero di Spunti e Ricerche fanno luce su 

molti aspetti inediti dell’opera di Camilleri e la contestualizzano all’interno non 

solo del genere giallo della tradizione siciliana che annovera tra i suoi padri 

Pirandello e Sciascia, ma la pongono anche anche nell’alveo della 

sperimentazione letteraria di Gadda e Eco. 

 

Sergio Ferrarese, William and Mary 

 

 

 

Ugo Perolino, ed. Il remo di Ulisse. Saggi sulla poesia e la poetica di Luigi 

Ballerini. Venezia: Marsilio editore, 2021. Pp. 255. 

In Book XI of the Odyssey, Tiresias foretells Ulysses’ return home and instructs 

him that once he has slain the suitors, he is to leave once more, carrying an oar 

upon his shoulder, until he encounters a people that know nothing of the sea. Then, 

an unmistakable sign will be given to him when another wayfarer interprets the 

oar as a winnowing fan when meeting him. Only then, once having planted the 

mistaken oar in the ground and made the proper sacrifices to the gods, can he 

return home and die, surrounded by loved ones. This curious narrative highlights 

a discrepancy between signifier and signified, a dissonance embedded in the 

structure of meaning. It serves as an apt title to this collection of essays edited by 

Ugo Perolino on the poetry and poetics of Luigi Ballerini since it metonymically 

encapsulates his poetic mannerism. 

Il remo di Ulisse originates from a conference organized by Perolino at the 

Università degli studi Gabriele D’Annunzio Chieti-Pescara in 2019. In addition 

to the papers presented, other contributions have been added to form a substantial 

monograph on Ballerini. It begins with a prefatory essay by the editor that 

provides readers with a concise summary of Ballerini’s poetry and poetics. The 

book also comes with a convenient fifty-page anthology of some of Ballerini’s 

most significant poetic works, giving quick access to some of the primary sources 

cited therein. 

Most striking about this volume is its structure, divided into two halves. Each 

contains four essays written in Italian by some of the most important Ballerinian 

scholars and a coda composed of two texts with their own particularities, hence 

their dislocation. Il remo has at its center a curious intermezzo that offers a brief 

reprieve to the erudite material found in the four previous essays, as though 

Ballerini was cocking a snook at himself. This intermission can be best described 

as a strange loop. Eight photographs of Ballerini taken by the photographer 

Charles H. Traub are laid out in eight pages, occupying their upper half. On the 
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lower left side is Traub’s narrative of having taken said pictures, written in 

English, and mentioning Luigi in the first line, whereas on the opposite page 

stands Luigi’s Italian narrative of being photographed by Traub, whom Ballerini 

mentions in his incipit. The event? A pilgrimage, much like Ulysses’ necromantic 

nekyia at the center of the Odyssey, to Lewiston, Illinois, the hometown of Edgar 

Lee Masters, the author of The Spoon River Anthology (1915), which Ballerini 

translated, a collection of epitaphs of the residents of the fictional town of Spoon 

River, named after a nearby river. 

The first half of Il remo is like the Telemachy: the story of a fatherless poet 

going out into the world, navigating various poetic currents across both sides of 

the ocean à la recherche of what can be compared to Lacan’s “nom-du-père”: a 

questioning of linguistic tradition, of the name and signifier of the paternal 

function, of logos in dialectic with an ardent desire for the renewal of language. 

The first essay, “Gli esordi poetici di Luigi Ballerini, ‘mai senz’artificio’” (33-

46), by Cecilia Bello Minciacchi gives readers a retrospective understanding of 

Ballerini’s poetic exordium, from Inno alla terra (1960) to the six poems 

published in the journal Opera aperta (1966), and eccetera. E (1972). “Ballerini, 

o l’istigazione poetica” (47-58), the next essay, by Stefano Colangelo, explores 

both English and Italian influences on Ballerini’s poetics, from Olson’s encounter 

with Pound to Wallace Stevens, Gertrude Stein, and Elio Pagliarani. In “Sine 

linea: citazioni spezzate e rifiuto della logica di mercato in alcuni testi di Luigi 

Ballerini” (59-72), Federica Santini explores Ballerini’s impulse toward 

translation, citational contamination, and his continual displacement of 

signification by a close reading of excerpts from Il terzo gode (1994), Uno monta 

la luna (2001), Cefalonia (2005, 2013), Se il tempo è matto (2010), and Apelle, 

figlio di Apollo (2016). As for Giuseppe Cavatorta, the Ballerinian expert par 

excellence on both sides of the pond, his essay “‘ho sbattuto contro il muro / e 

c’ho un occhio tutto azzuro,’ Teatro di varietà e funzione del comico nei versi di 

Luigi Ballerini” (73-93) explores the ludic quality of Ballerini’s poetics and his 

deployment of various dialects, principally Milanese but also the Neapolitan of a 

comic figure like Totò. 

The second half of Il remo gathers four essays by Giorgio Patrizi, Gianluca 

Rizzo, Francesco Muzzioli, and Tommaso Pomilio. Much like the Apologoi, this 

section provides an overall perspective of Ballerini’s literary journey. Rizzo’s 

essay, “Apelle (figlio d’Apollo) dipinge una sfingefenice. Figurazione e 

significazione nella poesia di Luigi Ballerini” (113-146), stands out for how it 

masterfully guides readers through various theoretical paradigms and explores the 

transatlantic connection between the experimentalism of the Italian neo-avant-

garde and the poetic scene in the USA, notably Gertrude Stein and the so-called 

Language poets, of which Ballerini was an active participant. 

The coda of this second half focuses on Ballerini’s neo-epic “poemetto” 

Cefalonia. Like the central theme of the Odyssey, the reader is presented with a 

nostos; first, with Giulio Ferroni’s “Ritorno a Cefalonia,” which reads less as an 

academic essay and more like intimate thoughts of his own father’s survival of 
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the tragedy of Cefalonia, unlike Ballerini’s. The last essay, “Storia ed epica nel 

poemetto Cefalonia di Luigi Ballerini” (191-200), written by the poet Vincenzo 

Frungillo, author of the other best contemporary neo-epic poem in Italian: Ogni 

cinque bracciate (2009), unpacks with great skill the implications of the genre 

and the intricate mechanisms that Ballerini deploys in his poemetto. By ending 

with Cefalonia, the reader returns to the beginning, since this island where 

Ballerini’s father died is also the land of Odysseus, the Homeric Ithaca. 

Il remo di Ulisse is intended for an audience well-read in contemporary 

Italian poetry and poetics. It also provides a wealth of coordinates and tools for 

junior scholars and graduate students to engage deeper into Ballerinian studies. 

This volume would benefit from a comparative approach that would bring into 

the fold many other contemporary poets of the early twenty-first century, putting 

Ballerini’s poetics in dialogue with other experimental writers and broadening the 

scope of the topic. 

Much like lava slowly cooling off and hardening into a rock, the landscape 

of Italian poetry and poetics of the last quarter of the twentieth century is 

unhurriedly settling into patterns. One thing is undoubtedly discernable: the 

importance of Ballerini’s poetics, particularly his transnational and translingual 

approach and his numerous translations and anthologies. As such, this book 

further establishes Ballerini as a figure incontournable of contemporary Italian 

poetry. 

Sandro-Angelo De Thomasis, The Juilliard School, New York 

Gianluca Rizzo. Poetry on Stage: The Theatre of the Italian Neo-Avant-Garde. 

Toronto: University of Toronto Press, 2020. Pp. ix + 462. 

The book presents very early on the synthetically proposed four points that it 

develops through theoretical and philological praxis. Rizzo clarifies exactly what 

he is talking about and from where, by suggesting how “theatre help[ed] the 

Neoavanguardia to untangle the theoretical knot[s]” (33). Briefly, these points are: 

1. “Reduction of the I;” 2. Reaching out the audience more directly; 3. Radical

experiments encouraged by the ritual components implicit in theatre; 4.

Circulation of texts, stories, characters, languages, humour, and breaths.

The study is articulated in five chapters, enriched by an additional section 

integrating the discourse with original interviews with Valentina Valentini, Pippo 

Di Marca, Nanni Balestrini, and Giuliano Scabia. 

The first chapter (“Why the Theatre? The Role of the Stage in the Theoretical 

Debate Surrounding the Poetry and Poetics of the Neo-Avant-Garde,” 13-101) 

considers the strict relationship between theatre and poetry in practice. Rather 

than observing the two experiences as adjacent phenomena, Rizzo mines the 

intersections of the two areas. He demonstrates this overlap through textual 

analysis. This text-based approach is a constant of the research as a whole. 
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It is in the second chapter (“The Italian Stage in the 1960s,” 102-160) that 

Rizzo offers a chronological description of the development of the Nuovo Teatro 

and the contemporary cultural climate. The theoretical debate of the late 1950s to 

the 1970s is useful specifically to frame the ideology beyond the most innovative 

experiments. Such recollection is a necessary tool to move towards the successive 

chapter, in which Lucien Goldmann’s theories on homology prove to be a lens 

through which “many intellectuals belonging to the Neoavanguardia and the 

Nuovo Teatro viewed their contemporary society […] and how approached their 

word and assessed they significance in accordance with these theories” (165). 

The third chapter (“A Few Theoretical Notes on Breath and Text: Antonio 

Porta and Giuliano Scabia,” 161-218) in fact constitutes the aesthetic approach by 

Rizzo, engaging namely with Lucien Goldmann, Roland Barthes, and Jacques 

Derrida. Notably, Rizzo traces through many studies (via Gasparini, Ballerini, et 

alia) the theories on orality sustained by Paul Zumthor, guiding the reader through 

the still controversial aspect of a (possible?) rivalry between the oral and the 

written word, especially in the experimentalist area of poetic research. Moreover, 

Rizzo synthetically and yet very clearly demonstrates how the contamination of 

various disciplines and media are strictly connected to the sensibility towards 

“rhythm and breath” (178), exposing how the visual characteristics of 

experimentalism are different and yet intertwined results of that same process. 

The fourth chapter (“An Introduction to Pagliarani’s Theatre,” 219-250) is 

dedicated to Elio Pagliarani, whose profile is somewhat already forming its 

silhouette in previous sections, and which reaches its fulfilment in this section. As 

already anticipated by the opening anecdote of the book, Pagliarani is the core of 

the various multiple reflections on the status of poetry and theatre as also proven 

by Rizzo’s use of Pagliarani’s “manifesto minimo” (1965) as a lens for a broader 

investigation. If it is undeniable that “[t]hroughout his career, Pagliarani 

established explicit, symbiotic relationship between poetry and theatre, so much 

so that, one could say, his poetic genius speaks with a dramatic accent” (219), the 

powerful dramatic accent mentioned also finds its own specificity poetically in 

the performative act as ulterior to the theatrical one, as also anticipated by Rizzo 

when referring to theatre “as an incubator for their stylistic and linguistic 

experiments” (5). 

In the fifth and last chapter (“Collaborations and Convergences: Pagliarani, 

Giuliani, Celli, and Sanguineti,” 251-322), Rizzo explores the relations that 

different writers had with a same text. The philological rigour brings out its best 

efficiency in the comparison between Pagliarani and Celli’s rewriting of Goethe’s 

Faust and the one operated by Sanguineti on the same. However, the most 

captivating addition is given by the preparatory draft to a play co-authored by Elio 

Pagliarani and Alfredo Giuliani: Pelle d’Asino, a first-ever disclosure of an 

archive recovery, and so for the direct connection with Alfred Jarry. Similarly, the 

in-depth archive resources applied by Rizzo at all times serve the critical 

commentary perfectly (as per Giuliani’s notes on the convergences the title refers 
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to for the selected authors and their contemporary artist, 257) and reinforce the 

theme of “highly dramatic language” (253) of the Novissimi. 

The attention reserved by Rizzo to what are, to most, frequently inaccessible 

documents, is meticulous, and his attempts to make these various elements part of 

the critical discourse for a broader audience is commendable. However, it is with 

the last section of the book, completely dedicated to the precious interviews that 

he voiced in the monograph, that Rizzo moves from informing us of his 

methodology to offering us a way to practice an independent reflection on the 

phenomenon through direct sources. 

The fluidity of the writing is captivating, thus helping one to navigate the 

book, which would otherwise be hostile for a non-specialist. As mentioned, the 

rich intertextuality and overlapping of experiences are part of that same intent of 

tackling the rigid categorisation which cannot exhaust the discourse on the 

plurality of forms presented by the Neoavanguardia. 

The copious literature on the poetic Neoavanguardia has long obscured a 

clearly necessary analysis of parallel experiences of the same authors. This 

monograph decentralises the anthologies that have now been canonised, and to 

which the critical attention is almost utterly devoted, and has the potential to 

inaugurate a more diffuse consideration of the understudied theatre (re-)writings. 

 

Marzia D’Amico, University of Oxford 

 

 

 

Lisa Sarti, Michael Subialka, Carlo Di Lieto. Scrittura di Immagini: 

Pirandello e la visualità tra arte, filosofia e psicoanalisi. Soveria Mannelli: 

Rubettino. 2021. Pp. 220. 

Critics have interpreted Luigi Pirandello from many angles and placed him in 

many frameworks, and this work is an invitation not only to focus on incidental 

visual imagery but to see Pirandello as possessor of that essentially visual 

imagination which T. S. Eliot detected in Dante and whose absence he deplored 

in Milton, and so to view ‘imageism’ as central to Pirandello’s poetics and 

creativity. 

More significantly, it represents an important shift in Pirandellian studies. His 

essays, most notably L’Umorismo (1908) but also such others as Arte e Scienza 

(1908), have previously been employed as an aid to the clarification and deeper 

appreciation of his theatre, novels or short stories, but with this valuable but 

demanding work the focus is changed so that the fictional output is used to 

illustrate aspects of his thought. This is not an easy read, and some grounding in 

modern philosophy and some patience with jargon will be an advantage, but it 

will open new horizons and so will repay concentration. 

There is, however, a basic irony here. Faced with the critical analyses of 

Adriano Tilgher and Benedetto Croce, Pirandello protested he was no 

philosopher, and made explicit rebuttals on this point in interviews with 
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Domenico Vittorini (High Points in the History of Italian Literature, 1958) or 

with G. Bosio, quoted here (47). Much subsequent criticism, most notably by 

Leonardo Sciascia, is an attempt to present Pirandello liberated from Tilgherian 

optics. Sciascia sought to make of him a quintessentially Sicilian writer, part of a 

Sicilian tradition, a chronicler of Sicilian life. 

Tilgher is not exactly rehabilitated in this work, but he is treated with respect 

for exactly the reasons that Pirandello came to resent his impact: he was a 

philosopher-critic. The three authors of the present work examine and clarify 

Pirandello’s philosophy, or poetics, and place him in an over-arching system of 

ideas or hierarchy of values which provide a structure inside which his writing 

can be judged. It is no mean tradition of thought which they choose. One footnote 

ranks him with the “ansia intellettuale del suo tempo” as exemplified by Kant, 

Kierkegaard, Fielder, Nietzsche, Freud, Husserl, Wittgenstein, Heidegger, 

Merleau-Ponty, Gadamer, Lacan, Blumenberg (18). That list will induce a state 

of vertigo in the casual reader, but those who persevere will be rewarded.  

Each of the three authors takes individual responsibility for authoring one 

section. Lisa Sarti deals with “La testualità dell’immagine,” Michael Subialka 

with “La filosofia dell’immagine”, and finally Carlo Di Lieto with “La psicologia 

dell’immagine.” One oddity, which seems to me a flaw, is that Pirandello is 

treated as a statue on whom, unlike Tuda in the play featuring her name, the 

sculptor has completed his work, so the writer is almost given the fixedness of 

Form without the developing vitality of Life. No consideration is given to the 

possibility that judgments appropriate to the criticism of, for example, I giganti 

della montagna (1937), are not necessarily valid for his youthful work. His early 

Sicilian works are not discussed at all, all genres are subjected to the same critical 

process, there is no sense of development which makes the late myths different in 

kind from earlier work, and certainly no intrusion of biographical facts such as his 

conjugal life, relations with Fascism or dealings with the emergence of the new 

figure of the director. Pirandello is Pirandello, mind and imagination unmodified 

by new experiences or realisations. 

For their approach, the central work in the Pirandellian canon is L’Umorismo, 

and the underlying belief, applied variously throughout, is that “Pirandello pensa 

per immagini” (148). Sarti provides astute analyses of some novelle, particularly 

Donna Mimma (45-47), whose homonymous protagonist requires to denude 

herself of natural skills to acquire scientific knowledge, and La trappola in which 

for Fabrizio “la vista concretizza lo straniamento del personaggio nel realismo 

della scrittura imagistica” (948). Sarti’s recurrent word is stupore, a term 

employed frequently by Pirandello himself, but a concept which Sarti widens to 

make it stand not only for the impervious sense of wonder over the meraviglia 

which is artistic achievement but to the disruption of routine in Pirandello’s work 

experienced by his characters on, for instance, seeing the moon or hearing the 

whistle of a passing train. 

Subialka is an austere philosopher for whom L’Umorismo not only marks a 

stage in the development Pirandello’s own “poetica e perfino [...] creazione 
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estetica” (86), but also represents an original attempt to attain “quel passaggio 

dalla ragione astratta al dinamismo della verità a cui un’intera tradizione filosofica 

del XIX e XX secolo aveva auspicato” (86). Strict Hegelians might balk at that 

claim, and the idea of “dinamismo della verità” (127) when applied to Pirandello 

would require some elucidation, but Subialka is always worth a hearing, never 

more so than when he debates the nature of lanterninosofia, which he unites with 

the myth of Prometheus, or elaborates a “teoria dell’immaginazione” (121) which, 

in his eyes, brings Pirandello close to T. S. Eliot (119-125), although he deviates 

to take in Giordano Bruno and Plato. 

Carlo Di Lieto has already written on Pirandello’s art work, and his approach 

is not that of the aesthete but of the probing psychoanalyst. None of the three 

authors is tied narrowly to modernity, so while Di Lieto relies mainly on Freud, 

he references Parmenides too as helpful in the search for elucidation. This analysis 

is a bracing read, especially for academics of a literary bent, who may not be 

surprised at the emerging image of Pirandello as a troubled soul, but who will find 

new instances of his capacity for thinking through images, and who will be 

intrigued to learn that in his painting, “soprattutto negli autoritratti, confluisce la 

poetica dell’Umorismo, la moltiplicazione dell’io e il lato oscuro del suo pensiero 

dimidiato” (168). Overall, this is a challenging work, placing Pirandello not so 

much in the literary or theatre history but in the history of ideas. 

 

Joseph Farrell, Professor Emeritus, University of Strathclyde 

 

 

 

Scipio Slataper. My Karst and My City and Other Essays. Edited, with an 

Introduction and Notes, by Elena Coda. Translated by Nicholas Benson and 

Elena Coda. Toronto: University of Toronto Press, 2020. Pp. lxxxviii + 185. 

The publication in English of scholarly contributions about the city of Trieste and 

its authors has decidedly increased in recent years. The study of the Adriatic city, 

a modernist crossroads of Austrian, Italian, and Slovene literary cultures, has 

stimulated a fresh wave of transnational approaches to Italian Studies. In the wake 

of an earlier wave of monographs written by Thomas Harrison (1910: The 

Emancipation of Dissonance, U of California P, 1996), Katia Pizzi (A City in 

Search of an Author, Sheffield Academic P, 2001), and Elizabeth Schächter 

(Origin and Identity: Essays on Svevo and Trieste, Northern UP, 2000), recent 

sholarship has engaged with the larger Triestine tradition and with Italian authors 

of Mitteleuropa. One immediately thinks of Nicoletta Pireddu’s first book in 

English on Claudio Magris’s fiction (The Works of Claudio Magris, Palgrave, 

2015), Sandra Parmegiani’s work on Magris and European identities (special 

issue of the Journal of European Studies, 2012), Mimmo Cangiano’s book on the 

philosophy of Carlo Michelstaedter (The Wreckage of Philosophy, Toronto UP, 

2018, or of Saskia Ziolkowski’s work on Austro-Italian encounters (special issue 

of L’Anello che non tiene, 2021) and her book on Kafka in Italy (Kafka’s Italian 
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Progeny, Toronto UP, 2020). Nicholas Benson and Elena Coda’s translation of 

Scipio Slataper’s My Karst and My City is a landmark publication and a crucial 

contribution to this growing corpus of Austro-Italian Studies. The rich volume 

includes Elena Coda’s excellent introduction to Habsburg Trieste and to the 

evolution of Slataper’s complex thought on literature, culture, and politics; a 

superb rendering of Slataper’s Il mio Carso, translated into English for the first 

time by Benson and Coda; followed by Slataper’s most important critical writings, 

which include two of his Lettere triestine, excerpts from his literary criticism on 

Ibsen, Futurism, and the Crepuscular Poets; as well as the author’s oft-quoted 

letters to Elody Oblath and Gigetta Carniel. 

Benson and Coda convincingly meet the challenges of Slataper’s strident and 

cacophonic prose, with its multiple registers and sudden stylistic changes. More 

importantly, they adopt a translation strategy aimed at correcting earlier and 

dubious editorial decisions made in the history of Slataper’s oeuvre. They render 

the title of Slataper’s work, known in Italian as Il mio Carso, with My Karst and 

my City. In doing so, they translate from Slataper’s intention to name the work Il 

mio carso e la mia città, a title that Slataper famously had to shorten at the request 

of the publisher. Benson and Coda therefore restore to their English readership a 

more complete and accurate version of how Slataper envisioned what he called a 

lyrical autobiography. This commendable choice to recover the author’s intended 

title reaches beyond the sphere of an ethics of translation, as it addresses directly 

the scholarly debate surrounding Trieste. Both in Italian and Anglo-American 

scholarship, one pressing question has been the nature of the connection between 

the urban metropolis of Trieste and its surroundings, be it the Karst, the Adriatic 

Sea, or the city’s rural peripheries. For a long time, the question of whether these 

domains were separate or organically and indissolubly connected has been a 

politically charged one, given the efforts to depict Trieste as italianissima, and 

thus separate from the Slovene and Croat hinterlands. The title with which 

Slataper’s work was published in Italian severed the connection between Trieste 

and the Karst, a connection that Benson and Coda reestablish, rendering justice to 

the author’s projected multiculturalism. 

Coda’s lengthy introductory essay is well researched, drawing, as is 

appropriate and necessary, from scholarship outside of Italian Studies. It is also 

an intelligent and nuanced presentation of the complex cultural life, economic 

disparities, and polarizing political debates that animated Trieste before the First 

World War. Coda refrains from repeating the usual one-dimensional story about 

the wealthy Adriatic city by emphasizing the life of those Triestines who lived in 

conditions of squalor, disease, and abject poverty. Austro-Marxist thinkers such 

as Giuseppina Martinuzzi and Angelo Vivante studied these class differences, 

reaching the conclusion that Italian- and Slovene-speaking workers were better 

off by joining their efforts rather than nationalizing social and economic conflicts. 

For a while, Slataper shared their belief that Trieste, torn between its loyalty to 
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the Habsburgs and its longing to join Italy, should remain Austrian, the 

Mediterranean outlet of a future and constitutionally reformed empire. 

Coda masterfully illustrates how Slataper remains one of the foremost 

interpreters of Trieste’s Zerrissenheit, the city’s ambiguity and multiplicity. 

Slataper was an intellectual of many contradictions. He wished to be a champion 

of Triestine literature, but was unaware of the works of Svevo, Michelstaedter, 

and Kosovel. He was also an acute observer of the nationalist movement who 

exposed the rhetoric of Irredentism as the empty political theater of a successful 

ideological minority. Yet, he joined the Irredentists when he embraced their 

belligerent interventionism. The author’s volunteering to join the war remains a 

thorny and contentious question. How could a pacifist and internationalist 

intellectual be so eager to embrace the interventionist cause? The answer, Coda 

shows, rests upon Slataper’s idealized vision of his spiritual homeland. Slataper 

saw himself as an Italian, but for the author the Italian nation was a projection of 

the multicultural fabric of Habsburg Trieste. Before the war, in the city the 

perception of Italy was often more imagined than grounded in factual knowledge. 

Slataper believed that Trieste should speak with its own distinctive voice, the 

voice of an alternative Italianness that did not renounce the city’s 

cosmopolitanism. Like other Triestines of his generation, who largely and 

tragically misunderstood the Italian national project, he imagined a future, 

postwar Italy as a country that allowed its linguistic and cultural minorities to 

flourish, a nation-state that would, for instance, establish bi- or trilingual schools, 

where Italian would be taught alongside German and Slovenian. Slataper joined 

the Italian army but fought for a different way of being Italian. Coda’s 

sophisticated reconstruction has the merit of emphasizing this subtle distinction, 

all too often overlooked by a scholarship that has ignored these different versions 

of Italianness. In sum, the volume is an important milestone in the literary 

criticism of Trieste, a valuable companion in future explorations of the Adriatic 

city that makes Slataper’s rich and multifaceted work finally available in English. 

 

Salvatore Pappalardo, Towson University  

 

 

 

Tiziano Toracca. Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche 

del capitale: una trama continua. Perugia: Morlacchi Editore, 2020. Pp. 245. 

Dietro la produzione letteraria del Volponi degli anni ’70 esiste una vicenda 

professionale e personale: al poeta e scrittore urbinate, che lavorava dal 1956 

presso la Olivetti di Ivrea, storica azienda di macchine per scrivere, venne offerto 

nel 1971 l’incarico di amministratore delegato dal presidente Bruno Visentini. 

Volponi, che fu da sempre un critico militante nei confronti dei privilegi di classe, 

si trovò a esitare, ma poi decise di accettare l’offerta di Visentini in quanto 

occasione per recuperare eventualmente la visione democratica-industriale del 

defunto presidente Adriano Olivetti. Quando Visentini venne a conoscenza delle 
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intenzioni di Volponi, tali da porre una vera sfida agli interessi economici del 

consiglio di amministrazione, insisté nel coinvolgere Ottorino Beltrami, figura 

militare dell’era fascista, con il risultato che Volponi si dimise. Lo scrittore si 

trasferì presso la Fiat di Torino, e nel 1975 divenne presidente dell’associata 

Fondazione Agnelli. Ma l’adesione al Partito Comunista Italiano (il cui elettorato 

lo avrebbe mandato in parlamento nel 1983) si rivelò un ostacolo per Volponi, 

che venne subito sollevato dal nuovo incarico. 

Tiziano Toracca propone di leggere tre romanzi volponiani “degli anni 

‘70”—Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978) e Le mosche del capitale 

(pubblicato nel 1989 ma cominciato già nel 1974 e frutto in buona parte della 

seconda metà degli anni ’70)—come una “trama continua”: un progetto 

complessivo di autobiografia, non nel senso riduttivo per cui essi riflettono 

un’esperienza vissuta, ma nel senso espansivo per cui interrogano le 

complicazioni di una modernità in evoluzione. Sotto l’occhio esperto di Toracca, 

questi tre romanzi tracciano con chiarezza la trasformazione di Volponi da 

speranzoso guardiano degli ideali della democrazia industriale a esiliato disilluso 

che non crede più in un altrove al di là della (o accanto alla) modernità capitalista. 

Le prove presentate sono perlopiù testuali: Toracca fornisce una serie di analisi 

ravvicinate di più frasi, passi, capitoli, personaggi e romanzi, modulando le 

proprie priorità in base a una successione di argomentazioni secondarie che da 

una parte dialogano con la critica contemporanea su Volponi e dall’altra 

sostengono la tesi principale. Ricorre talvolta alla corrispondenza che Volponi 

tenne con Pier Paolo Pasolini, e fa uso ogni tanto di materiali inediti preservati 

presso la Fondazione Carlo e Marise Bo di Urbino, il Centro di ricerca sulla 

tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei di Pavia o la casa 

Volponi a Milano. All’attenzione dedicata alla prosa, si accompagna anche quella 

per la poesia volponiana, soprattutto là dove quest’ultima rinforza il legame tra 

vita vissuta e elaborazione creativa. Ciò che emerge è un ritratto composito del 

“neo-modernismo” volponiano (termine che Toracca ha già contributo a chiarire 

per gli studiosi della letteratura italiana): una esplorazione artistica delle 

soggettività neocapitalistiche e una difesa filosofica della Ragione che resiste alla 

storica cooptazione di essa da parte della logica di astrazione propria alla società 

di classe. 

Il libro è articolato in cinque capitoli a cui segue un’intervista con Maurizio 

Ferraris, editor de Le mosche del capitale. Ognuno dei capitoli si concentra 

perlopiù su un romanzo volponiano, per poi evidenziare riferimenti intertestuali 

che corroborano la decisione di Toracca di impostare un’analisi complessiva che 

abbraccia i tre romanzi. Per esempio, il progetto di rigenerazione post-umana 

intrapreso da Girolamo in Corporale prefigura il desiderio di Mamerte in Il 

pianeta irritabile di unirsi al regno degli animali, mentre il lungo addio di 

Nasàpeti ne Le mosche del capitale comprende una telefonata al Moneta di Il 

pianeta irritabile. È chiaro che ci troviamo davanti non a tre testi distinti ma 

piuttosto a un universo narrativo (certo pieno di contraddizioni interne) che si 

presta quale mappa per esplorare l’esperienza soggettiva di Volponi e il suo 
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tentativo di tradurla in un documento oggettivo—cioè storico—che registri le 

trasformazioni economiche, sociali e culturali dell’Italia degli anni ’70. 

Il primo capitolo, “Dentro l’apocalisse di Corporale: disintegrazione e 

rigenerazione” (15-55), indaga due metafore in Corporale: la bomba atomica (che 

rischia di far disintegrare ogni ideologia sistematica, il marxismo in primo luogo) 

e l’assassinio (che annuncia una nuova razionalità, basata non tanto sulla mente 

quanto sul corpo). Un tale accoppiamento apocalittico di fine e inizio ritorna nei 

tre romanzi volponiani. Il secondo capitolo, “L’inadeguatezza del nome come 

processo di frantumazione dell’identità: l’eroe di Corporale” (57-80), esamina 

l’onomastica innovativa di Corporale- che rivela, per esempio, come i tentativi 

del protagonista di cambiare la propria vita coincidano con una modulazione dei 

nomi—da Gerolamo Aspri diventa Joachìn Murieta e poi Gerolamo (sprovvisto 

di cognome)—che da una parte rinforza il suo desiderio di superare il passato e 

dall’altra lega la sua persona a una rete trans-testuale di nomi attentamente 

selezionati e allegramente infletti da Volponi. Il terzo capitolo, “Una pianeta senza 

‘la merda moneta’” (81-115), considera il modo in cui Il pianeta irritabile affronta 

l’animalizzazione come processo per recuperare l’intimità che l’umanità ha perso 

nei confronti della natura e per contestare la civiltà ‘ragionevole’ che ha 

‘perfezionato’ la guerra nucleare. L’animalizzazione risuona sia nel post-

umanesimo di Corporale sia nel frequente ricorso alla prosopopea ne Le mosche 

del capitale. Il quarto capitolo, “Mutazioni, favole, animali: Corporale, il Pianeta, 

le Mosche” (117-153), è forse l’unico capitolo a trattare i tre romanzi da un punto 

di vista sinottico, ed è, nella mia opinione e in parte per questa ragione, il più 

efficace. In esso, si solleva la questione del genere letterario e si dimostra come i 

tre romanzi potrebbero in realtà considerarsi favole in quanto impiegano 

personaggi-animali o animaleschi allo scopo di disseminare delle idee morali 

edificanti e di vasta portata. Qui lo sguardo critico di Toracca segue l’analisi di 

Volponi, laddove l’interesse per le convenzioni non si limita alla ricerca di veicoli 

narrativi, ma mette in discussione la favola in quanto genere per definire—e 

dunque per salvaguardare—l’utopia e la sua eventuale attuazione. Secondo 

l’eccellente lettura di Toracca, Le mosche del capitale sancisce la perdita della 

fede in un’alternativa alla modernità capitalista attraverso la critica dell’autore nei 

confronti della favola—il genere delle alternative per eccellenza—in quanto 

totalmente contagiata dal reale e dal discorso smaterializzato del capitalismo. Il 

quinto capitolo, “Unico protagonista è il potere: allegorie, personaggi e 

straniamento nelle Mosche del capitale” (155-216), sviluppa quest’ultimo punto 

per accogliere la suggestione di Franco Fortini secondo cui ne Le mosche del 

capitale il capitalismo non contagia solo i personaggi, ma anche lo stesso scrittore. 

Da ‘intellettuale salariato’ il rapporto che Volponi tenne con il mondo della 

produzione economica fu ambiguo e complicato, e lo scrittore fu certamente 

consapevole della possibilità che anche lui diventasse una ‘mosca del capitale.’ 

Ma come il suo alter ego Saraccini, Volponi pretese un minimo di indipendenza, 

e Toracca dimostra come si avvalse della sperimentazione linguistica per 

ridicolizzare l’autoreferenzialità delle comunicazioni d’impresa, esagerando il 

gergo settoriale o mescolando in modo incongruo diversi registri simbolici. 
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L’ultimo capitolo, “Maurizio Ferraris editor e interprete delle Mosche del 

capitale” (217-231), è una breve intervista con Ferraris che ricostruisce la lunga 

gestazione de Le mosche del capitale, una parte del quale venne riordinata dallo 

stesso editor. 

Il libro di Toracca è un contributo gradito allo studio degli scrittori industriali 

italiani alle prese con le trasformazioni economiche, sociali e culturali del secondo 

Novecento. In quanto assemblaggio di saggi in precedenza pubblicati e ora divisi, 

combinati, modificati, elaborati e impostati in formato monografia, può talvolta 

dare l’impressione di ripetersi. Però ho anche trovato che tale ripetizione risulti 

infine un utile strumento pedagogico che, volenti o nolenti, serve a condensare 

argomenti accumulati e a guidare il lettore lungo la traiettoria professionale e 

personale di Volponi. 

 

Jim Carter, Boston University 

 

 

 

Meriel Tulante. Italian chimeras. Narrating Italy through the Writing of 

Sebastiano Vassalli. Oxford: Peter Lang, 2020. Pp xii + 328. 

Meriel Tulante si accinge, attraverso il suo studio dedicato a Sebastiano Vassalli, 

a sottolineare l’aspetto paradossale di una personalità e di un’opera: lo scrittore si 

era visto assegnare il premio Fondazione il Campiello nel 2015 alla carriera ed 

era stato altresì selezionato per il Nobel per la letteratura. Malgrado tali innegabili 

segni di riconoscimento, il mondo della ricerca dispone di pochissimi lavori critici 

sull’autore novarese. Italian chimeras è l’unico volume monografico in lingua 

inglese che analizzi il suo percorso biografico e letterario. Tuttavia, questo 

paradosso messo in luce da Tulante rappresenta solo parzialmente la condizione 

di un intellettuale immerso nella solitudine ma aperto alle vicende dell’umanità e 

in specifico a quelle della società italiana contemporanea. L’opera critica propone 

una vera e propria radiografia del pensiero di un autore la cui scrittura ha da 

sempre inteso delineare i tratti caratteristici dell’individuo italiano inserito nel suo 

ambiente.  

Italian chimeras riassume, nella sua introduzione, le tematiche 

successivamente approfondite nei cinque capitoli dell’indagine critica al fine di 

rivelare interazioni tra la biografia dello scrittore e le caratteristiche delle sue 

creazioni. Il titolo della ricerca dedicata a Vassalli si riferisce al suo romanzo, La 

chimera, con l’intento di illustrare un’identità italiana la cui immagine stereotipica 

è stata spesso ispirata a costruzioni ideologiche o miti generatori di illusioni e 

delusioni. Tali miti possono anche essere rappresentazioni di personaggi posti ai 

margini della normalità. La paura e il dolore del disinganno costituiscono fonti 

ispiratrici degli scritti vassalliani. Appare chiaro dall’analisi critica come l’autore 

abbia gradualmente preso le distanze dalla neovanguardia e dalla sterilità creativa 

del suo atteggiamento ideologico.  
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Il primo capitolo del libro di Tulante, “A Laughing Matter: The 

Neoavantgarde, the commedia all’italiana, and a Political Trilogy” (21-74), 

esplicita questa svolta di natura intellettuale necessaria per esprimere il messaggio 

contenuto nella trilogia politica di Vassalli (L’arrivo della lozione, Abitare il 

vento e Mareblù). Questi tre romanzi forniscono allo scrittore l’opportunità di 

criticare la violenza degli anni Settanta e di riflettere sull’assurdità delle ideologie 

e delle chimere ad essa collegate, rispettivamente, il neofascismo, il terrorismo 

delle Brigate Rosse e l’irrealismo dell’ideologia in generale. Gli eroi di Vassalli, 

di fronte all’angoscia del vuoto, divengono consapevoli della propria solitudine e 

della loro impotenza. Gli argomenti di natura politica trattati da Vassalli investono 

anche dimensioni umane che aiutano ad analizzare la posizione di un intellettuale 

e del suo ruolo nella società. In altre parole, l’intellettuale è una personalità 

pubblica al servizio del pubblico, anche se Vassalli esprime nei suoi scritti e nel 

suo percorso autoriale un senso di isolamento e l’indipendenza del suo pensiero. 

Il secondo capitolo del libro, “Impegno Revisited: The Public Intellectual and 

the Futurists” (75-130), si concentra sullo scrittore in quanto interprete 

dell’ambiente quotidiano che lo ospita. Croce e Gramsci hanno contribuito ad 

arricchire le sue riflessioni. Gramsci voleva rivolgersi al popolo in quanto 

membro di un’organizzazione politica. Vassalli, da parte sua, rimane comunque 

uno scrittore che preferisce sviluppare argomenti di natura privata ed etica. 

L’autore occupa la posizione originale e solitaria di un individuo che esprime 

spesso il suo disprezzo nei confronti dell’élite culturale italiana; ma le sue idee gli 

conferiscono lo statuto di un osservatore che intende rivolgersi al mondo. La 

critica vede nel personaggio di Dino Campana, presentato in La notte della 

cometa, un processo d’identificazione dell’autore con il poeta visionario; mentre 

il romanzo L’oro del mondo, attraverso il suo carattere semiautobiografico, 

permette di abbozzare il ritratto di un intellettuale osservatore della società che 

potrebbe rivelare la figura stessa dello scrittore. L’opera di Vassalli tende a 

presentare l’ambiguità di un individuo in grado di giudicare i suoi simili 

contemporaneamente in contrapposizione con l’alterità e in simbiosi con il 

proprio ambiente. Questo senso di estraneità e di simbiosi trova una sua 

espressione nella parte privilegiata concessa alla visione storica nelle creazioni 

dell’autore. Tulante non esita a dedicare il terzo capitolo—“History as Meaning: 

The Past in Narrative” (131-193)—interamente alla tematica storica presente nella 

narrativa di Vassalli. La rivisitazione del passato non ha solo funzioni didattiche, 

ma permette anche di rammentare al lettore caratteristiche costanti della natura 

umana. I romanzi di Vassalli esplorano diverse manifestazioni del nulla nella 

società e l’idea leopardiana delle illusioni e dei miti ricreati per affrontare la 

vacuità che invade l’esistenza. La microstoria, incentrata su personaggi e posti 

determinati, costituisce un materiale di costruzione di un’identità italiana generica 

in cui la diversità non viene gradita da chi detiene il potere. Il romanzo Io, 

Partenope utilizza aspetti della storia della religione dell’Italia del Seicento per 

ribadire che una società omogenea non accetta il dissenso. Dal punto di vista 

storico, Roma è per Vassalli la città dell’ortodossia mentre il resto d’Italia è la 
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culla dell’eterodossia. Vassalli si riferisce alla storia per poter illustrare i nuovi 

miti della sua epoca.  

I miti, immersi nel mistero e nel fascino, diventano indissociabili dalla figura 

del mostro, su cui si focalizza il quarto capitolo della ricerca (“The Monster, the 

Nation, the Self: Marginality and Belonging,” 195-241). Il mostro, visto come 

parte integrante del carattere nazionale italiano, è, nella scrittura di Vassalli, un 

essere ambivalente, terrificante e attraente al tempo stesso. Dalla sua natura 

equivoca nasce la sua abilità a trasformarsi secondo le circostanze. I mostri si 

adattano alle circostanze per poter essere accettati e rivelano una regola più 

generale: quella del trasformismo molto diffuso nella storia politica italiana. L’oro 

del mondo evoca la cancellazione, da parte di alcuni personaggi, di un passato 

fatto di coinvolgimenti nel fascismo e nella guerra. Vassalli sottolinea come 

nell’arte del dimenticare il genio italiano non conosce rivali. L’italiano medio 

dimentica per sfruttare nuove possibilità. Malgrado la sua diversità, il popolo 

italiano sembra unito e omogeneo attraverso similitudini nell’atteggiamento e ha 

un rapporto intimo con la sua terra.  

Il quinto capitolo,”Place and Nation: Regional Identities and an Ethics of 

Place” (243-287), sottolinea il forte legame tra l’uomo e un paesaggio che diventa 

interlocutore. La visione storica si arricchisce così di un ricorso all’ecocritica, 

inserendo l’uomo nell’ambiente e nella storia. 

Il titolo Italian chimeras sembrerebbe annunciare una presentazione di 

caratteristiche generali della cultura e dell’identità italiane. Tuttavia, una lettura 

approfondita rivela un cammino esistenziale, quello di uno scrittore il cui impegno 

è stato scrivere una testimonianza che rivela un autore discreto ma presente 

nell’ambiente culturale, storico e geografico del suo paese. Un autore mai estraneo 

quindi alla sua terra ed ai suoi abitanti, malgrado una scelta di vita solitaria. Se 

Vassalli ha raccontato l’Italia e le sue chimere, Italian chimeras ha il merito di 

raccontare Vassalli. 

 

Eric Maroselli, PhD Aix Marseille Université 

 

 

 

Bart Van den Bossche, and Ilaria de Seta, eds. Scrittori e intellettuali italiani 

del Novecento on the road. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 282. 

Questo testo, curato da Bart Van den Bossche, docente di letteratura italiana 

all’Università Cattolica di Lovanio, e Ilaria de Seta, research fellow in studi 

letterari presso lo stesso istituto, raccoglie gli interventi presentati al XXIII 

Congresso AIPI (Associazione Internazionale Professori d’Italiano) tenutosi a 

Siena nel 2018. Il volume si apre con una premessa dei curatori e si articola in 

venticinque interventi, per concludersi con un ricco “Indice dei nomi, dei luoghi 

e della parole chiave.” I contenuti raccolti contribuiscono a un’analisi dell’impatto 

che esperienze di mobilità di vario tipo hanno avuto sulla biografia e produzione 

letteraria di alcune scrittrici, scrittori e intellettuali italiani del XX secolo. Allo 
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stesso tempo, questa raccolta non manca di offrire delle prospettive su scritti di 

fine Ottocento e inizio del XXI Secolo, espandendo la contestualizzazione del 

tema centrale. Gli interventi propongono un inquadramento geografico 

soddisfacente, nel quale però, come notato dai curatori, mancano riferimenti 

all’America del Sud e all’Australia. 

Particolarmente utili alla riflessione metodologica del volume risultano le 

sollecitazioni critiche proposte da Pierluigi Pellini in apertura. L’autore considera 

la percezione di alcune delle idee centrali del testo, quali alterità, altrove e 

mobilità intellettuale, nell’atmosfera culturale europea dell’Ottocento 

comparandola, attraverso esempi specifici tratti dal panorama letterario italiano, 

al contesto contemporaneo. Pellini sollecita a tenere presente l’influenza di 

ideologie dominanti per quel che riguarda la mobilità di scritture e idee, così come 

l’intenzionalità alla base di molti scritti di viaggio. In questo senso, il critico 

debitamente problematizza l’uso dell’espressione on the road nel titolo del 

volume, in quanto “gli intellettuali italiani del Novecento […] hanno avuto quasi 

sempre una meta, culturale o più spesso politica, che gli interessava molto più 

della strada che stavano percorrendo” (18). In aggiunta a ciò, le ricerche in materia 

di racconti e testimonianze di dispatrio e emigrazione, sottolineano l’ampia 

diversità degli interventi proposti. 

La varietà dei saggi consente di esplorare e apprezzare il volume seguendo 

varie linee investigative. Accomuna diversi contributi la considerazione del 

rapporto tra esplorazione geografica, scrittura e politica. Nel suo saggio, Olga 

Gurevich offre una dettagliata riflessione del rapporto tra viaggio, scrittura e 

propaganda tramite l’analisi degli scritti dei viaggi in URSS di Sibilla Aleramo, 

Carlo Levi, Alcide Cervi, Giuseppe Boffa e Enrico Altavilla. L’autrice interpreta 

queste esperienze di viaggio come pellegrinaggi, raccontati in reportage 

dall’intento retorico e “a scopo missionario” (103), che contribuirono alla 

creazione di un mito sovietico. Particolarmente interessante è la comparazione 

con una controparte antiretorica come Il compagno don Camillo di Giovannino 

Guareschi, che conduce l’autrice a una valida riflessione sulla differente ricezione 

critica e culturale di queste opere nel contesto italiano. 

L’idea del viaggio come pellegrinaggio politico è anche ripresa da Leonarda 

Trapassi nella sezione del suo saggio dedicata ai diari di viaggio di Maria Rosa 

Cutrufelli in diversi paesi africani. Offrendo spunti per un’analisi dell’opera 

dell’autrice in un contesto di studi di genere e postcoloniali, Trapassi mostra come 

nei suoi lavori Cutrufelli “cristallizza […] la memoria e il presente di un grande 

impegno politico” (232). Il valore politico del reportage è anche uno degli aspetti 

analizzati da Ludovica del Castillo in “Gli Stati Uniti di Goffredo Parise,” in cui 

l’autrice fa dialogare la produzione narrativa di Parise con i suoi reportage, 

analizzando come “l’attenzione al dettaglio” e “la propensione allo 

smascheramento” (130) propri della poetica dell’autore, nascano anche dalla sua 

esperienza di viaggio e lo portino in ultimo ad una smitizzazione degli Stati Uniti 

e a muovere una critica alle premesse del capitalismo liberista. 
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Un altro percorso analitico che si sviluppa riccamente attraverso i contributi 

del volume riguarda l’esperienza linguistica. La riflessione si articola dal punto di 

vista della promozione linguistica dell’italiano in contesti esteri, legandosi ad 

intenti di divulgazione e dialogo culturale, come si evince dal saggio di Martina 

Damiani e Fabrizio Fioretti su Antonio Ive in Austria e dal contributo di Nicoleta 

Calina su Luigi Cazzavillan in Romania. Ma trova anche spazio nella riflessione 

sul multilinguismo di Alba de Céspedes nell’intervento di Alessandra Koman, e 

soprattutto nella trattazione di esperienze di emigrazione e dispatrio in cui il 

rapporto con la lingua materna e le contaminazioni con altre lingue diventano temi 

centrali nell’esperienza della mobilità come trauma o come occasione di 

transnazionalità e interculturalità. Ne sono esempio, il saggio di Donatella La 

Monaca sulla “scrittura di ascolto” (145) delle esperienze di emigrazione italiana 

di Paolo Di Stefano, e il contributo di Valerio Angeletti su Paolo Milano, in cui 

l’autore si sofferma sulla riflessone linguistica proposta da Milano interpretandola 

come sintomatica di una “crisi gnoseologica nei propri mezzi” (114) conseguente 

all’esperienza di dispatrio. Infine, l’analisi dell’opera di Pietro Corsi proposta da 

Rosina Martucci identifica l’autore come “uomo di due lingue, di due terre” (139) 

in relazione alla sua esperienze di emigrazione. 

Propongono poi una metodologia efficace all’analisi dello spostamento 

geografico e della rappresentazione dei luoghi come quella geocritica, i contributi 

di Salvatore Renna e Gianni Cimador. Renna esamina la dimensione europea 

dell’opera di Pier Vittorio Tondelli, e considera come il viaggio e le tematiche 

dell’altrove arricchiscano di dinamicità e tensione trasformativa sia gli scritti che 

la poetica dell’autore. Cimador riflette invece su L’isola pianeta e altri 

Settentrioni di Giorgio Manganelli, offrendo un intervento accuratamente 

contestualizzato e attento all’analisi della rappresentazione del paesaggio nordico 

che apre un’efficace linea di indagine per la letteratura odeporica come quella 

offerta dall’ecocriticismo. 

In conclusione, questo testo si compone di voci diverse in una riuscita 

esplorazione di alcune fondamentali tematiche riguardanti mobilità geografiche 

di vario genere. In questo senso, esso si pone come una valido supporto per 

studiosi di letteratura e cultura italiana. Risulta particolarmente positiva 

l’inclusione di interventi critici su opere, autrici e autori ancora poco studiati e il 

lavoro di alcuni ricercatori nel recupero di materiali inediti. Inoltre, la varietà dei 

temi trattati rende il testo uno strumento utile in ambito educativo, offrendo spunti 

per l’ideazione di curricula in materia di scrittura di viaggio, mobilità e 

transnazionalità. 

 

Laura Albertini, PhD Candidate, University of Leicester 
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Bart Van den Bossche, and Bart Dreesen, eds. Iconografie pirandelliane. 

Immagini e cultura visiva nell’opera di Luigi Pirandello. Oxford, Bern: Peter 

Lang, 2020. Pp. xii + 390. 

Luigi Pirandello is now viewed through an increasing number of lenses so that if 

once there were only six characters in search of an author, many more than six 

critics and scholars are now engaged on the same quest, each employing their own 

critical apparatus and each, in accordance with a Pirandellian outlook, intent on 

creating their own Pirandello. The fluidity of life defies the fixedness of form. 

Pirandello is particularly amenable to such diversity of treatment in part because 

he wrote so much and in every literary genre, but also because his views of theatre, 

fiction and the world developed so continually from an early Sicilian position to 

a central place in European modernism. After his death his work fitted the notions 

of a new generation of directors and actors who questioned the very possibility of 

performance in its traditional sense, a point acutely made by Maria Maderna 

(250). 

Recent studies, of which this is a highly meritorious one, display this 

freshness of critical approach in using theories of iconography, imagery, vision 

and visuality to re-assess his underlying inspiration. The two editors have 

assembled an international team of scholars to probe the issues. Their book is 

divided into four sections: “Iconografie pirandelliane, prospettive generali” (15-

66); “Narratività e cultura visive” (67-184); “Teatro, cultura visiva, 

performatività” (197-264); “Immagini, illustrazioni, traduzioni intermediali” 

(287-342). There are twenty chapters by different authors as well as an insightful 

introduction by the editors themselves, in which they assert that the iconographic 

approach is “particolarmente fruttuoso” (2) as regards Pirandello. They identify 

the fields to be explored as including actual or fictional portraiture, visual sources 

of inspiration, apparatus associated with the stage, Pirandello’s relations with 

cinema and views on photography, all of which demonstrates that in his work “il 

visivo svolge un ruolo di primo ordine” (2). 

The writer himself almost invited a focus on images and the visual when he 

wrote in L’umorismo that “la concezione dell’opera d’arte non è altro, in fondo, 

che una forma dell’organamento delle immagini,” and that an artist can expect to 

have his inner life taken over by ideas which will spontaneously re-form into a 

“un corpo d’immagini,” a quotation used by Paola Casella in a penetrating 

analysis of a particularly relevant story, Il coppo. She focuses on the overlap 

between knowledge and emotion, while others indicate a wider cluster of factors 

which constitute artistic inspiration. 

A by-product of this new approach is that even Pirandello specialists will be 

compelled to re-examine their own image of him and specifically to reconsider 

their idea of his output, that is, to focus on the multiplicity of essays, plays and 

fictional work which, without being wholly ignored, had slipped out of a canon 

which, especially outside Italy, risked being lazily narrowed down to a small core 

of works. A different set of works is brought into focus in this study. Of a 

traditional canon, Enrico IV is examined in detail only in a chapter by Inge 
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Lanslots which discusses its presentation in graphic novel form, while Sei 

personaggi in cerca d’autore features only among the books covers reproduced 

and examined by Sarah Bonciarelli. It could be added that these are chapters 

which will offer novel material, well beyond the authorial “visualità” which is the 

declared object of the research. This is also the case with an amusing, surprising 

chapter by Paolo Rigo on how one “P. Randello” was caricatured and satirised in 

cartoons when he was “qualcuno”. 

The Pirandello who is the main focus, quoted or debated in the central 

chapters, is the author of the early, semi-philosophical essays, especially 

L’umorismo but also Arte e Scienza, while no play is so much debated as I giganti 

della montagna and no novel as frequently referenced as the Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore. This novel deserves the thoughtful treatment it receives in 

three chapters by Simona Micali, Laura Melosi and Letizia Cristina Margiotta. 

Melosi emphasises how Pirandello’s interest went “dalla fotografia alla 

cinematografia,” and more crucially was at the centre of the multiple interests of 

the age including “la fotodinamica dei futuristi” (178). It is salutary to be 

reminded of Pirandello’s place in those circles. 

It is surprising that there is not more space dedicated to ekphrasis in the 

conventional sense of the term. However, Sara Lorenzetti deftly applies the 

“concetto di intermedialità formulato da Werner Wolf,” (53) to a discussion of Il 

fu Mattia Pascal, pointing as instances of ekphrasis to scenes when the protagonist 

depicts for himself his frustrated desires in a series of imaged scenes (58). Laura 

Cannavacciuolo highlights ekphrastic techniques in a stimulating chapter on the 

impact of photographs of deceased or separated partners which act as an 

emotional stimulus in several narratives. She also ponders why Pirandello was, 

unlike Verga, so indifferent to the new craft of photography.  

It is impossible to mention all contributors, but Lia Fava Guzzetta provides a 

wide-ranging, magisterial survey of Pirandello, taking as starting point the 

impression that “tutta l’opera di Pirandello sia improntata ad una forte iconicità” 

(36), mapping out various phases on Pirandello’s journey, offering interesting 

insights on the “icona del treno” (39), as well as a fresh perspective on the “ultimo 

Pirandello” (45). Ulla Musarra-Schrøder is inspiring in her detection of epiphanic 

moments which mark “lo sguardo come evento” (121), making the much 

discussed “glance” more than an incidental happening but a turning point in life 

of several characters. Such visual events abound in Pirandello’s fiction and she 

provides a significant instance with her own moving reconstruction of the impact 

of such a moment on Matteo Sinagra in Da sè when, on the point of suicide, he 

re-discovers the beauty of landscape, of mountains, clouds and the sea. 

That kind of reconsideration, on more intellectual and less dramatic 

circumstances, can be taken as a metaphor of the overall impact of this stimulating 

book. 

 

Joseph Farrell, Professor Emeritus, University of Strathclyde 
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Giovanni Pietro Vitali. Voices of Dissent. Interdisciplinary Approaches to New 

Italian Popular and Political Music. Oxford: Peter Lang, 2020. Pp. 390.  

Voices of Dissent is Giovanni Pietro Vitali’s first book, although Vitali, a research 

fellow at the University of Cork and associated researcher at the University of 

Oxford, has already taken on political topics with a thesis which analyzed the 

works of Beppe Fenoglio.  

The author’s intention, as expressed on the back cover of the volume, is to 

“describe Italian political music, highlighting its relationship with important 

international genres like American folk music revival, the French chansonniers, 

punk, ska, reggae and alterlatino as well as traditional music from all over the 

world.” 

In the introduction, Vitali describes how his research began in 2015, notes 

that popular music is the third genre next to classical and folk music, and mentions 

his methodological approach adapted from linguistics, textual studies, sociology, 

political science, and digital humanities. So as to avoid any misunderstanding or 

criticism, Vitali also explains numerous times that his work is not musicological, 

but rather cultural and sociological in nature. The author divides the Italian music 

scene and musicians to examine three groups: singer-songwriters, the so-called 

cantautori; left-wing bands; and right-wing bands. The book itself is also divided 

into three major chapters, handling the foreign and Italian roots of the 

phenomenon, the thematic and linguistic analysis of a corpus of lyrics, and the 

relationship between literature and new Italian popular and political music. These 

are based on the need to give an answer to the three basic research questions about 

language, culture, and society: “Are there, in the lyrics of these artists, any 

linguistic pattern that allow us to understand the transformation of the Italian 

language after the 1970s?;” “How do these politically committed musicians 

describe society and gender dynamics?;” and finally: “What is their relationship 

with literature, which is considered by NPP [new Italian popular and political] 

musicians as the intellectual foil to their art?” (17). 

Each of the three chapters begins and closes with its own introduction and 

conclusion, which makes the text fractured, less monographic and closer to three 

theses sewn together. That quibble aside, the chapters are consistent and well-

written, logical and clear about their aims and functions relative to the whole of 

the book. 

The first chapter (“Roots of the Phenomenon,” 19-95) is divided into two 

parts which describe and analyze the impact of new music (American folk music 

revival; French chansonniers; punk, reggae, ska; alterlatino) on the one hand, and 

the impact of both Italian and international traditional music on the other. The 

author mentions the main artists and their music inspired by these trends and stops 

to further examine some of the more decisive and significant songs. Because the 

chapters enumerate a large number of albums and tracks, I would suggest future 

readers make time and space to listen to them. The word cantautori also occurs 

here for the first time, on page 34, which, in my opinion, could have already 
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happened when the phenomenon was introduced at the beginning. The greatest 

number of pages (7) is dedicated (justly) to Fabrizio De André, probably the most 

renowned and recognized cantautore in Italy and abroad. The second part of the 

chapter gives an overview of the regions, local specificities, keys, instruments, 

and rhythms in traditional music in Italy, but also mentions Irish, French, Balkan, 

and African influences. Vitali rightly affirms that the artists use ethnic traits as 

extramusical factors in their songs, because the reader needs to be aware of these 

extramusical factors to fully understand the meaning of the songs. 

The second chapter (“New Popular and Political Music from Local to Global 

and from Traditional to Contemporaneous,” 97-189) focuses on the linguistic and 

thematic analysis of the songs. For this purpose, Vitali chose 2841 songs and 317 

albums by forty-two bands and cantautori, while mentioning that for the analysis 

to be relevant, each musician’s own corpus had to contain at least 4000 words. 

The first part of this chapter provides a historical classification and timeline of the 

musicians, while it also signals the connections between them. This aspect comes 

in rapid succession and makes it more difficult to distinguish among Vitali’s 

distinct arguments. However, when Vitali writes that the production of the 

cantautori is concentrated between 1974-76, one year before Storia di un 

impiegato by De André was published (144), the year is mistaken: the album was 

released not in 1977, as the reader would understand, but in 1973, one year before 

the period indicated by Vitali. Nevertheless, the analysis highlights the national 

linguistic tendencies also present in the songs, like the progressive growth of the 

use of the passato prossimo over the passato remoto (a preference which is not 

strictly generational but also depends on geography, as people from the South tend 

to use the latter) and the less frequent use of the subjunctive. The gender approach 

offers an interesting aspect: there is a consistent presence of women characters in 

the songs, although women bands are not. The corpus contains only one, Fiamma 

fumana. 

Vitali also provides his reasons for including a third chapter (“Italian New 

Popular and Political Music and Literature,” 191-280): the songs analysed contain 

a high number of literary references. He begins with international examples, like 

Bob Dylan, Oasis, Bruce Springsteen and Metallica, then turns his attention back 

to Italian NPP music influenced by the literature of neorealist writers, such as Italo 

Calvino and Beppe Fenoglio. As he declares, one of the interesting results of this 

section is that “these musicians act in a way similar to neorealist writers” (191). 

The second part of the final chapter treats writers who thematize history, including 

Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Erri de Luca, and Elsa Morante. Vitali then 

moves on to the influence of children’s literature, primarily Gianni Rodari and 

Emilio Salgari, and notes that this genre is an important Italian cultural element 

because of its role in the unification process of the country. Lastly, Vitali dedicates 

some pages to the influence of two other national literatures: French and Russian. 



Annali d’italianistica 39 (2021) 626 

In the general conclusion (281-299) of the book Vitali sums up what the 

reader could have learned about language, authorship, the role of the 

cantautorato, and asserts that NPP music is to be considered one of the 

constitutive elements of modernity. This particular field of study is not especially 

recognized and established, although recent developments, such as Bob Dylan 

winning the Nobel Prize in Literature in 2016, have helped along the process. It 

also fits into today’s tendency towards interdisciplinary studies. Vitali’s book 

aims to fill a niche in the much needed study of this important section of Italian 

cultural life: popular and political songs, beginning with the group Cantacronache 

in the 1950s on up until the numerous and diverse bands and authors of the 2010s. 

Altogether, Voices of Dissent is a competent introduction to the modern Italian 

music scene, its history, influences, artists, and genres. It features plenty of 

general information and clear logical threads, and thus is easily readable even for 

those who are not familiar with the subject beforehand. 

 

Dora Bodrogai, PhD Candidate, Pázmány Péter Catholic University, Hungary 

 

 

 

Saskia Elizabeth Ziolkowski. Kafka’s Italian Progeny. Toronto: University of 

Toronto Press, 2020. Pp. 302. 

Ziolkowski’s innovative research fills a gap in Italian comparative literature and 

explores the Kafkian tradition in Italy, one that has not been examined up until 

today. The book analyses the work of many writers who have been described as 

isolated from the Italian literary scene and hard to place—Lalla Romano, Dino 

Buzzati, Tommaso Landolfi and Elsa Morante, just to name a few. The author’s 

strategic objective is to bring the richness of Italian fiction to the attention of a 

larger Anglo-American audience by way of the German-language author. 

Ziolkowski’s methodological premise is that national literatures are not fixed. 

The author’s critical objective is Franco Moretti’s characterization of national and 

world literature in the terms of a dualism between “trees” and “waves”: “national 

literature, for people who see trees; world literature, for people who see waves” 

(Distant Reading. London: Verso, 2015, 61). Against the methodological 

implications of this statement, Ziolkowski draws from Emily S. Apter’s Against 

World Literature: On the Politics of Untranslatability (London: Verso, 2013) and 

maintains that “we create our trees; they are not solid and unchanging” (10). From 

this point of view, literary communities are not “gated” and, therefore, the trees 

of Italian literature are “more fluid, or rhizomatic in the Deleuze and Guattarian 

sense, than rooted” (10). 

In the “Introduction”, the author provides an overview of Kafka’s Italian 

reception and highlights the frequently overlooked fact that such authors as Italo 

Svevo, Carlo Emilio Gadda, Natalia Ginzburg, Eugenio Montale, Alberto 

Moravia, Cesare Pavese, and Elio Vittorini mention Kafkas’ importance even 
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before the end of the Second World War, that is to say, not so many years after 

the posthumous publication in German of The Trial (1925), The Castle (1926) and 

Amerika, or The Man Who Disappeared (1927). 

The book is divided into five chapters and one “Epilogue”. In the first chapter 

(“Amerika in Italy: Kafka’s Realism, Pavese and Calvino,” 32-79), Ziolkowski 

examines the convergence of factors that contributed to the popularity of Kafka’s 

Amerika in Italy (its publication in Italian language dates back to 1945). The 

chapter also investigates the significance that Amerika’s peculiar realism had for 

Italo Calvino’s early works (including The Path to the Spiders’ Nests, 1947) and 

for Pavese’s The Moon and the Bonfires (1950). In the author’s analysis, Kafka’s 

image of the US (a country he never visited) is put in relationship with the Italian 

cultural imagination, one molded under many aspects by the immigration to 

America. 

The second chapter (“Dreams of Short Fiction after Kafka: Lalla Romano, 

Giorgio Manganelli, and Antonio Tabucchi,” 80-125) is devoted to a comparative 

reading of Kafka’s extremely short works and three Italian short-work collections: 

Romano’s Metamorphoses (1951), Manganelli’s Centuria (1979), and Tabucchi’s 

Dreams of Dreams (1992). The analysis of these three collections points out the 

authors’ fragmented and non-hierarchical understanding of reality, an 

understanding that is in line not only with literary modernism but with a 

postmodern cultural climate as well, whose seeds are already present in Kafka’s 

stories like The Metamorphosis (1915) and, above all, The Bridge (1931). Such a 

reconfiguration of reality is reflected by Romano’s, Manganelli’s and Tabucchi’s 

writing style, one bringing their prose near to lyricism and poetry. 

In the third chapter (“Processi without End: The Mysteries of Dino Buzzati 

and Paola Capriolo,” 126-170), Ziolkowski takes into consideration the intriguing 

relationships between Kafka and his notion of guilt, on the one hand, and Italian 

detective fiction (giallo), on the other hand, so setting the conditions for a new 

approach to analyzing Kafka and both Buzzati and Capriolo, who are often 

associated with him. In Buzzati’s The Tartar Steppe (1940), for instance, the 

protagonist Drogo “desires to know both the history of the fort and how it 

currently functions”, so as to better understand his own role at the fort, “why he 

stays there, and his destiny” (141). In Capriolo’s novel The Dual Realm (1991), 

the reader finds a similar split between discovering the embedded story (the 

history of the hotel in which the protagonist Cara suddenly finds herself) and 

determining the present situation (the reasons why Cara lost her memory and why 

she is now in the hotel). Both in Buzzati’s and Capriolo’s novels, detective fiction 

becomes a metaphor, in the last analysis, for the search of literature’s meaning 

and for this meaning’s mysterious openness. 

“Kafka’s Parental Bonds: The Family as Institution in Italian Literature” 

(171-211) probably is the most challenging chapter in Ziolkowski’s book. The 

author underlines that “mothers are an important object of focus in recent Italian 
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literary criticism” (171) and, as far as this topic is concerned, she mentions 

Adalgisa Giorgio’s, Laura Benedetti’s, Patrizia Sambuco’s and Laura Lazzari’s 

works. However, from Ziolkowski’s point of view, such a selective attention to 

mothers “points to a problem that several of these authors themselves protested: 

for instance, neither Natalia Ginzburg nor Elsa Morante wanted to be called the 

best Italian female author or to be included in anthologies of women writers since 

they resisted a division based on sex” (171-172). For this reason, the fourth 

chapter of Kafka’s Italian Progeny draws from Kafka’s short-story The Judgment 

(1913) and concentrates not on gender but on Italian representations of the family 

as an oppressive institution, like in Massimo Bontempelli’s The Boy with Two 

Mothers (1929) and in Morante’s Arturo’s Island (1957), in Svevo’s A Life (1892) 

and in Elena Ferrante’s Troubling Love (1992). 

The last chapter (“The Human-Animal Boundary, Italian Style: Kafka’s Red 

Peter in Conversation with Svevo’s Argo, Morante’s Bella, and Landolfi’s 

Tombo,” 212-248) adopts the theoretical and anti-anthropocentric coordinates of 

the animal turn. This chapter establishes Kafka’s story A Report to an Academy 

(1917) as a point of reference for a comparative reading of several other Italian 

stories. The protagonist of Report to an Academy is an ape, a talking-animal called 

Red Peter, who has affinities with other animals in Svevo’s, Morante’s, Landolfi’s 

and Buzzati’s narratives. 

The “Epilogue” focuses on another underexamined topic: Kafka’s 

importance for Italo Calvino, who was inspired by Kafka’s “realism” throughout 

his entire life and who in turn inspired Ziolkowski in writing Kafka’s Italian 

Progeny, precisely because of his complex attitude towards realism. 

Scholars and graduate students in Italian Studies and comparative literature 

with a focus on Kafka and the relationship between realism, modernism, and the 

post-human will undoubtedly find food for thought. Ziolokowski’s work, in fact, 

opens many paths for possible future research. 

 

Andrea Sartori, Cactus Worldwide - Brighton UK 

 

 

HISTORICAL, CULTURAL & MISCELLANEOUS STUDIES 

 

 

Francesco Benigno, and E. Igor Mineo, eds. L’Italia come storia. Primato, 

decadenza, eccezione, Roma: Viella, 2020. Pp 428. 

L’Italia come storia è l’esito e la testimonianza di un cantiere decennale di 

discussione portato avanti da un gruppo di studiosi di storia (germe originario una 

serie di seminari e discussioni della rivista Storica); il cantiere fu aperto in 

occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia, poi ampliato 

con il convegno Discutere la storia d’Italia (Trento, Istituto storico italo-

germanico fondazione Bruno Kessler, ottobre 2012). Anche se la maggioranza 
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degli autori era presente in quell’occasione, il volume non è una semplice raccolta 

di atti di convegno: è invece un prezioso bilancio critico, un’archeologia della 

disciplina, ma anche un armamentario di cruciali domande di ricerca, molte 

lasciate programmaticamente aperte, sulla questione della storiografia italiana 

degli ultimi quarant’anni. 

Il volume si apre infatti notando che da qualche decennio, dopo le Storia 

d’Italia Einaudi e UTET—monumenti storico-critici con cui la maggior parte 

degli autori fa i conti—il modello storiografico della storia e del canone 

“nazionale” sia risultato in profonda crisi in tutta Europa; l’Italia non ha fatto 

eccezione: “il racconto nazionale italiano” si è coagulato nel tempo“in modelli di 

spiegazione divenuti sempre più asfittici e incapaci di inglobare le spinte, talora 

assai divergenti, della ricerca storiografica” (8). In Italia tale crisi sembra 

coincidere con la crisi politico-giudiziaria dei primi anni Novanta, simbolica 

“chiusura”, insieme con la prima Repubblica, anche di un certo modo di fare 

storia, tendenzialmente “unitarista” e teleologico. Il ventennio berlusconiano, 

invece, sarebbe stato caratterizzato da una storiografia “eccezionalista” (15), di 

grande successo presso il pubblico: tale paradigma viene analizzato, decostruito e 

rifiutato nella ricca introduzione a cura di Francesco Benigno e E. Igor Mineo (7-

83); in particolare è rifiutato l’influente modello di L’Italiano di Giulio Bollati, 

apparso nella Storia d’Italia Einaudi nel 1973. Ognuno dei saggi proposti è 

dedicato ad un filone tematico “attraverso cui l’eccezionalismo italiano è stato 

pensato e collocato storicamente” (25). L’assenza di Stato (contributi di Serena 

Ferente, “Stato, stato regionale e storia d’Italia,” 85-104, Marco Bellabarba, 

“Stati, poteri, territori: un antico regime italiano,” 105-130), i rapporti stato- 

chiesa e la loro natura progressista o regressiva (Daniele Menozzi, “Chiesa e 

modernizzazione,” 133-160; Vincenzo Lavenia, “Caratteri originali e proiezione 

mondiale: sulla chiesa in Italia,” 161-178), e quella della letteratura come unità 

culturale (Stefano Jossa, “Storia della letteratura italiana e storia d’Italia,” 181-

212, Ottavia Niccoli, “Un’Italia divisa e le sue molte lingue,” 213-230). Segue la 

discussione del ruolo degli intellettuali (Marcello Verga, “Una ‘minoranza esigua 

e virtuosa’: intellettuali e storia d’Italia,” 233-252, Luca Baldissara, “La ‘presa di 

possesso’ del passato. Storici e storia dell’Italia contemporanea nel lungo 

dopoguerra,” 253-278). Cruciale poi il nodo dell’interpretazione del Risorgimento 

(Antonino De Francesco, “Una nuova storia del Risorgimento?,” 281-298, Marco 

Meriggi, “Un Risorgimento che divide,” 299-315) e del Fascismo—singolarità o 

esito di aporie di lungo corso (Giulia Albanese, “Storia del fascismo e storia 

d’Italia,” 363-382, Tommaso Baris, “Il fascismo tra storia nazionale e prospettiva 

transnazionale,” 383-409)?—. Altri snodi di discussione sono gli “utili stereotipi” 

della famiglia e del familismo e il divario nord/sud inteso in senso semplicistico 

(Giorgia Alessi, “Famiglia, famiglie, identità italiana,” 319-342, Angela Groppi, 

“Famiglie, familismo e genere: un itinerario complesso tra maschere e 



Annali d’italianistica 39 (2021) 630 

disvelamenti,” 343-360), oggi messi in discussione in particolare dalla 

storiografia anglofona. 

Pur nella specificità e autonomia dei singoli saggi, il volume ha un profilo 

coerente ed esauriente, nonché agile nonostante la mole. La critica alla categoria 

dell’eccezionalismo, opportunamente analizzata e discussa con ricchezza e 

complessità, tiene insieme i diversi, policentrici saggi. L’opera apre 

significativamente alla storiografia non italofona, critica di diversi clichés 

interpretativi e generalizzazioni discusse nel libro. In particolare si fa riferimento 

ai nuovi trenddella World History e della Connected History, matrici di novità 

positive in campo storiografico, anche se ancora con esiti giudicati piuttosto 

incerti (per esempio Andrea Giardina, Storia mondiale dell’Italia, Bari, Laterza, 

2018). Nella conclusione all’Introduzione, i curatori argomentano in favore di una 

dimensione quantomeno continentale della storiografia futura: “Solo nel quadro 

di una ‘storia d’Europa’ di tipo nuovo, infatti, potrebbe avere luogo, una volta per 

tutte, il bilancio collettivo della tradizione di storia nazionale di cui c’è bisogno; 

e con esso una verifica, più efficace di quanto oggi non sia, dei complessi processi 

di rifrazione fra i vari nazionalismi e fra i diversi, ma tutti simili, processi di 

‘invenzione della tradizione’ nazionale” (79). Il volume diverrà senz’altro 

imprescindibile per la ricostruzione del dibattito storiografico degli ultimi 

decenni; la sua struttura “aperta” e per “questioni” non potrà che favorire 

utilmente il dibattito. 

 

Martina Piperno, Durham University 

 

 

 

Federica Bertagna. Italiani in Argentina, ieri e oggi. Prologo di Fernando J. 

Devoto. Cosenza: Pellegrini editore, 2020. Pp. 144. 

L’Argentina si configura da sempre come uno dei principali approdi per gli 

espatriati italiani. Al culmine dell’esodo dalla Penisola, tra il 1881 e il 1920, con 

oltre 1.800.000 trasferimenti, pari a circa il 12,5% del volume complessivo delle 

partenze in tale periodo, questo Paese occupò il secondo posto, dopo gli Stati 

Uniti, tra le destinazioni preferite dai migranti italiani (Patrizia Audenino e 

Maddalena Tirabassi. Migrazioni italiane. Milano: Bruno Mondadori, 2008, 65). 

Ancora nel 2020, l’Argentina ha rappresentato l’ottava meta su scala globale 

nonché la nazione straniera con il maggior numero di cittadini italiani residenti, 

poco meno di 870.000 su un totale di quasi 5.500.000 in tutto il mondo 

(Fondazione Migrantes. Rapporto italiani nel mondo, 2020. Sintesi. Todi: Tau, 

2020, 24-25, 29). 

A fronte di un’ormai ampia e consolidata bibliografia sui migranti italiani in 

Argentina e sui loro discendenti prima e dopo la cesura della seconda guerra 

mondiale (cfr., ad esempio, Fernando J. Devoto. Storia degli italiani in Argentina. 

Roma: Donzelli, 2007; Lucia Capuzzi. La frontiera immaginata. Profilo politico 
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e sociale dell’immigrazione italiana in Argentina nel secondo dopoguerra. 

Milano: Franco Angeli, 2006; Maddalena Tirabassi. I motori della memoria. Le 

piemontesi in Argentina. Torino: Rosenberg & Sellier, 2011), Federica Bertagna 

sceglie opportunamente di non concentrarsi sulle masse che si diressero oltre 

l’Atlantico e di esaminare piuttosto, in maniera dichiarata o in modo indiretto, 

alcune articolazioni del notabilato espresso dalla comunità italiana. In particolare, 

i sette capitoli di cui si compone il volume, che riproducono in forma riveduta e 

storiograficamente aggiornata saggi e articoli già pubblicati in collettanee e 

riviste, analizzano due tipologie di esponenti, o aspiranti tali, della collettività 

italo-argentina: gli editori e i direttori dei giornali in lingua italiana, da un lato, e 

gli imprenditori, dall’altro. 

L’attenzione per la prima categoria è esplicita nel capitolo iniziale (15-35), 

nel quale Bertagna ricostruisce la storia della stampa italo-argentina dalle 

scaturigini ottocentesche, risultato dell’attività pubblicistica di alcuni esuli 

risorgimentali, fino alla sua odierna e quasi inaspettata rinascita: questo mezzo di 

comunicazione pareva avere intrapreso una fase di declino inarrestabile ed è 

invece risorto grazie al taglio dei costi di produzione, all’aumento della raccolta 

pubblicitaria e all’incremento dei lettori grazie alla diffusione attraverso Internet. 

L’editoria in lingua italiana resta al centro della trattazione anche nei successivi 

tre capitoli, dedicati a come gli italo-argentini vissero il centesimo anniversario 

dell’indipendenza della terra d’adozione nel 1910 (II, 37-52), la guerra di Libia 

nel 1911-12 (III, 53-66) e la parabola del regime fascista, con le conseguenti 

lacerazioni provocate nella comunità (IV, 67-73). Tali spaccature ebbero 

un’appendice nel secondo dopoguerra, per l’insorgere di nuovi contrasti intestini 

in seguito all’immigrazione di svariati ex gerarchi e sostenitori di Mussolini, in 

fuga dalle possibili vendette degli antifascisti e comunque insofferenti delle 

istituzioni democratiche, che identificarono nell’Argentina del presidente Juan 

Domingo Perón un approdo ideologicamente compatibile con la propria cultura 

politica (IV, 74-76).  

Le principali fonti a cui Bertagna attinge per delineare i dibattiti e gli scontri 

all’interno della collettività italo-argentina sono rappresentate dalla stampa coeva 

in lingua italiana e, pertanto, lo studio di tali tematiche proietta ancora una volta 

il lettore nella sfera delle politiche editoriali delle diverse testate e di chi le 

stabiliva. Invece, il quinto capitolo offre alcuni elementi sull’altra componente 

della leadership italo-argentina—industriali e uomini d’affari—soffermandosi 

soprattutto sulle aziende fondate o trasferite in Argentina nel secondo dopoguerra 

da imprenditori italiani che spesso portarono con loro i propri tecnici e operai 

specializzati (77-106). 

Rispetto alla prospettiva dall’alto prevalente nel volume fanno eccezione gli 

ultimi due capitoli. Il sesto analizza come la Regione e i giornali veneti abbiano 

affrontato l’arrivo dei cittadini italiani che avevano lasciato l’Argentina a causa 

della crisi economica nel biennio 2000-2001 (107-122). Il settimo si occupa del 

voto degli italiani residenti in Argentina nelle elezioni politiche della madrepatria 

del 2018 (123-136). 
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L’identità degli italo-argentini stabilitisi in Italia e degli italiani che votano 

dall’Argentina per il Parlamento di Roma è un aspetto che rimanda all’altro filo 

conduttore del libro. Uno degli intenti, deliberatamente provocatorio, dell’autrice 

è quello di superare il famigerato luogo comune per il quale gli argentini 

risulterebbero nient’altro che “italiani che parlano spagnolo” (11). L’elite etnica 

dei giornalisti, fossero essi i mazziniani dell’Ottocento o gli anti-fascisti del 

secondo dopoguerra, era tale nella misura in cui riusciva a costruirsi una base di 

lettori che si consideravano italiani e si riconoscevano di conseguenza in chi si 

presentava come leader della comunità in quanto la guidava e le dava voce 

attraverso la stampa. In maniera analoga, gli imprenditori italiani riuscivano a 

sfruttare meglio i connazionali immigrati, illudendoli di essere lavoratori 

privilegiati in virtù della loro origine nazionale. 

Nondimeno, il senso dell’italianità nutrito dagli italo-argentini ha rivelato un 

andamento ondivago e viene, comunque, da interrogarsi sull’esistenza di un 

effettivo legame con l’Italia per alcuni di loro. Ad esempio, il recupero della 

cittadinanza italiana da parte dei discendenti dei migranti della fine dell’Ottocento 

intenzionati a trasferirsi nella terra dei loro antenati sembra essere stato dettato da 

motivazioni strumentali, quali l’acquisizione di una condizione giuridica per 

sfuggire al crollo dell’economia argentina, anziché da una reale riscoperta delle 

proprie radici etniche. Parimenti, se è incontestabile l’affermazione di Bertagna 

secondo cui la partecipazione dei cittadini residenti in Argentina alle elezioni 

politiche italiane del 2018 è risultata “la seconda più alta al mondo” (128), è 

altrettanto incontrovertibile il fatto che a votare sia stato appena un terzo degli 

aventi diritto. Di contro, la sottolineatura della scarsa penetrazione del fascismo 

tra gli italo-argentini per la loro rapida assimilazione contrasta con la 

testimonianza del presidente Ramón S. Castillo che, nell’ottobre del 1942, attribuì 

alle loro pressioni la mancata dichiarazione di guerra dell’Argentina all’Asse 

(Ludovico Incisa di Camerana. L’Argentina, gli italiani, l’Italia. Tavernerio: Spai, 

1998, pp. 508-509). 

Bertagna solleva questioni significative. Ma, proprio in considerazione della 

loro importanza, una “Premessa” più estesa delle quattro facciate che la 

compongono (11-14) e l’inserimento di alcune pagine di conclusioni avrebbero 

aiutato il lettore a mettere maggiormente a fuoco le problematiche discusse nel 

volume. 

 

Stefano Luconi, Università di Padova 

 

 

 

Charles Burdett, Loredana Polezzi and Barbara Spadaro, eds. Transcultural 

Italies. Mobility, Memory and Translation. Liverpool: Liverpool University 

Press, 2020. Pp. 352. 

This edited volume is part of the Transnational Italian Cultures series which aims 

to set a new agenda for academic research on what constitutes Italian culture today 
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by moving beyond the physical borders of Italy and identifying the existing or 

evolving transnational presences within the nation. Such a transnational approach 

allows to reflect, discuss and analyse the complexity of today’s global Italy. The 

starting point of this book is closely linked to the project from which it originates, 

Trasnationalizing Modern Languages: Mobility, Identity and Translation in 

Modern Italian Cultures, and aims to make a crucial contribution to the 

“transnational turn” in Italian Studies by investigating transnational cultural 

productions through the lens of mobility, memory and translation, as the book title 

indicates. The volume contains an introduction and 12 chapters which are divided 

into three parts. “Part One: Traces” (23-124) focuses on the presence that 

communities establish over time in different global contexts. “Part Two: Art, 

Objects, Artefacts” (127-224) puts the emphasis on the interpretation, reception 

and display of the realities of mobility. Finally, “Part Three: Mobilities of 

Memory” (227-340) investigates the nature, expression and movement of memory 

and translation and their transformative practices. In other words, as a whole, this 

volume recognises “mobility, memory and translation as creative forces in the 

production and transformation of Italian culture across and beyond borders” (7, 

italics in the original text).  

As the editors explain in their “Introduction: Transcultural Italies” (1-20), the 

volume examines how the notion of Italianness has been dynamically 

reformulated and performed by individual and collective subjects in relation both 

to models associated with the nation state and to those emerging from other 

localities. In fact, the thirteen case studies included in this volume are drawn from 

a wide range of elements within the geographic, historical and linguistic map of 

Italian mobilities: Italians in the US, Australia and South America; colonial 

settlement in Africa across the Mediterranean; migrants within contemporary 

Italy; and the new circuits of global Italian mobility. Although each separate 

contribution cannot be directly cited here, it is accurate to say that all these case 

studies illustrate and contemplate on the editors’ intentions aptly and 

convincingly. Take for example, Chiara Giuliani’s “The Chinese Community in 

Italy, the Italian Community in China: Economic Exchanges and Cultural 

Difference” (275-295), in which the author argues to what extent and how the 

representations of the economic exchanges between Italy and China in a series of 

fictional and non-fictional texts tend to focus purely on cultural differences, which 

inevitably lead to negative outcomes; they work towards the distancing of two 

countries and two peoples, and thus fail to investigate, understand and look 

beyond these intercultural differences. Or Rita Wilson’s “Writing the 

Neighbourhood: Literary Representations of Language, Space and Mobility” 

(297-316), which provides a compelling analysis of the flourishing literary 

production by selected writers who have emerged from the last 30 years or so of 

immigration and their critical portrayal of “how transnational migrations have 

been affecting and transforming contemporary Italy and Italian identity as a 

whole” (299). 
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Most importantly, this volume highlights and unlocks the considerable 

potential of the transnational turn for the future development not only of Italian 

studies, but also of Modern Languages, understood as a disciplinary field, as a 

whole. This is particularly relevant in times when calls for the decolonisation of 

the academic curricula are resonating and Higher Education institutions around 

the world are engaging with this vital process for the improvement of course 

curricula, pedagogical practice, staff wellbeing and student experience. A 

transnational approach stresses processes of communication within and across 

linguistic, social and political boundaries, refuting the container model of national 

cultures. This allows Modern Languages as a discipline to go “beyond the 

methodological nationalism embedded within discipline and reflected in its 

established, institutionalised subdivision into ‘French studies,’ ‘German studies,’ 

and other subject areas” (8). However, although the editors attest the urge for a 

refocused investigation on the dynamic and plural nature of fundamental concepts 

and ideas such as identity, home and citizenship, they also acknowledge the 

intrinsic connection between the national and the transnational dimensions by 

emphasising the important role of the “trans-” suffix in stressing the co-existence 

and overlapping between national and transnational dimensions and by 

recognising that “their inescapable interdependency and productive nature […] 

does not replace or supersede the nation as a historical phenomenon” (4). 

Crucially, on the one hand, this volume shows that a transnational approach 

allows us to pluralise the concept of Italian cultures and identities and explore 

how notions of identity, national borders and citizenship, amongst others, are 

constantly mediated, translated and reactivated because of the diversity of 

cultures, their dialogical nature and their constant state of flux, within and, above 

all, beyond national borders. In this context, notions such as cultural mobility and 

travelling memory contribute substantially to our understanding of a renewed 

notion of Italian culture which can be both distinctive and inclusive. On the other, 

we are reminded that the transnational turn should be used as a tool for 

decolonisation and not as a tool for recolonisation, which as the term implies, 

would in fact replicate the conditions which existed under direct colonialism. 

Finally, this volume is also particularly useful for teaching purposes. 

Combined with recent publications from the Transnational Modern Languages 

series (Liverpool University Press) including Transnational Italian Studies (co-

edited by Charles Burdett and Loredana Polezzi, 2020), and Transnational 

Modern Languages: A Handbook (co-edited by Jennifer Burns and Derek 

Duncan, 2022), the contributions included in this book widen the range of new 

topics, perspectives and methodologies and, we should hope, will become a 

powerful point of reference by offering a new, connected vision for Modern and 

World languages in the 21st century and, above all, by shaping the transcultural 

identities of the next generation of modern linguists. 

 

Marco Paoli, University of Liverpool 
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Tom Burns, and John Foot, eds. Basaglia’s International Legacy. From 

Asylum to Community. Oxford: Oxford UP, 2020. Pp. 400. 

Il volume, che raccoglie ventun interventi preceduti da un’introduzione, propone 

una rilettura di ampio respiro del pensiero e dell’attività di Franco Basaglia a 

quarant’anni dalla Legge 180, che nel 1978, com’è noto, inaugurò in Italia il 

complesso processo di chiusura dei manicomi regolamentando il trattamento dei 

disturbi mentali ed istituendo parallelamente nuove forme di assistenza, 

riabilitazione e integrazione sociale dei malati di mente. Oltre alla disamina del 

lavoro di Basaglia (con osservazioni sulla sua figura pubblica e sul suo 

orientamento politico) e del suo impatto in Italia, il volume dedica ampio spazio 

alla ricezione ed influenza internazionale di questi presentando gli interventi del 

workshop estivo tenutosi sull’argomento nel 2018 all’università di Oxford. Si 

delinea così un quadro dettagliato e informativo di contatti e scambi attraverso 

canali molteplici—traduzioni, pubblicazioni su riviste specializzate e quotidiani, 

convegni e dibattiti, visite di équipes specializzate, e altro ancora. Se la popolarità 

di Basaglia e la conoscenza dei suoi scritti risultano ineguali per le aree 

geografiche considerate, in particolare America Latina ed Europa, o addirittura 

inesistenti come nel caso degli Stati Uniti, il processo di de-istituzionalizzazione 

da lui promosso e attuato soprattutto, ma non solo, a Trieste ha avuto e continua 

ad avere una certa risonanza oltre i confini nazionali. Il volume si distingue per 

l’intreccio di differenti prospettive disciplinari—clinico-medica, psicologico-

psichiatrica, storico-culturale, sociologico-politica—il che conferma la 

complessità della visione radicale, per alcuni utopica, di Basaglia e collaboratori, 

nonché delle sue applicazioni e applicabilità, in Italia e all’estero, dagli anni ’60 

ad oggi. 

Numerosi sono i dati e gli spunti che emergono dai saggi di questa ricca 

raccolta: il riconoscimento della personalità carismatica di Basaglia e della sua 

capacità, anche politica, di divulgazione del proprio pensiero e di promozione 

delle riforme attuate in particolare a Gorizia e a Trieste attraverso un’attività 

instancabile di scrittura, viaggio, partecipazione a dibattiti e convegni e 

collaborazione mediatica; le difficoltà sociali, culturali ed economiche di 

applicazione della Legge 180 su tutto il territorio italiano; l’accoglimento 

entusiastico dei principi anti-istituzionali e della pratica comunitaria della 

“psichiatria democratica” soprattutto in America Latina, Spagna e Grecia, paesi 

che affrontavano o uscivano da esperienze di assolutismo politico e nei quali, 

come sottolineano autrici/autori e curatori, la riforma del sistema sanitario per 

quanto riguarda la salute mentale assume un valore più profondamente 

umanitario, di affermazione di diritti civili e principi di libertà e democrazia; e, 

ancora, il sospetto che diventa presto rifiuto (è il caso, per esempio, del Regno 

Unito) o, al contrario, adesione (come in Olanda) di questi stessi principi e 

pratiche. 

Salvo forse gli Stati Uniti in cui il nome e gli scritti dello psichiatra italiano 

rimangono tutto sommato sconosciuti, i casi nazionali che la raccolta ripresenta 

dall’incontro di Oxford mettono in evidenza come il confronto con il lavoro di 
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Basaglia, che non tutti però ritennero originale o innovativo (la Francia già 

sperimentava terapie occupazionali negli anni ’40) e la cui conoscenza e 

divulgazione avvenne talvolta in modo sotterraneo o indiretto (si vedano, per 

esempio, i casi di Irlanda e Polonia), e soprattutto con il modello triestino di salute 

mentale di comunità si sia dimostrato produttivo nel tempo. Tale confronto infatti 

risulta aver determinato, favorito, accelerato o semplicemente “ispirato” (così nei 

paesi della ex-Yugoslavia) una riflessione critica su trattamento e condizioni di 

vita dei malati mentali, la considerazione di benefici e limiti dell’istituzione 

ospedaliera e la riorganizzazione dei servizi di assistenza sanitaria e sociale per la 

salute mentale riconoscendo, sia pure in modo diverso e specifico in ciascun 

paese, l’importante funzione delle comunità terapeutiche, nonché la voce e i diritti 

di malati e pazienti. 

Particolarmente utile è il lavoro di contestualizzazione e chiarimento che 

autrici/autori e curatori compiono sottolineando, per esempio, la pluralità e 

diversità di esperienze che il concetto di “comunità terapeutica” racchiude a 

seconda di chi lo propone e promuove e dove, o definendo analogie e differenze, 

talvolta anche sinergie, tra principi, pratiche e obiettivi della “psichiatria 

democratica” e dell’“anti-psichiatria”, o ancora inserendo il pensiero e gli scritti 

di Basaglia nel contesto non solo della storia della psichiatria moderna e delle sue 

istituzioni ma anche delle rivendicazioni dei movimenti di contestazione del ’68 

e dintorni. Nel saggio conclusivo della raccolta, inoltre, i curatori richiamano 

l’attenzione su chi o che cosa rimanga escluso nella pratica e riflessione 

basagliana e spesso anche negli studi della sua attività (anche nel presente volume, 

come riconoscono gli stessi curatori). Tra queste assenze o omissioni, a loro volta 

opportunità di ulteriore ricerca e riflessione, spiccano soprattutto il contributo 

intellettuale e professionale delle donne nel gruppo di Basaglia, incluso quello 

specifico di Franca Ongaro Basaglia, e nelle istituzioni psichiatriche in generale 

e la considerazione dell’esperienza psichiatrica femminile e dei temi della salute 

mentale delle donne; il ruolo che i suoi collaboratori hanno svolto nella 

disseminazione di idee e pratiche; e ancora, nell’ambito più propriamento medico-

amministrativo della riforma basagliana, il rapporto tra il medico di base e i servizi 

di salute mentale e il ruolo di team specialistici nella medicina di comunità. 

La rilettura puntuale e precisa del pensiero e dell’attività di Basaglia che il 

volume presenta e a cui incoraggia lettrici e lettori offre significative suggestioni 

anche a chi, come la sottoscritta, non ha una formazione scientifica e si occupa di 

letteratura contemporanea e cinema. Gli interventi, nel loro insieme, propongono 

un esempio originale di itineranza internazionale e transculturale di idee ed 

esperienze che hanno segnato profondamente il secondo Novecento, mettendone 

in evidenza i processi di ricezione, adattamento, reazione o rifiuto a livello 

istituzionale, sociale e culturale. Il contesto storico-culturale che ne risulta e che 

dal periodo post-bellico si estende al presente attraverso la svolta degli anni ’60-

’80, consente di collocare ed interpretare in modo più accurato e dettagliato 

creatività e attivismo di artiste e artisti che hanno vissuto o raccontato la malattia 

mentale. 

Francesca Parmeggiani, Fordham University 
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María Josefina Cerutti. Vino amaro. Una storia di emigrazione e dittatura. 

Introduzione di Giovanni A. Cerutti. Novara: Interlinea, 2019. Pp. 193. 

María Josefina Cerutti, sociologa e giornalista eno-gastronomica italo-argentina, 

attinge soprattutto a ricordi personali, interviste con parenti nonché a lettere, 

fotografie e altre fonti familiari, oltre ad atti giudiziari e articoli di stampa, per 

ricostruire la saga argentina della propria casata attraverso quattro generazioni, 

compresa la propria. Infatti, più che presentare le vicende di una famiglia, il 

volume delinea una vera e propria epopea, quella dell’ascesa economica e sociale 

dei Cerutti e della loro successiva caduta, sebbene la trattazione sia saldamente 

collocata in un contesto storico che si estende dalla fine dell’Ottocento all’inizio 

del Terzo Millennio, tracciato grazie anche ad alcune opere di saggistica elencate 

in una breve bibliografia conclusiva. 

Il capostipite della famiglia, Emanuele (poi ribattezzatosi Manuel) Cerutti—

nato nel 1864 nella frazione di Santa Croce del comune di Borgomanero in 

provincia di Novara—giunse in Argentina nel 1885 e svolse lavori occasionali 

fino a quando non si trasferì a Chacras de Coria, alle porte di Mendoza, dove si 

guadagnò da vivere come mezzadro di vigne prima di acquistarne di proprie alla 

fine del secolo. Fu l’inizio delle fortune di famiglia. Nel 1927 l’azienda da lui 

fondata, la Bodegas y Viñedos Cerutti S.A. Limitada, aveva un capitale di un 

milione di pesos e possedeva un centinaio di ettari di vigneti. Malgrado un forte 

calo degli utili derivanti dalla produzione vinicola all’inizio degli anni Settanta e 

nonostante le difficoltà finanziarie che ne seguirono, il principale erede di Manuel, 

suo figlio Victorio, il nonno dell’autrice, riuscì a rilanciare il valore delle proprietà 

fondiarie di famiglia grazie a un’operazione speculativa milionaria che trasformò 

una parte consistente dei terreni agricoli in lotti edificabili per l’espansione 

urbanistica di Mendoza. La ricchezza dei Cerutti divenne così l’obiettivo di una 

componente della giunta militare golpista, salita al potere in Argentina nel 1976. 

Adducendo a pretesto l’orientamento peronista di alcuni membri della famiglia, il 

12 gennaio 1977 un gruppo paramilitare sequestrò Victorio e lo zio dell’autrice, 

Omar Masera Pincolini. I due non tornarono più in libertà. Reclusi nella Escuela 

Superior de Mecánica de la Armada di Buenos Aires, il famigerato centro di 

detenzione illegale negli anni della dittatura, furono torturati per settimane e 

costretti a sottoscrivere la vendita coatta delle proprietà di famiglia alla società 

Will-Ri, dietro cui si celavano gli uomini dell’ammiraglio Emilio Eduardo 

Massera, uno dei tre membri della giunta di governo e l’ideatore di una vera e 

propria organizzazione a delinquere per impadronirsi dei beni degli oppositori o 

presunti tali. Victorio e Omar furono poi assassinati dai loro aguzzini, 

probabilmente fatti precipitare da un aereo nel Río de la Plata come migliaia di 

vittime dei golpisti, mentre i loro familiari si dispersero, rifugiandosi in svariati 

Paesi esteri. 

La narrazione ruota attorno alla Casa Grande, la villa padronale acquistata a 

Chacras de Coria da Manuel Cerutti nel 1924, “gioiello del suo sogno americano” 

(15) e simbolo del successo della famiglia pure per le generazioni successive. La 

magione dove aveva vissuto da ragazzina rappresenta per l’autrice la 
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spensieratezza e il benessere dei suoi anni giovanili che la drammatica irruzione 

della dittatura militare nella sua vita e nell’esistenza dei suoi familiari ha strappato 

via. Non a caso, l’edizione originale argentina è intitolata Casita robada (Buenos 

Aires: Sudamericana, 2016). L’espressione in lingua spagnola, molto più 

eloquente della sua resa in italiano, non solo rimanda alla cruenta sottrazione delle 

proprietà di Victorio. Richiama anche l’omonimo gioco di carte, corrispondente 

al rubamazzo italiano, che era il passatempo preferito di María Josefina, quando 

da bambina stava con la nonna paterna, e si inserisce perfino in una ricca 

tradizione della letteratura latino-americana che rende l’abitazione il fulcro della 

narrazione. Lo attesta, ad esempio, il celebre romanzo di Isabel Allende, La casa 

de los espíritus (Buenos Aires: Sudamericana, 1982), un’altra vicenda—in questo 

caso inventata e ambientata in Cile—segnata dalle conseguenze di un colpo di 

stato militare che si abbattono sulla famiglia di un proprietario terriero fattosi dal 

nulla. 

Fu proprio nella Casa Grande che gli eventi familiari dei Cerutti, un 

microcosmo di storia sociale, si intersecarono con la grande storia. Trattandosi di 

avvenimenti reali, di cui figura traccia anche nel rapporto della Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (El Nunca Más y los crimines de la 

dictadura. Buenos Aires: Ministerio de la Cultura, 2015, 145-147), al di là della 

dimensione intimistica su cui si sofferma l’autrice, Vino amaro può essere letto 

come documento storico a tre diversi livelli. Una prima dimensione è quella di un 

tassello della storia dell’emigrazione italiana in Argentina negli anni dei flussi di 

massa: Emanuele/Manuel Cerutti fu uno dei suoi 1.808.850 connazionali, tra cui 

numerosi piemontesi, che sbarcarono in Argentina tra il 1881 e il 1920. Una 

seconda sfera è quella dell’imprenditoria etnica italo-argentina, per cui il nome di 

Cerutti può essere legittimamente accostato ad altri magnati della vitivinicoltura, 

come Antonio Tomba, che furono capaci di trasformare la produzione del vino da 

un’attività sostanzialmente artigianale in una vera e propria industria. Il terzo 

ambito storico è, infine, quello dell’impatto della guerra sucia, cioè del terrorismo 

di stato attuato dalla dittatura militare argentina nel contesto del Proceso de 

Reorganización Nacional tra il 1976 e il 1983, che rese Victorio Cerutti e Omar 

Masera Pincolini due dei circa 30.000 desaparecidos eliminati con i vuelos de la 

muerte. A tale proposito, nel panorama editoriale italiano, già anticipata in parte 

da un breve saggio di alcuni anni fa (“Io rischio, vado, vado in America”. Italiani 

in Argentina: vitivinicoltori e “desaparecidos”, in Sulle rotte della storia. 

Migranti e migrazioni alla luce dei nuovi orientamenti storiografici, a cura di 

Donato Verrastro. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2007, 121-146), la voce di 

María Josefina Cerutti si aggiunge alla testimonianza di Enrico Calamai, al tempo 

viceconsole a Buenos Aires, che cercò di mettere in salvo dalla repressione dei 

militari centinaia di argentini di origine italiana (Niente asilo politico. Diario di 

un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos. Roma: Editori Riuniti, 

2003). 

 

Stefano Luconi, Università di Padova 
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Paolo Cherchi. Ignoranza ed erudizione. L’Italia dei dogma di fronte 

all’Europa scettica e critica (1500-1750). Padova: Librerauniversitaria.it, 

2020. Pp. 320. 

Il libro di Paolo Cherchi ricostruisce la storia di un filone letterario che ha avuto 

uno sviluppo particolarmente marcato in Italia fra il 1550 e il 1650. È il filone 

dedicato alla celebrazione (o alla condanna) dell’ignoranza e alla condanna (o alla 

celebrazione) del sapere che a quell’ignoranza si contrappone. Il sapere lodato o 

criticato non è sempre lo stesso: è di volta in volta il sapere dei semplici, più vicini 

dei dotti al messaggio evangelico; il sapere dei letterati, talvolta onesti ma talvolta 

no; il sapere dottrinale, difeso ad oltranza dagli ecclesiastici dopo il concilio di 

Trento; il sapere dei finti sapienti; il sapere dei pedanti di vario tipo e caratura. La 

storia di questo filone letterario riflette la crisi culturale che si sviluppa dopo che 

il filone prende (o riprende) vigore alla fine del ’400. è l’Italia, ricorda Cherchi, 

“a dare una valenza positiva all’ignoranza e a deprecare il sapere tradizionale, ma 

subito dopo quest’inaudito rovesciamento di valori, la cultura italiana recede 

abiurando la sua nuova creatura in favore di un sapere consolidato” (23). Il filone 

si sposta al di là delle Alpi, dove i francesi gli “conferiscono la forma del dubbio” 

producendo “il cogito cartesiano, che pone a sua volta le basi per la ‘modernità’” 

(23). 

Cherchi racconta la storia di questo filone soffermandosi con perizia ma 

senza eccessi su decine di autori e di testi che ne scandiscono le tappe principali. 

I lettori incontrano così Urceo Codro e Antonio de Ferraris Galateo che sospettano 

che “il tanto decantato sapere ricavato dai libri sia in fondo inutile, se non proprio 

dannoso” (31); Gianfrancesco Pico della Mirandola che “nega la possibilità di 

costruire un sapere su fondamenta razionali ineccepibili, su principi filosofici 

inoppugnabili” (38-39); Lilio Gregorio Giraldi che “mostra come le lettere non 

diano alcuna felicità a chi le frequenta” e come rendano “infelici e ammalati 

coloro che le producono” (41); e Girolamo Savonarola che, nel suo faticoso 

italiano, afferma che “l’uomo ‘carnale’, cioè ignorante, è più ricettivo al verbo 

Cristiano” (44). Questi sono solo alcuni degli scrittori che, anche dopo l’inizio 

della Riforma protestante, mettono sotto accusa il sapere costituito in Italia—

coraggiosamente, spiega Cherchi, perché l’ignoranza creava un vuoto “e quel 

vuoto poteva essere facilmente riempito da una dottrina nuova, magari di natura 

eretica. Questo era l’horror vacui che più tardi fece correre ai ripari” (61). 

Nel 1558 Giulio Castellani pubblica così un libro in cui il sapere tradizionale 

viene difeso non proprio contro l’ignoranza ma contro gli ignoranti, che 

costituiscono un bersaglio più agevole da colpire. Castellani ha seguaci: Andrea 

Gilio rappresenta una chiesa non più disposta al dialogo con chi dissente, “ferma 

nelle sue certezze dottrinali” (75). Celio Calcagnini celebra gli intellettuali che si 

battono contro gli ignoranti: nel suo trattato “emergono quei tratti dei letterati 

autocelebrantesi come martiri del loro primo amore, di quei letterati che si 

consumano ‘sulle sudate carte’, di quei letterati che, anche quando sono 

straccioni, si ritengono fari che illuminano le vie del sapere umano” (77). Il filone 

letterario di cui Cherchi parla cambia qui natura: non rivendica più una saggezza 
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autentica e non critica più un sapere inadeguato alla nuova società europea; è 

invece la difesa di un ceto sociale, quello dei letterati, che “si costituiscono come 

una classe e, con lo spirito di classe, compattamente si oppongono all’ignoranza 

rendendola il più visibile possibile, esponendola al ridicolo” (83). Sono testi di 

parte, poco stimolanti e magari corrotti da uno sdegno unilaterale nei confronti di 

chi è percepito come avversario. Non mancano peraltro opere ispirate come il 

Dell’huomo di lettere difeso ed emendato di Daniello Bartoli che, nel 1645, 

rivendica il valore dei letterati: “non godono della stima dei grandi”; ma la loro 

ricchezza “sta nel godimento che gli viene dall’essere virtuosi, dalla gioia di 

guardare il cielo e di capirne l’armonia, dal sapere sentire la musica celeste e 

l’arcano della geometria che vi si disegna” (161). 

Ci sono ancora tentativi di celebrare l’ignoranza come stimolo verso la 

purezza. Ne compiono Cesare Rao, Alessandro Farra (“una punta, forse la più alta 

possibile, di una valutazione positiva dell’ignoranza”, 117) e Giordano Bruno 

(che “detesta il sapere che ‘soffoca,’ che deprime, che chiude la mente 

all’avventura dell’infinito sapere”, 119). Ma l’impostazione che prevale è ormai 

una di difesa delle opinioni correnti. La condanna di Giordano Bruno al rogo 

rappresenta un segnale ineludibile. Si ha l’impressione, scrive Cherchi, “che tutte 

le incertezze siano state fugate” (145). La lode dell’ignoranza prospera in Francia 

dove alimenta il pensiero di Montaigne e, meno direttamente, quello di Cartesio 

e, attraverso Cartesio, di una parte essenziale della scienza moderna—da cui 

l’Italia si distacca. 

Scrivere un libro come questo è difficile perché le doti che occorrono per 

farlo si escludono quasi a vicenda nella pratica quotidiana. Bisogna aver letto 

molto, comprendendo ogni dettaglio e le sue implicazioni, ma bisogna anche 

raccontare gli episodi principali di una lunga storia con brio, brevità e senso 

dell’essenziale. Cherchi riesce nell’impresa. Il suo libro è solidamente impostato, 

chiaro e avvincente. Il suo stile sarebbe piaciuto ad Italo Calvino: mai superficiale, 

ma anche leggero e scorrevole. La storia raccontata è destinata agli studiosi di 

letteratura italiana del ’500 e del ’600 (e sarebbe un buon modello per altre 

monografie su aspetti di quel periodo), ma gioverà anche a chi si occupa di altre 

epoche e di altre discipline: a tutti coloro che si confronteranno con figure 

letterarie come quelle di don Ferrante, Lucignolo, Alioscia ed Ivan Karamazov o 

anche solo con i molti relatori di convegno che si adombrano per quel po’ d’ironia 

che a volte ci si permette di fare sul sapere condiviso. 

 

Luciano Parisi, University of Exeter 

 

 

 

Felice Cimatti, and Carlo Salzani, eds. Animality in Contemporary Italian 

Philosophy. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 340. 

If the question of philosophy is not “who am I?,” according to the Cartesian 

genealogy, but rather, following Nietzsche, “who are we?,” it is clear that 

contemporary philosophical debates cannot avoid dealing with the question of 
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animality. The rapidly expanding fields of critical animal studies, posthumanism, 

and ecocriticism now present a magmatic and multifaceted landscape that offers 

multiple approaches and theoretical perspectives. Yet the discourse tends to be 

monopolized by Anglo-American voices and perspectives, which have 

established a sort of “philosophical orthodoxy” that has opened new avenues for 

research and activism, but also overshadowed conceptual frameworks that emerge 

from other cultural contexts. Animality in Contemporary Italian Philosophy 

problematizes and challenges the purported universality of such an orthodoxy by 

exploring the heterogeneous approaches to animality and human-animal relations 

in contemporary Italian philosophy. Building on Roberto Esposito’s 

conceptualization of Italian philosophy in Pensiero vivente. Origine e attualità 

della filosofia italiana (Turin: Einaudi, 2010), which argues that Italian thinkers 

have always been deeply engaged with the constitutive relations between politics, 

history, and life, Cimatti and Salzani suggest that this continuous engagement 

with a “nonphilosophical” outside gives Italian philosophy a solid and 

unconventional footing for addressing the animal question. As the editors write in 

the introduction to this collection of essays, “Italian contemporary philosophy, 

more than other traditions, has fleshed out, in different and often discordant 

fashions, this underlying need of philosophy to come to terms with its outside in 

the form of animality itself” (7). The volume explores how the Italian tradition, 

starting from Francis of Assisi, passing through figures such as Machiavelli, 

Bruno, and Leopardi, and ending with contemporary authors like Agamben, 

Muraro, Cavarero, and Braidotti, makes the Cartesian dualism collapse, 

overcoming the opposition between res cogitans and res extensa through a 

commitment to something that we could call res naturalis.  

The book is composed of fourteen chapters, which are organized in three 

parts: “Animality in the Italian Tradition” (19-93), “Animality in Perspective” 

(94-220), and “Fragments of a Contemporary Debate” (221-322). The first 

provides a compelling historical overview of the theoretical tenets of the Italian 

tradition. Cimatti’s essay, in particular, shows how Italian Thought “has always 

been radically anti-dualistic” (22). Animality and rationality are not the 

protagonists of a battle for an essential definition of Anthropos, but rather 

entangled elements of a biological whole. As we can see in Francis’s Canticle of 

Creatures, the emphasis on the diversity of life establishes a sort of Deleuzian 

“plane of immanence”, an equality between different forms of life. Focusing on 

this natural continuum and embracing our own animality does not simply mean 

overcoming the dualisms of mind and body, spirit and matter, but also rethinking 

our subjectivity and the organization of our society from the bottom up. The 

second part of the volume takes up this task by providing a panoramic view of 

how different branches of contemporary Italian philosophy—biopolitics, 

posthumanism, feminism, Marxism, and theology—engage with the question of 

animality. Here Matías Saidel and Diego Rossello’s chapter stands out for its 

analysis of how the “immanentization of antagonism” embodied by the 

Machiavellian figure of the Centaur and Esposito’s philosophy of the impersonal 
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provide a framework for fighting the exclusionary effects of the immunitary 

paradigm that structures our societies, protecting and enhancing the life of some 

at the expense of others, both “human” and “non-human.” The third part is more 

experimental, and it invites us simultaneously to acknowledge the animals that we 

are and to call into question the concept of animality. This construction—“the 

animal” as such does not even exist—has been “a formidable device for the 

organization of power relations” (263), as Laura Bazzicalupo argues in her 

excellent essay. Another chapter, by Valentina Sonzogni, brings into light the link 

between animal ethics and contemporary art. Comparing the work of 

contemporary Italian artists with figures such as Damien Hirst and Mark Dion, 

Sonzogni investigates the use of living or dead animals in art exhibitions and 

performances. This allows her to track the shifting attitudes towards the condition 

and welfare of nonhuman animals, as well as how the dialogue between art and 

philosophy helps us to think critically about our position and responsibility in the 

age of the Anthropocene. 

All in all, this edited volume fully accomplishes its goal of exploring and 

analysing how Italian philosophy can offer new and fresh perspectives and critical 

tools to animal studies. Thanks to the variety and theoretical depth of its essays, 

readers can better understand how—in the words of Leonardo Caffo—“thinking 

about animality means thinking about the humanity we want to become: what we 

have been, what we are, and, of course, what we could be” (304). The essays 

create a mutually illuminating refraction between the two poles of enquiry of the 

book—Italian Thought and the animal question. The only shortcoming is that 

some chapters suffer from jargonitis. For example, in Massimo Filippi’s “‘Il faut 

bien tuer,’ or the Calculation of the Abattoir” we read: “The Subject is the result 

of a complex reproductive algorithm which subtracts (excludes) by adding 

(appropriating) and which multiplies (itself) (privatizes property) by dividing 

(mutilating and self-mutilating)” (225). Wasn’t there a better way of 

communicating this idea? Critical and innovative ideas deserve elegant 

expression, if we do not want to turn the discourse on animality into an academic 

echo chamber. In any case, this volume is a valuable contribution to the fields of 

animal studies, contemporary continental philosophy, and Italian studies. 

 

Stefano Bellin, University College London (UCL),  

Institute of Advanced Studies (IAS) 

 

 

 

Roberto M. Dainotto, and Fredric Jameson, eds. Gramsci in the World. 

Durham: Duke University Press, 2020. Pp. 266. 

If there is one aspect characteristic of the thought and legacy of Antonio Gramsci, 

it is the multitude of possible interpretations, uses and appropriations. Andrea 

Scapolo, in the chapter “Scattered Ashes” (93-112), rightfully notes that one can 

never presuppose “a general consensus on the meaning of the term Gramsci, on 

the identity and equivalence of signified and signifier. Indeed, even before trying 
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to address the question of Gramsci’s significance, we should ask ourselves which 

Gramsci we are referring to” (95, emphasis in the original). Gramsci in the World 

does exactly this: it brings together a collection of viewpoints, located in different 

times and continents, on “the meaning of the term Gramsci” (95) and its 

(contemporary) relevance. “Much of Gramsci’s fascination lies in the ambiguities 

of his thought” (xi), is the phrase with which Fredric Jameson opens his “Preface” 

(xi-xiv) to the book. This point is complemented by the very insightful 

introduction by Roberto Dainotto, which delineates Gramsci’s contested legacies 

both outside and in Italy. This intriguing history seems in fact a—perhaps the—

major motivation for the compilation of this book. The volume consists of an 

explicit invitation to consider the many possible varieties of Gramsci, while 

turning to his own words: “Our goal, in short, is not to affirm some kind of ‘purist’ 

version of Gramsci, or to pit ‘philology’ against ‘political use,’ but rather to return 

to his texts in order to bring into relief possibilities and limits of Gramscian 

thought in cultural politics and political culture within a global context” (14). 

The volume is divided into two parts. The first part deals with Gramsci on a 

more conceptual level, exploring some fundamental concepts and theoretical 

frameworks: the modern Prince (Peter D. Thomas), history and modernity 

(Alberto Burgio), the organic intellectual (Kate Crehan), and Gramsci’s relation 

to vitalism and Bergson (Cesare Casarino). The second part discusses Gramsci’s 

historical and contemporary readings and relevance in Italy (Andrea Scapolo), 

India (Cosimo Zene), Japan (Harry Harootunian), the United States (Michael 

Denning), Black America (R. A. Judy), Brazil (Maria Elisa Cevasco), the Andes 

(Catherine E. Walsh), China (Pu Wang), and the Middle East (Patrizia Manduchi). 

In line with the above-mentioned multiple possibilities of reading/positioning 

Gramsci, the chapters differ substantially in style, length, academic discipline, and 

approach. Some chapters provide more context and explanation about Gramsci 

and the own positionality of the author, resulting as more accessible also for 

newcomers to Gramscian scholarship, while others presume more previous 

background/theoretical knowledge of this Sardinian thinker. Recurring themes 

throughout the whole book include Gramsci’s interest in history writing, including 

subalternity/a postcolonial perspective, the role of the intellectual, and the 

situatedness of knowledge and culture, also with regard to the Marxist tradition 

of thought and Gramsci’s reception in/beyond it. 

Perhaps the most unorthodox and daring contribution comes from Catherine 

E. Walsh, who beautifully writes not about but to Antonio Gramsci, creating a 

personal memorization of how their relation changed over time: “I never thought 

of you as a prophet or theoretician to be universalized or generalized, but as a sort 

of intellectual ancestral combatant from whom there was much to think and learn” 

(191). In return, challenging Gramsci’s anthropocentrism, she educates Gramsci 

(and, hence, the reader) on “Nature as Pachamama” (196), and on the need to 

“make Nature the subject of rights, and to establish buen vivir—life in plentitude 

or collective well-being—as the transversal axis of the charter and its social 
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project of society and state” (196). Welsh stirringly combines her personal with 

his historical reception, and current environmental injustices in the Andes. 

Other contributions remain further removed from such intimacy, connecting 

Gramsci with historical and geographical interlocutors. In the first part Peter D. 

Thomas, in “Toward the Modern Prince” (17-37) eloquently discusses the central 

heritage and elaboration of Machiavelli in Gramsci’s writings in prison (with 

special attention to the “dramatic” and affective elements of this famous figure); 

Cesare Cesarino reflects on Henri Bergson’s “crucial role in the formulation of 

Gramsci’s own question” (79), bringing in French lineages of thought; emerita 

anthropologist Kate Crehan transports Gramsci to Scotland by exploring the 

possibility of a “bourgeois organic intellectual” in the figure of Adam Smith (60-

76). Crehan engagingly reflects on the subaltern status of Scotland vis-à-vis 

England, and on how Smith’s progressive concern for equity has been left out of 

his dominant legacy, in which Wealth of Nations “can be seen as a key building 

block for the emergent-hegemony of a rising bourgeois class” (73). 

Such emphasis on the embeddedness of intellectual history is what 

characterizes multiple chapters, which follow Gramsci’s travels through time and 

space. In the chapter “Gramsci and the Chinese Left” (204-223), for example, Pu 

Wang insightfully compares Gramsci’s thoughts with his Chinese contemporary 

Qu Qiubai (1899-1935), an intellectual who was also present at the Third 

Congress of the Communist international in 1921 (like Gramsci), and who 

similarly elaborated a conception of “hegemony”: lingxiuquan (209-14). In this 

intriguing contribution, Wang seems to make up for what he described as a 

“missed encounter” (204) between Gramsci and the Chinese Left. Other chapters 

highlight Gramsci’s still-actual insights on racism what Gramsci called “la 

questione dei negri” (“Gramsci on la questione dei negri,” R. A. Judy, 165-178); 

give compelling insight on how Gramsci has been read in Italy in the 1960s and 

1970s (Andrea Scapolo’s “Scattered Ashes,” 93-112); how he has not been read 

in the United States (“Why No Gramsci in the United States?,” Michael Denning, 

158-164); and how Gramsci’s renewed popularity in Arabic contexts developed 

(including, of course, Edward W. Said; “Antonio Gramsci in the Arabic World,” 

Patrizia Manduchi, 224-239). 

In sum, Gramsci in the World impressively engages with Gramsci’s 

transnational intellectual history. It copiously demonstrates the complementarity 

of multiple possible perspectives on Gramsci’s persona and words, and thereby 

offers a welcome contribution to those who wish to understand how Gramsci 

travelled the world through time and space. Besides historically accurate 

depictions of Gramsci’s receptions, it also situates Gramsci in the complex 

contemporaneity conditioned by “globalization.” It shows that Gramsci is as 

actual as ever, and that his legacy will keep evolving with us, his readers, in the 

world. 

 

Saskia Kroonenberg, PhD Candidate, University of Cologne  
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Laurie Dennett, La principessa americana. La vita straordinaria di Marguerite 

Chapin Caetani, mecenate dell’arte, giardiniera a Ninfa. Torino: Umberto 

Allemandi, 2020. Translation by Lorenzo Salvagni. Pp. 343. 

Si legge come un romanzo la biografia dedicata a Marguerite Chapin Caetani, 

principessa di Bassiano e duchessa di Sermoneta, dalla storica Laurie Dennett nel 

2016 e da poco tradotta in italiano. Una vita dagli intrecci biografici quasi 

fiabeschi, impregnata degli umori letterari e artistici della Parigi della prima metà 

del Novecento e il cui lungo corso è punteggiato di vicende eccezionali e tragiche. 

Seguendo un andamento cronologico, l’autrice accompagna il lettore 

attraverso le tante fasi della vita di Marguerite, mostrandone l’evoluzione da 

giovane ereditiera a mecenate e filantropa. Dà dunque spazio ai suoi molteplici 

progetti, sempre improntati al ‘commercio di idee’, alla promozione del talento e 

al sostegno economico non solo di artisti in difficoltà, ma anche di bambini 

bisognosi alla fine della seconda Guerra Mondiale, con un occhio sempre attento 

all’istruzione e alla tutela del paesaggio italiano. Progetti che sono anche 

un’importante eredità da rilevare, come indica l’ultimo capitolo del volume: “Un 

lascito per il futuro.” 

Marguerite, nata in Connecticut nel 1880 e cresciuta a New York, era 

rampolla, per parte di padre, di una facoltosa famiglia americana di origini inglesi 

(il puritano Samuel Chapin era approdato negli Stati Uniti nel XVII secolo), molto 

intraprendente, arricchitasi con i trasporti, influente in politica. La madre, Leila 

Marie Gibert, apparteneva ad una altrettanto facoltosa famiglia cattolica franco-

americana. La fase statunitense della vita di Marguerite bambina e adolescente 

sembra uscita da Washington Square (1880) di Henry James e da The Age of 

Innocence (1920) di Edith Wharton, dove è possibile ritrovare quella società 

newyorkese di fine Ottocento e inizio Novecento, privilegiata e soffocante: la 

stessa “violenza” delle convenzioni, la stessa importanza del denaro, la stessa 

corsa all’affermazione sociale, mentre si affermano le maggiori dinastie che 

hanno determinato anche lo skyline della città (si evocano nel volume le 

dinamiche che hanno portato alla fondazione del Teatro dell’Opera di New York, 

il Metropolitan). Anche da tutto questo probabilmente scappa a un certo punto 

Marguerite. 

Suo padre, Lindley Chapin, era colto, poliglotta, amante della musica e 

affascinato, come molti americani, da Parigi. Marguerite, che conoscerà la vita 

della capitale francese fin da bambina, vi si trasferirà appena adulta, nel 1902, per 

studiare canto, e lì scoprirà i suoi maggiori talenti: mecenate, collezionista d’arte, 

instancabile organizzatrice di cultura e giardiniera, con una passione speciale per 

letteratura, pittura e musica. A Parigi, gli amati nonni e zii materni finiscono per 

incrociare alcune delle istituzioni culturali della città: uno degli zii è quel Gibert 

Joseph, fondatore della storica libreria di introvabili sulla Rive Gauche che ha 

chiuso i battenti solo nella primavera 2021. Una radice, quella francese legata al 

ramo materno dei Gibert, determinante per la formazione e per il destino di 

Marguerite: ammirata e amata dal pittore Édouard Vuillard, poi maestro di pittura 

della figlia Lelia, amica personale di Paul Valéry, Jean Paulhan, Saint-John Perse, 
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Valery Larbaud, poi di René Char e Dylan Thomas, dei principi Bibesco, del 

pittore Balthus, dei poeti tedeschi Rilke e Hofmannsthal, del poeta italiano 

Giuseppe Ungaretti, cugina del poeta “Tom” Eliot, per non citarne che alcuni. Nel 

suo appartamento con incantevole giardino di rue de l’Université, sulla Rive 

Gauche, e poi nella Villa Romaine di Versailles in cui si trasferirà col marito e i 

due figli, passa il meglio della società europea e americana delle lettere e delle 

arti, mentre le sue stesse dimore diventano, grazie a lei, vere gallerie d’arte 

contemporanea. 

A Parigi incontra anche l’anima gemella, che ha le fattezze dell’altissimo e 

sensibile principe Roffredo Caetani, musicista tenuto a battesimo da Franz Liszt, 

ultimo duca di Sermoneta. Con lui Marguerite entrerà in una antichissima famiglia 

nobiliare italiana a cui sarà molto legata; i suoceri e la teoria dei fratelli del marito 

introducono ulteriori stimoli: Leone (arabista di fama mondiale), Livio 

(diplomatico e alpinista), Gelasio (scienziato e umanista, storiografo di famiglia 

e fascista), il fragile e sensibile Michelangelo, l’unica cognata Giovannella. Gli 

anni fino all’affermarsi del Fascismo in Italia sono contraddistinti da viaggi, 

eventi, relazioni che dipingono uno scenario da perenne ‘belle époque’ per 

Marguerite, tuttavia le tragedie la colpiscono fin da bambina, tratteggiandone il 

carattere. Non ha ancora compiuto cinque anni quando resta orfana di madre, e 

anche il padre non vivrà a lungo. Quanto alla numerosa famiglia acquisita, attiva 

nelle istituzioni del neonato Regno d’Italia e poi, per lo più, fervente antifascista, 

è funestata da così tante morti precoci da far credere avverata la maledizione 

furente di papa Pio IX, l’ultimo papa-re secondo cui la famiglia doveva estinguersi 

nel giro di due generazioni. La più tragica delle perdite avviene durante la Seconda 

guerra mondiale e colpisce il figlio Camillo, morto in Albania, forse su mandato 

di Mussolini stesso. In qualche passaggio le note sulla storia italiana del ventennio 

andrebbero forse un po’ approfondite, ma l’antifascismo della famiglia e le sue 

drammatiche conseguenze diventano emblematiche di un pezzo di storia d’Italia. 

Molto interessante a questo proposito è il modo in cui la Dennett rende conto 

dell’ultima fase della Seconda guerra mondiale dal cono d’osservazione delle 

proprietà dei Caetani nell’Agro Pontino, teatro di una rappresaglia feroce da parte 

dei nazisti in ritirata con il deliberato reimpaludamento delle zone da poco 

bonificate, la conseguente tragica epidemia di malaria e salinizzazione dei terreni 

coltivabili. 

Per gli studiosi della storia culturale europea legata alla grande stagione delle 

riviste letterarie, Marguerite Chapin Caetani è figura imprescindibile come 

ideatrice, regista e finanziatrice di Commerce (Parigi 1924-1932) e Botteghe 

oscure (Roma, 1948-1960), le sue due preziose creature. Studi specifici già da 

tempo ne hanno chiarito linee programmatiche e risultati, ma questo volume, 

grazie alla ricostruzione biografica, illumina il contesto in cui esse si 

svilupparono, ne ribadisce una volta di più il ruolo di catalizzatrici di dialogo fra 

le culture e, nel caso di Botteghe oscure, di antidoto all’autarchia culturale 

dell’Italia uscita devastata dalla dittatura e dalla guerra. I documenti offerti dalla 

Dennett mostrano la tenacia di Marguerite nel perseguire tali obiettivi, tanto più 

importanti in un’Europa funestata dai totalitarismi e dalla guerra. Accanto ai 
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progetti delle due preziose riviste, la famiglia di Marguerite (e in particolare, dopo 

la sua morte, la figlia Lelia e suo marito) si trova al centro di una serie di altre 

iniziative e creazioni meritorie: dalla fondazione dell’associazione Italia nostra, 

a tutela del patrimonio storico, naturale, artistico del paese, all’istituzione delle 

Fondazioni legate a Camillo e a Roffredo Caetani, con i loro preziosi archivi 

storici. 

Molto ampia la selezione di fonti storiche a cui è ricorsa l’autrice per 

ricostruire una pagina di storia così densa: carteggi, archivi, diari personali. Sobrio 

ma arricchente l’apparato fotografico che si fa a colori nell’ultima parte del libro, 

quando entra tra i protagonisti il giardino di Ninfa, ennesima creatura ereditata e 

fatta fiorire da Marguerite: il suggestivo parco romantico che sarà il modello su 

cui Giorgio Bassani—braccio destro di Marguerite nell’impresa di Botteghe 

oscure—costruirà il suo ‘giardino’ dei Finzi-Contini, romanzo composto per 

buona parte nella pace di una delle costruzioni del parco stesso. 

La traduzione italiana, pur scorrevole e per buona parte efficace, avrebbe 

avuto bisogno di un’ulteriore revisione, soprattutto nell’ultima parte dove sfugge 

un po’ il lessico, ciò che rende anche le citazioni non sempre chiare. Resta il valore 

dell’opera, meticolosa, appassionante, preziosa. 

 

Eleonora Conti, PhD Université de Paris IV-Sorbonne 

 

 

 

Claudio Fogu. The Fishing Net and the Spider Web. Mediterranean 

Imaginaries and the Making of Italians. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. 

Pp. 296. 

In The Fishing Net and the Spider Web. Mediterranean Imaginaries and the 

Making of Italians (2020), Claudio Fogu, as the title suggests, aims at 

investigating the Mediterranean imaginaries on which Italians have “constructed, 

challenged, and even internally deconstructed” their identity (4). In order to do 

so, Fogu divides the volume into nine chapters. In the first one (1-10), he 

highlights the objectives and the limitations of the study, among which the main 

one is the Eurocentric perspective that one cannot escape when dealing with the 

same idea of “the Mediterranean” (2). The second chapter, “Making Italians, 

Making Southerners” (11-32), revolves around the idea that the South of Italy, 

once at the core of the Mediterranean fishing net (emporion), during the 

Risorgimento was reframed according to another model, the Imperialistic one, or 

the so-called spider web. 

To acknowledge this change of perspective means to put the Southern 

Question and, by extension, coloniality at the forefront of the debate around the 

Risorgimento and the post-Risorgimento. Specifically, the demarcation between 

Northern and Southern Italy was created on the basis of the Imperialistic 

perspective according to which the imaginaries of Southern Italy were achieved 

through “the separation and isolation of [the South’s] […] lands and islands from 
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the waters to which they have always belonged, and the active suppression of the 

entire peninsula’s projection into the Mediterranean Sea” (24). Accordingly, if we 

turn to literature written by Southern writers (especially belonging to the literary 

movement verismo) we quickly acknowledge that imaginaries related to the 

Mediterranean Sea are substantially absent (28-30). 

In the third chapter, “The Fishing Net and the Spider Web” (33-82), Fogu 

individuates two key-models in the development of the Mediterranean 

interconnection of what he calls the Phlegrean Middle Ground. The first one is 

the fishing net that, while metaphorically referring to the most significant tool 

employed by islanders, signals the mesh made of Mediterranean islands, the 

emporia (maritime post-trading) (38). The second one is the spider web, the 

Roman territorialisation of the sea, which turns to become a constellation of 

municipia (41). The two models developed diachronically, the first one after the 

other one; however, the fishing net still existed in early modern times (43). 

The fourth chapter, “Homo Mediterraneus” (83-114), discusses the migration 

and the racialization of Southerners by the turn of the twentieth century as 

processes tightly related to the making of Italians. While, on the one hand, mass 

migration transmontane (beyond the Alps) and oltremare (beyond the sea) fuelled 

the idea of Southern Italians as belonging to a Mediterranean community and thus 

recognizing Italianness as associated with both Northern and Southern people, 

this perspective was placed within the racial framework that Cesare Lombroso 

and Alfredo Niceforo were developing by studying the atavism of, respectively, 

Calabrian and Sardinian criminals. In contrast to the very idea that Southerners 

were to be looked at as an inferior race, Giuseppe Sergi proposed to look at the 

Mediterranean civilization: the North was more civilized than the South but this 

was not to be found in a biological reason; instead, it depended on migration. This 

latter came to be “the agent” of civilization (111). 

This idea of a “Mediterranean form of identity” was not an isolated case as 

Fogu discusses at the beginning of the fifth chapter, “Epiphanic 

Mediterraneanism” (115-57). The French Latinisme affected Italian 

Mediterraneanism (drawn by Orientalism) in a significant way by being adopted 

by Gabriele D’Annunzio. In particular, the Libyan war (1911-1912) offered him 

(together with other Italian writers and intellectuals) the occasion to build the 

myth of an Italian Mare nostrum, which was inextricably tied to the 

Mediterranean stirpe (instead of the “harsher-sounded razza,” 136). 

A Mediterranean perspective was adopted by Filippo Tommaso Marinetti in 

his Mafarka le Futuriste. Roman Africain (1909) as Fogu argues in the sixth 

chapter “Between Imperium and Emporion” (159). In fact, Mafarka is full of 

maritime references and references to Mediterranean epics (164). Fogu widely 

describes how Futurism was a movement whose Southerness has not to be found 

not only in the Southern provenience of its adepts, but also in “the oscillation […] 

between avant-garde Imperium and syncretic emporion”, which constituted the 

basis of the “Fascist Mediterraneanism” (179). 

This latter is explored in the seventh chapter (180-234) by means of an 

extensive analysis of Benito Mussolini’s discourses and Fascist narrative 
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regarding the myth of Rome and the colonial endeavour. In the meanwhile, 

however, the cultural and artistic milieu dealt within the fishing net matrix, as the 

development of Fascist exhibitions prove (207-34). Before the concluding chapter 

(257-63), Fogu takes up the more recent oscillation between emporion, 

symbolised by ENI (248), and mare aliorum, this latter being the imaginary 

through which Italians have dismissed their Mediterranean identity in favour of 

both a “Euro-enthusiasts and Euro-skeptic” attitudes (253). Since 1989, the 

polarization between the two models changed again: Fogu suggests to 

continuously refer to the “Mediterranean Question” in order to account for how 

Italians are still negotiating their identity (256).  

The fishing net and the spider web provides us with a detailed and broad study 

on the genesis and development of two fundamental models whose movements 

have been central since the Risorgimento in order to make Italians. This volume 

is a highly valuable contribution to the understanding of Italy’s diasporic and 

colonialist entanglement within the thick mesh of different trajectories, 

movements, migrations that have shaped Italian identity and cannot be overlooked 

when dealing with contemporary Italy. What Fogu sharply addresses in his 

volume is the need to dismantle the idea of Italianness as built on imagined forms 

of nation-state; instead, it has to be found in the endless oscillation between the 

Mediterranean imaginaries of the fishing net (emporion) and the spider web 

(Imperium). Therefore, the myth of Italianness is displaced into a liquid and 

transnational space that should be the starting point for an overall reconsideration 

of modern Italy and its aftermath. 

 

Anna Finozzi, PhD Candidate, Stockholm University 

 

 

 

Han Lamers, Bettina Reitz-Joosse, Valerio Sanzotta, eds. Studies in the Latin 

Literature and Epigraphy of Italian Fascism. Leuven: Leuven University 

Press, 2020. Pp. 364. 

Lo studio della letteratura neolatina, un campo spesso considerato “a microcosm 

at the margins of the literary world” (214), ha suscitato un ancor più scarso 

interesse nelle sue manifestazioni novecentesche, specialmente per il periodo 

come quello su cui è incentrato il presente volume, quello del ventennio fascista. 

A differenza di quanto avvenuto per gli studi storici (si pensi ai contributi di 

Andrea Giardina o di Luciano Canfora), la pregiudiziale ideologica esistente nei 

confronti dell’ancor recente dittatura ha impedito di valutare finora nella giusta 

misura la letteratura di quella che si può considerare l’ultima epoca di Latinitas 

aurea (o per lo meno argentea), e soprattutto il canto del cigno della Latinitas 

viva. In Italia, poi, lo studio delle lingue classiche, e del latino in particolare, si è 

affermato a partire dalla riforma Gentile (1923), seguita dal decreto regio del 

1936; e si è assistito a una politica ministeriale di incoraggiamento dello studio 

del latino come lingua viva (28), culminata nella Carta della scuola di Giuseppe 
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Bottai del 1939 (60) e assecondata dalle rivendicazioni di intellettuali per il latino 

come lingua universale della comunicazione scientifica. 

Il volume, curato da alcuni dei massimi esperti della tematica (una lista 

indicativa dei loro contributi si trova alla nota 3, p. 2), si presenta come una 

collezione di saggi seguiti da un ricchissimo repertorio documentario, e ha il 

merito di colmare una lacuna scientifica non indifferente. Benché incentrati sul 

ventennio 1923-1943, gli studi affrontano tematiche di più lungo periodo, come 

quella del mito e del culto di Roma, di ascendenza già risorgimentale, quella del 

riuso e della risemantizzazione del classico o quella delle “cultural, ideological, 

and social functions” del latino (2). Nell’“Introduction” di Hans Lamers, Bettina 

Reitz-Joosse e Valerio Sanzotta (1-11), i curatori riconoscono tre soggetti 

principali che accomunano i contributi contenuti nel volume: “the pivotal role of 

Latin in constructing a link between ancient Rome and Fascist Italy;” “the 

different contexts in which Latin texts functioned in the ventennio fascista” (con 

una predilezione per i contesti monumentali e le scritture esposte); “the way in 

which ‘Fascist Latinity’ manipulated the ‘myth of Rome’” (3). 

Si impone del resto la necessità di una definizione dell’oggetto del volume: 

“what exactly makes a Latin text ‘Fascist’—its context of reception …, date of 

composition, authorship, or content?” (7). In accordo, del resto, con i principi 

enunciati, il saggio di apertura (Dirk Sacré, “Die neulateinische Literatur in 

Mussolinis Italien: Eine Einführung,” 13-50) considera il “‘Fascist Latin’ [… as 

an ‘analytical’ rather than as a ‘descriptive’ category” (7-8). L’autore 

contestualizza la poesia latina come forma di espressione letteraria caratteristica 

del ventennio, ma precisando che essa inizia prima e continua ben oltre la fine 

della Seconda guerra mondiale. Lo stesso discorso vale per i contenuti, che, 

nonostante l’appoggio del regime nei confronti dell’espressione letteraria 

neolatina, spesso non hanno alcun nesso con la celebrazione della dittatura. Del 

resto, Sacré fornisce molti esempi per documentare l’operato dei poeti 

“celebrativi” e “di regime” dopo il ventennio, riconoscendone tre atteggiamenti: 

l’occultamento delle opere encomiastiche; la loro correzione o modifica; 

atteggiamenti apologetici (23 ss.). 

Due esempi di letteratura celebrativa di Mussolini e del Fascismo sono 

presentati in dettaglio: l’ode anacreontea In Benitum Mussolini di Francesco Sofia 

Alessio (1932) e la prosa celebrativa Dux di Margarita Nicosia Margani (1938). 

Il capitolo si chiude sull’individuazione di una continuità tra la poesia neolatina 

ottocentesca, specie, ancora una volta, nelle sue modalità encomiastiche e nella 

matrice oraziana (in particolare del Carmen Saeculare), e quella dell’epoca 

fascista, attraverso l’esempio della poesia di Giuseppe Mengozzi. 

Proprio su Orazio si concentra lo studio di Paolo Fedeli (“Uso e abuso della poesia 

di Orazio nelle odi al Duce e al fascismo,” 51-75). All’insegna della continuità fra 

moduli poetici di Carducci, D’Annunzio, Pascoli, e dei neolatini Taberini e 

Illuminati in particolare, lo studioso mostra come l’avvento del regime e la nascita 

di una poesia celebrativa abbiano portato a una ricontestualizzazione di tali 

moduli: “Fu proprio in Orazio … che si rinvennero le motivazioni più adatte 
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all’adozione della romanità come modello globale per il partito fascista, per 

l’esercito, per la società” (57). Il culmine dell’appropriazione fascista di Orazio è 

raggiunto poi in occasione del bimillenario del 1935. 

Di nuovo nella prospettiva di riuso del classico si situa il saggio di William 

M. Barton (“Pastoral and the Italian Landscape in the ventennio fascista: Natural 

Themes in the Latin Poetry of F. Sofia Alessio, G. Mazza, and L. Illuminati,” 77-

104), che adotta un approccio ecocritico, in particolare riprendendo, e rimettendo 

in questione, il concetto di “post-pastoral” introdotto da Gifford. Barton si 

propone di indagare “the complex, and sometimes paradoxical, attitudes towards 

nature and the landscape” che caratterizzano l’epoca fascista (81), mostrando 

come: “In their use of the ancient language of the Romans …, the Latin authors 

of the Fascist period were uniquely placed to exploit traditional, Roman ideas 

about nature to address contemporary, modernist engagements with the natural 

world” (79). 

Johanna Luggin (“Imperium iam tandem Italiae restitutum est. Lateinische 

Übersetzungen der Reden Mussolinis zum faschistischen Imperium,” 105-142) 

studia le diverse traduzioni latine di un corpus di tre discorsi mussoliniani 

dell’epoca della Guerra d’Etiopia (ottobre 1935-maggio 1936), realizzate da: 

Nicola Festa (1937), Giovanni Battista Pighi (1936), Luciano Miori (1937, senza 

l’originale italiano, a differenza dei due precedenti); ma anche una quarta 

traduzione, anonima e rimasta inedita e una serie di adattamenti inclusi in 

antologie scolastiche, talvolta sotto forma di dialoghi. La studiosa si concentra sul 

discorso della proclamazione dell’impero, mostrandone le problematiche di 

ricezione e il pubblico dei lettori (internazionale da un lato, scolastico dall’altro, 

a seconda dei contesti di pubblicazione). In appendice si trovano l’originale 

mussoliniano e cinque traduzioni latine. 

I due saggi successivi (Wolfgang Strobl, “In honorem et memoriam 

fortissimorum virorum… Zur präfaschistichen Biografie einer Römischen 

Inschrift”, 143-174; Antonio Nastasi, “L’epigrafia in latino negli anni del 

fascismo. L’uso dei classici tra continuità e fratture,” 175-197), sono dedicati al 

latino monumentale e alle scritture esposte. Strobl studia il Monumento alla 

Vittoria di Bolzano come momento di attualizzazione e rifunzionalizzazione del 

classico, tracciando la storia dell’iscrizione di epoca traianea ivi inclusa, mentre 

Nastasi si concentra sulle “analogie e differenze nell’uso di testi antichi in forma 

epigrafica prima e durante il ventennio fascista a Roma” (176), trattando esempi 

di risemantizzazione da Vitruvio, Orazio, Virgilio e Livio. 

L’ultimo saggio—Dirk Sacré, “The Certamen Hoefftianum During the ventennio 

fascista: An Exploration (With Unpublished Poems by Vittorio Genovesi and 

Giuseppe Favaro),” 199-241—e la documentazione presentata da Xavier van 

Binnebeke—“Hoeufft’s Legacy: Neo-Latin Poetry in the Archive of the Certamen 

Poeticum Hoefftianum (1923-1943),” 245-325—mettono a frutto la riscoperta 

degli archivi del Certamen Hoefftianum di Amsterdam (1844-1978) avvenuta nel 

2012. Van Binnebeke stila delle schede molto accurate per ciascuno dei 

componimenti presentati al Certamen nel corso del ventennio, riportandone titolo, 
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incipit, note bio-bibliografiche, eventuali paratesti. Chiudono il volume 

un’accurata “Bibliography” (327-357) e un “General Index” (359-364). 

 

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France 

 

 

 

Rita Librandi. Più di sacro che di profano: alcuni esempi di scrittura 

femminile. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 218. 

The author of this book, Rita Librandi, teaches History of Language and Italian 

Linguistics at the University of Naples “L’Orientale.” She is also a member of the 

Accademia della Crusca, the most distinguished Florence-based society of 

scholars in Italian linguistics and philology. The monograph has nine chapters, 

which deal with three essential foci: the relevance of spiritual and religious themes 

in women’s writing; the prejudice of critics and audiences toward literature 

written by women; and the choice of a woman writer to hide herself behind a 

pseudonym and to embed her own regional dialect within the Italian language. 

Librandi notes the many and persistent contradictions existing in Italy 

between religious and secular education regarding women. If, over the centuries, 

the Catholic Church championed women’s literacy, on the other hand, non-

clerical society did not generally promote it. Yet, although the Church encouraged 

women toward devotional literature (mainly authored by men), it nevertheless 

urged them to stay away from philosophical studies or even narrative and poetic 

texts, considering them dangerous to their development. 

The essays of this study direct the reader’s attention to the journey of the 

women mystics to the written (sacred) word they read and to the ensuing effects 

that were visible in the texts that they authored, as, for instance, in the construction 

of metaphors through the blending of spiritual and everyday images. If it is true 

that women mystics in their writing were more likely to apologize for their limited 

knowledge, such an admission can mean an even more powerful stance, whereby 

only deep faith and direct communication with God would yield the desired 

results. In other words, women did not so much transmit what they had learned 

from books, as, instead, they appeared to convey the immediacy of a divine Truth. 

From chapter three to chapter six, a lot of attention is given to Catherine of Siena 

(1347-1380) and Domenica of Paradiso (1473-1553), two different models of 

mystic experience that are, nevertheless, part of the same cultural and educational 

project developed by the Dominican Order. 

The essays show how, considering the patriarchal habit of keeping women 

away from knowledge and education, women mystics often had to rely on men to 

transcribe their thoughts. The resulting problem of textual authenticity is still a 

subject of much discussion. Sometimes the transcribers became co-authors, or it 

could happen that, due to a hostile relationship between the women mystics and 

their male confessors, there would be discrepancies and inaccuracies of 

expression. In general, however, such close collaborations would generate a 

reversal of roles, where the male confessors would defer to the authority of their 
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spiritual daughters, whose direct contact with God was held in great regard. Friar 

Arnaldo, the spiritual guide of Angela of Foligno (1248-1309), would openly state 

his inadequacy for the task of transcribing the spiritual autobiography of the saint. 

He defined himself as a sieve in his inability to retain the best part of her words. 

He complained about doing just the opposite of what he should be doing, that is, 

he would keep the rough matter of the saint’s writing, while the finer flour would 

fall through the mesh. 

Librandi discusses Catherine of Siena’s use of metaphors and linguistic 

expressions in detail in chapter three, quoting examples from a variety of texts, 

particularly the saint’s Letters. The use of the “voi” (formal “you”) suddenly 

changing in the same paragraph to a “tu” (informal “you”) denotes the intention 

of using a higher emotional rhetorical power in order to produce a more 

convincing effect. Also, interestingly, the “io” (“I,” the subject) becomes “lei” 

(“she,” third person) when Catherine of Siena refers to her soul as a source of 

agency. In her Letters, the Sienese saint even tackles the political issues of her 

time, and creates for herself the reputation of a prophet. Domenica of Paradiso is 

also praised for her visionary and prophetic writing, here. The study discusses the 

specific metaphors used by these women mystics, and because its emphasis is on 

the language and its contexts, this reader yearns for a critical interpretation that 

would allow an audience to better understand the cultural perspective that frames 

these arguments. For instance, Domenica of Paradiso, in Gospel’s Garden (ca. 

1495-1500), views religion as a garden with five flowers, or rules. In other 

writings, she describes the “food of virtues” in the garden of prayers in the most 

exquisite of details. Her visions are carefully adorned by gems, silver, and prized 

fabrics; the attention on the material falls on the splendid interiors, the fine 

objects, and the richly embroidered clothes that the characters are wearing. Is this 

way of writing different from the way a male mystic would have written the 

passages? What makes them different in terms of the gender of the author? It 

would have been interesting to explore. 

As this book’s linguistic intent is to bring into view what was hidden, chapter 

seven, which focuses on Vincenzina Viganò Mombelli (1760–1814), a neglected 

dancer and opera librettist, sheds light on the whole category of women librettists 

and specifically on this artist, who wrote the text for Gioacchino Rossini’s 

Demetrius and Polybius, and was completely overlooked in the larger context of 

music history. By contrast, a contemporary writer who is in the spotlight, and yet 

paradoxically hidden from the public, is Elena Ferrante. In the last two chapters 

(eight and nine), Librandi focuses on the value of a silent language (Neapolitan 

dialect) throughout Ferrante’s oeuvre. Even when the Neapolitan word itself does 

not appear spelled out in a sentence (Example: “Elisa shouted in dialect”), it is 

enough for the reader to understand that dialect is at work. Its presence in the text 

is silent and often cumbersome, unwieldy, embarrassing. Its relationship to Italian 

parallels the relationship between the two friends in the Neapolitan novels, one 

considered refined, the other considered undeveloped or unsophisticated. 
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This study encourages us to explore women’s writing through the lens of 

language. It is up to us to connect the dots and follow a path to where it might 

lead us. 

 

Wanda Balzano, Wake Forest University 

 

 

 

Abele Longo. Danilo Dolci. Environmental Education and Empowerment. 

Cham: Springer, 2020. Pp. 77. 

It is hard now to remember how famous Danilo Dolci (1924-97) once was, not 

only in Italy but worldwide, with centres established in many countries to further 

his work. However, as Abele Longo muses, “after his death, his work became 

largely forgotten, even in Italy,” (71) but concluding this perceptive, well 

researched and clearly presented study, Longo sees signs Dolci’s impact is being 

felt by a new audience more open to his ideas on education, poetry, 

communication and ecology. 

The author divides Dolci’s work into two phases, “an initial commitment to 

community education and activism,” and a second period when he “was more 

involved in education per se, especially children’s education, and more concerned 

in the writing and dissemination of his Reciprocal Maieutic Approach” (71). I 

would quibble over this description of the first phase, since in the first stage Dolci 

was an activist whose focus was almost exclusively political, specifically his anti-

mafia campaign. Not Sicilian by birth, he moved near Palermo, first to Trappeto 

and then to Partinico, where he led protests against mafia-political collusion, 

which condemned the local population to poverty and oppression. He preached 

non-violence gaining a reputation as the ‘Gandhi of Sicily,’ organised protest 

marches, went on hunger strikes and invented the ‘reverse strike’ which saw, for 

example, men build a road in a rural area the Italian State had neglected. In 1963, 

he shamed the authorities into building the Jato dam, which improved agricultural 

output by establishing an irrigation system and which provided water to 

households, and at another level provided a practical example of the power of the 

individual. When I did a BBC radio profile of him in 1985, he insisted on being 

interviewed at the dam which he saw as his main and most long-lasting success 

in those years. He won the support of Bertrand Russell, Aldous Huxley and Jean 

Paul Sartre as well as of many Italian writers and intellectuals, but his campaigns 

led to persecution by Church and State, and he was denounced in 1964 by 

Palermo’s notorious Cardinal Ruffini and spent periods in prison on trumped up 

charges. 

It was not this campaign of denigration which caused him to change track. 

There was no road-to-Damascus moment, but some early supporters, such as 

Goffredo Fofi, were left disconcerted while others felt betrayed by his decision to 

devote more time to his own writing and to move away from direct action to 

embrace maieutics. Revolutionaries, and Dolci merits that title, have always had 

to choose between changing society to reform individuals, or changing individuals 
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to reform society. Dolci started as a social reformer, and remained such, but 

switched attention to empowering individuals. As an expression of that altered 

mood, he produced books of poetry and stories, even if the stories were often 

mini-biographies of obscure Sicilians whose tales would not otherwise be told. 

Longo’s most valuable insight is his insistence on a continuity, not noted by 

Dolci’s critics, in all his efforts. “Empowering people was the key aim of Dolci’s 

work” (23), he writes, and the adoption of maieutics as a philosophical method 

was an alternative means of moral reformation and of creating a civilisation 

founded on social justice. The term derives from the Greek for midwifery and is 

in essence the Socratic approach to clarifying thought and challenging 

assumptions. Dolci’s variation, the Reciprocal Maieutic Approach (RMA), was 

“a dialectic method of inquiry which aims to stimulate the growth of 

consciousness by guiding the participants to listen to different points of view and 

focus on any contradictions that emerge” (14). 

Longo, in this brief but acute intellectual biography, sees this faith in human 

potential as central to understanding the man and his work. Dolci carried forward 

his fundamental ideals from one phase to the next, and never deserted the struggle 

against injustice or for liberation from poverty and domination, but like Antonio 

Gramsci he chose to examine popular culture to identify the basis of subservience 

and to find instruments for resistance. The principal one was education, whether 

the instruction of the young or the empowerment of adults distrustful of their own 

abilities. This aim Longo calls “conscientisation” (71), an ugly word whose sense 

is better rendered by “consciousness raising.” The essence of his maieutics was 

communication and the consequent formation of a community, notions similar to 

those advanced by Gianni Rodari, the writer of fantasy tales for children and 

another critic of the official education system in Italy. The two men worked 

together in schools and cooperated on a book. 

Dolci as stated by Longo espoused a “vision of the human world and nature 

as a unified whole” or a “vision of the life of humans immersed in and inseparable 

from nature” (13). Perhaps Dolci is best viewed as a poet with a transcendental 

vision he wished to see applied here and now. His thought did deepen into a wider 

“planetary vision” (65), but any exposition of wider global, ecological concerns 

came more gradually than Longo suggests. Especially when talking of love and 

nature, Dolci writes like St Francis of Assisi, another figure to whom he was 

compared, and he was liable to stray into confusing mysticism. Longo does him a 

service by clarifying the concrete core of his ideas and emphasising parallels with 

contemporary, ecological concerns on the future of the planet. It is on this basis 

that Longo re-proposes a Dolci for today, perhaps exaggerating at times. He views 

Spreco (Waste), published in 1960 two years before Rachel Carson’s Silent 

Spring, as a pioneering work in this field, but its prime aim was to denounce the 

waste of human energy as dictated by oppressive, exploitative systems. Dolci 

excoriated all forms of domination of one human over another, as he repeated in 

his poetry and in his 1968 work with the significant title, Inventare il futuro 

(Inventing the Future). 
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Activist, crusader, social reformer, educational innovator, poet, thinker, saint 

for some, charlatan for others, Dolci’s voice should be heard again, and Longo 

offers an overdue re-assessment. 

 

Joseph Farrell, Professor Emeritus, University of Strathclyde 

 

 

 

Marco Marino, and Giovanni Spani, eds. Donne del Mediterraneo: Donne e 

memoria. Quod Manet, 2019. Pp. 246. 

Parlare di un libro che raccoglie i contributi di molti autori può rappresentare una 

sfida stimolante. Nel giudizio, infatti, entrano in gioco molte variabili, legate sia 

allo stile che ai contenuti dei vari testi, oltre che all’omogeneità del volume. A ciò 

si aggiunge il plurilinguismo, che può rappresentare uno scoglio per il lettore 

anche quando le lingue utilizzate gli sono familiari Ora, il volume collettaneo 

Donne del Mediterraneo: Donne e memoria risulta non soltanto di alta qualità 

scientifica, ma anche di piacevole ed agevole lettura, qualità senza dubbio dovute 

a un’attenta curatela e a una rigorosa selezione dei contributi. Da sottolineare, in 

particolare, la scorrevolezza del testo e la capacità di mantenere viva l’attenzione 

del lettore. Il tema di fondo, cioè la memoria al femminile nel Mediterraneo viene 

svolto e sviluppato in dodici contributi, che esplorano la tematica da punti di vista, 

sia temporali—dall’antichità ai giorni nostri—che spaziali, per esempio seguendo 

movimenti migratori antichi o recenti da e verso i paesi del Mediterraneo. Gli 

autori si servono di supporti diversi, che vanno dai documenti d’archivio alle 

opere letterarie, analizzando il lavoro della memoria attraverso tutti i filtri testé 

citati. 

Il volume comincia con il contributo “Per un’ecologia del linguaggio perduto: 

la memoria delle madri, le acque e i riti mediterranei” (1-20), in cui troviamo un 

interessante excursus che si focalizza sulla trasmissione della memoria nel sistema 

mediterraneo dal punto di vista ecolinguistico e mitologico, analizzando le 

difficoltà riscontrate da un sistema all’origine di stampo femminile/matriarcale 

che deve sopravvivere in una società divenuta radicalmente patriarcale. 

Il saggio seguente, “Mediterranean Foodways, Memories of the Ancestral 

Land, and Identity in Narratives by and about Italian-American Women” (21-40) 

di Stefano Luconi, parla invece della trasmissione della memoria, e al tempo 

stesso anche della madrelingua. Le protagoniste di questa analisi sono le 

immigrate italiane di prima generazione negli Stati Uniti, che grazie alla cucina 

familiare ed ai prodotti gastronomici mantengono un legame linguistico ed 

affettivo con la terra natale. I sapori, gli odori e i colori della terra ancestrale sono 

concentrati nelle ricette, che vengono anche scambiate all’interno della comunità 

italiana diventando, da locali o regionali che erano, una sorta dipatrimonio 

comune e di legame indissolubile con la vecchia patria. 

“In Women’s Hands: Remembering the White Art and Maria Orsini Natale’s 

Mediterranean World” (41-62) di Wanda Balzano analizza, attraverso il 

romanzo/memoriale di Maria Orsini, Francesca e Nunziata, la trasmissione delle 
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tradizioni familiari da nonna a nipote, grazie ai rituali natalizi ed alle vicende 

legate alla sua “arte bianca”, quella dei cibi a base di farina e della fabbricazione 

della pasta nella regione amalfitana: di nuovo, il cibo è veicolo di memorie e 

salvaguardia di una storia famigliare. 

“Ricordare ‘barlumi e schegge,’ tra ‘vuoti e lacune’: il concetto di ‘pura 

memoria’ nella scrittura di Natalia Ginzburg” (63-82) di Chiara Ruffinengo 

analizza invece il tema della memoria nell’opera di una delle più grandi scrittrici 

del Novecento italiano, Natalia Ginzburg. Partendo dal testo autobiografico più 

famoso, Lessico famigliare, ma anche da altre opere, vediamo come la memoria 

e la sua trasmissione passano anche attraverso un lessico che non è universale, ma 

diviene microlingua e talvolta passa in eredità da una generazione all’altra, ma è 

soprattutto segnale di riconoscimento all’interno di una “tribù”, un clan che 

condivide un vissuto comune. Anche “Un lessico famigliare sardo/toscano: ‘La 

doppia radice’ di Luciana Floris” (83-108) di Laura Nieddu ci parla del “lessico 

famigliare”, sottolineando le analogie del percorso umano e letterario di Luciana 

Floris con quelli di Natalia Ginzburg. Nata in Sardegna e residente in Toscana, 

l’autrice ricostruisce le vicende della sua famiglia materna, a sua volta immigrata 

dal “continente” verso l’isola negli anni del fascismo, nelle “città nuove” 

mussoliniane. L’analisi della lingua locale e del modo in cui viene assimilata, 

integrata e trasmessa è particolarmente interessante, così come la memoria al 

femminile, legata sì alla salvaguardia di oggetti e immagini, ma soprattutto del 

lessico famigliare, bagaglio che non pesa e che rimane sempre a disposizione di 

chi lo trasporta. 

Olga Zorzi Pugliese si occupa delle memorie di una friulana emigrata in 

Canada con “Giovanna Chiarandini’s Diario (1955-59): World War I Experiences 

and Marital Woes” (109-128). Il memoriale, scritto in un italiano talvolta esitante 

e da lei stessa definito un “riassunto” della sua vita, non era destinato alla 

pubblicazione ma alla trasmissione dei ricordi. L’idea di redigerlo arriva dopo un 

viaggio in Italia che fa nascere l’esigenza di raccontare e di raccontarsi: 

l’emigrazione, ma anche la dura esperienza della guerra, vissuta da “nemica” del 

paese che era diventato il suo. 

In “Crocevia di memorie. Scrittrici migranti, narrative postcoloniali e 

memoria pubblica” (129-150) Sonia Floriani parla della letteratura postcoloniale 

e delle scrittrici migranti, analizzate in chiave sociologica, dove la memoria è 

anche non-memoria, cioè rimozione. Olga Partan, in “Russifying Phaedra: A 

Mythological Framework in Marina Tsvetaeva’s Poetic Imagination” (151-160) 

si occupa dell’opera di Marina Tsvetaeva e della sua “russificazione” del mito 

mediterraneo di Fedra, soffermandosi sulla lingua e su delle tematiche biografiche 

ed autobiografiche parallele, che si spingono fino al suicidio dell’eroina tragica e 

a quello della poetessa russa . Giuseppe Falvo, in “Women, Love and Memory in 

the Works of Baldesar Castiglione” (171-186) analizza la memoria amorosa al 

femminile nelle opere di Baldassar Castiglione, riportandoci ad un’epoca lontana, 

ma con una prospettiva ed una disamina molto attuali. In “La ‘memoria del 

futuro’. Epifanie del femminino in Luigi Santucci e Mario Luzi” (187-208) Lucia 
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Masetti ci parla di due poeti, Luzi e Santucci, che hanno celebrato la femminilità 

e la capacità femminile di incarnare, evocare, divenire e trasmettere memoria: la 

donna può essere ricordo, soprattutto una donna amata, ma può essere anche colei 

attraverso la quale la memoria del passato, e non solo amoroso, rimane intatto e 

viene trasmesso alle nuove generazioni. Marion Poirson-Dechonne ha scelto di 

parlare, a partire dal romanzo storico La virgen y el violín della messicana Carmen 

Boullosa, della singolare figura della pittrice rinascimentale Sofonisba 

Anguissola. “Entre devoir de mémoire et construction de l’imagination, la vie de 

Sofonisba Anguissola réécrite par Carmen Boullosa” (209-234) mostra come 

Boullosa in un certo senso sovverta i generi, riportando in vita, grazie a un 

romanzo, il ricordo una  figura largamente riconosciuta in quanto artista dai suoi 

contemporanei, ma in seguito ingiustamente dimenticata dalla storia dell’arte. 

Il volume termina con il saggio “A Woman’s Search for Identity Through 

Memory Discovering a Population’s Ancient Burden: The Bastard of Istanbul 

byElif Shafak” (235-248) di Elisabetta Zazzeroni, che tocca il doloroso tema del 

genocidio armeno e del suo ricordo attraverso il romanzo La bastarda di Istanbul 

della scrittrice femminista turca Elif Şafak. A causa della sua posizione 

storicamente obiettiva, l’autrice è stata denunciata per “attacco all’identità turca”, 

il che mostra a che punto la memoria “scomoda” possa ancora spaventare, sia pure 

a più di un secolo dai fatti e in forma romanzata. 

Infine, per quanto riguarda la disposizione dei contributi, la preferenza dei 

curatori si è orientata verso il criterio tematico. Un’altra opzione altrettanto valida 

da esplorare, forse più chiara per alcuni lettori, sarebbe stata quella cronologica, 

dall’antichità all’epoca contemporanea. Questa osservazione finale non inficia il 

giudizio di chi scrive su questo volume che, nel suo insieme, rimane validissimo, 

una lettura originale, di alta qualità scientifica e di altissimo interesse anche per 

chi non fosse un “addetto ai lavori” o uno specialista di queste tematiche. 

La memoria nella cultura mediterranea, quando si esca dall’ambito 

prestigioso della storiografia ufficiale, è stata il più delle volte una prerogativa 

femminile. Molte donne, nel corso dei secoli, hanno fatto sì che le ‘piccole’ 

memorie, quelle famigliari, del villaggio, del clan, sopravvivessero attraverso 

scritti (diari, lettere, cartoline, ma anche libri di conti e di ricette, fotografie, 

immagini…) che potrebbero sembrare umili e banali a chi si occupa dei “grandi”, 

ma che ci permettono oggi di ricostruire mosaici di storia sociale che altrimenti 

sarebbero andati persi. E la memoria non è solo trasmissione scritta oppure orale, 

è anche fatta, come nel caso delle ricette delle donne italo-americane, di gesti e di 

gusti, di un certo savoir-faire, una certa tradizione che quasi sempre passa di 

generazione in generazione, in un continuum di cui talvolta non riusciamo 

neppure più a sondare le radici, talmente sono lontane nel tempo. Grazie a queste 

donne ed a queste ricerche, si può conoscere meglio il nostro passato, quello della 

gente comune o magari fuori dal comune ma non tanto da diventare oggetto di 

studio generale. In fondo, si tratta di quello che potrebbe essere, nel futuro, ciò 

che noi siamo oggi: la memoria del nostro vivere quotidiano. 

 

Antonella Mauri, Université de Lille 
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Rosanna Masiola, and Sabrina Cittadini. The Golden Dawn of Italian 

Fashion. A Cross-Cultural Perspective on Maria Monaci Gallenga. Newcastle 

upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2020. Pp. 246. 

On a cursory internet search, the name of Maria Monaci Gallenga emerges in 

association with museums such as the Met in New York, the Victoria and Albert 

Museum in London, and the Philadelphia Museum of Art. Biographic entries are 

readily available through the webpages of the Florence-based European Fashion 

Heritage Association as well as the fashion archives of the Italian Ministry for the 

Arts and Culture. A catalog published by Palombi Editori also exists for an 

exhibition held at the Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea in 

Rome, Italy, on April 17-June 3, 2018. It is entitled Maria Monaci Gallenga: arte 

e moda tra le due guerre, and it is edited by Irene de Guttry and Maria Paola 

Maino. The Golden Dawn of Italian Fashion. A Cross-Cultural Perspective on 

Maria Monaci Gallenga is, however, the first transdisciplinary study on Maria 

Monaci Gallenga’s impact on the world of fashion in Italy as well as abroad. In 

contrast, the Venice-based designer Mariano Fortuny (1871-1949), a 

contemporary of Maria Monaci Gallenga (1880-1944), has enjoyed fame thanks 

to a considerable number of publications considering his work. 

The study being reviewed here, based on a conference organized at the 

Università per Stranieri of Perugia, “Palazzo Gallenga: Italian Fashion. 

Comunicare la Moda Italiana nel Mondo” (June 5-6, 2001), aims to shed light on 

a largely neglected artist and designer. Born in Rome, Maria Monaci Gallenga 

was a sponsor of the modern arts and a conscientious entrepreneuse in the fashion 

industry who actively promoted what would become the “Made in Italy” brand on 

the international scene. She was acclaimed in London, New York, and Paris. In 

the United States, during the ‘golden twenties,’ she received awards in 

international fairs. The glamour of her signature Italian fashion on both sides of 

the Atlantic would play an important role in modernist literary trends, not only 

because of the way people dressed during the Jazz Age, but also because of the 

way these trends were portrayed in literature, the fashion magazines, and in the 

movies. 

Gallenga is credited in this book for her passionate commitment to the 

creation of an Italian fashion system, paving the way for what is today seen as the 

glamour of the “Made in Italy” brand. Her mother, Emilia Guarnieri, was an opera 

singer, and her father, Ernesto Monaci, a leading academic of Romance philology 

who influenced students and scholars such as dramatist Luigi Pirandello and poet 

Gabriele D’Annunzio. Immersed in a highly cultured milieu, Gallenga studied 

classics and the visual arts. It was from this privileged perspective that she 

developed a passion for the Renaissance arts and crafts revival. Other stylists in 

Italy during the 1920s and 1930s had been filled with patriotic pride in the arts 

and promotion of the textile industry, together with a sense of resistance and 

rebellion to what seemed outdated, old, and not in line with the dynamics of 

professional, technical, and industrial development. Chapter Two, on Maria 

Gallenga, Rosa Genoni, and Rosa Giolli—the three “Gs”—shows how these 
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women were fully committed to a modern and futuristic approach, and how, in 

the name of modernity and in the world of fashion and business enterprise, they 

all revealed themselves to be, each one in their own different and unique ways, 

the first pioneers of female emancipation. The authors of the book focus on the 

gendered identity of these artists in the clothing industry and on the challenges 

they experienced: “It is not without importance that all three of our women in the 

fashion business had children; all lived through the passion of the first decades of 

the twentieth century, all suffered the constraints of the two world wars, and then 

found their ideals for the future of fashion frustrated” (50). Among other activities 

and roles worth mentioning, Rosa Giolli was one of the founders of the feminist 

and communist Unione Donne Italiane, and Rosa Genoni was active with the Lega 

Femminile for the protection of female workers, representing Italy and suffragist 

movements at the Congress of Women in The Hague (1915). Similarly to these 

two women, Gallenga played a key role in the creation of a ‘new woman,’ while 

resisting the gender restrictions and other constraints of the fascist regime. 

When Maria Monaci Gallenga retired from the Parisian fashion scene in 

1936, her activities were mainly focused on art and interior design. As WWII 

raged across Europe, Italy, and the world, she withdrew to Umbria and devoted 

herself to a new life, switching from the luxury and glamour of the capital to 

humanitarian commitments. Other female fashion entrepreneurs in Italy, from 

Rosa Genoni to Luisa Spagnoli, also lent their generous support to bring relief to 

the rural population in Umbria, where many Italian Jews sought refuge trying to 

escape Nazi deportation in 1944.  

This study illustrates the trying contradictions, for a fashion artist such as 

Gallenga, to have lived through the crucial years of the early century and its 

fashion evolution, as well as through the advent of Fascism and its downfall. If 

the rise of Fascism first favored a national industry of creativity and design, 

inspiring a renewed modern identity, in its last phase it imposed its fashion codes 

of bleak uniforms and repressive militarization, eliciting the condemnation and 

eventual suppression of the world of fashion and feminine freedom of choice, 

which was perceived as unnecessary and “unpatriotic.” Maria Monaci Gallenga 

died just one year before the final emancipation from the yoke of Fascism was 

celebrated in 1945. Following the political marginalization of Italy in the 

international markets, the name of Gallenga was forgotten, and her international 

contribution to fashion went unappreciated. In the 1970s, the Fendi sisters 

discovered Gallenga’s models with the Umberto Tirelli collections. It was the first 

step toward her/a long-overdue recognition.  

Rosanna Masiola and Sabrina Cittadini deserve to be commended for their 

painstaking work of digging into the past in order to reconstruct the life of a long-

forgotten fashion designer, meaningfully immersed in historical, cultural, social, 

and geographical contexts, and which allows us to add a long-lost piece to the 

mosaic of women’s history. 

 

Wanda Balzano, Wake Forest University, USA 
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Roberto Rea, ed. Dal paesaggio all’ambiente. Sentimento della natura nella 

tradizione poetica italiana. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. Pp. 

xiii + 207. 

Il principale aspetto di originalità di questo volume ideato sotto il segno 

dell’ecocriticism—campo di ricerca che scaturisce dal mondo accademico 

nordamericano nei primi anni Novanta per approdare, una quindicina di anni 

dopo, anche in Italia—è quello di dirottare l’attenzione critica dalla produzione 

letteraria più recente—contemporanea della sensibilizzazione ecologica—verso 

la tradizione poetica italiana più remota. I saggi raccolti in questo volume 

spaziano dall’inizio del ’500 alla prima metà del ’900. Tale impostazione può 

suscitare un iniziale scetticismo per via dell’evidente anacronismo, ma ha il pregio 

di smorzare eccessive cariche ideologiche, spostando l’accento dalla 

formulazione di giudizi etici all’individuazione, nei classici della poesia italiana, 

di un’attenzione particolare alla natura e al paesaggio; o, meglio, all’ambiente 

definito come rapporto di interazione tra personaggio e il mondo circostante. Il 

paesaggio, di contro, rimane piuttosto oggetto di contemplazione a distanza. 

Per evitare forzature interpretative legate a proiezioni attualizzanti, in questa 

raccolta di saggi è preferito un approccio storico-ermeneutico che interpreta le 

relazioni fra uomo e natura all’interno del testo poetico, a discapito di un 

approccio etico-pedagogico che considera invece il testo come strumento per la 

promozione di una coscienza ambientale. Questa prudenza di intenti si ricollega 

tra l’altro con la generale modestia teorica dell’ecocriticism che si 

contraddistingue “not by a theory but by a focus”, secondo una dichiarazione 

seminale di Stephanie Sarver nel suo articolo “What Is Ecocriticism?” del 1994, 

citata in vari punti del libro. I saggi affrontano il dualismo uomo-ambiente 

facendo uso dell’intelligenza della letteratura ovvero la sua “capacità di 

rappresentare la complessità” (Niccolò Scaffai, citato a p. viii dell’introduzione). 

Traducono così un’ampia prospettiva ermeneutica e culturale ad evidenziare 

significati, valori e mutamenti nelle relazioni tra uomo e ambiente anche in una 

dimensione diacronica. Per ragioni di efficacia l’attenzione è concentrata sui 

classici della tradizione poetica, ossia quei poeti, movimenti o testi che hanno il 

potenziale non solo di incarnare i paradigmi culturali del proprio tempo ma anche 

di rinnovarli. E, infine, gli autori dei contributi sono specialisti della tradizione 

poetica che non necessariamente si sono già occupati di ecocriticism. 

Così nel saggio d’apertura, “Ariosto filosofo naturale?” (1-19), Stefano Jossa 

mette l’accento sulla capricciosità e la mutevolezza della natura nell’Ariosto più 

che sulla stabilità perfetta dell’ordine divino, visto che spesso nell’Orlando 

furioso i loci amoeni in cui gli eroi sono collocati fungono, piuttosto che da sfondo 

idillico, da ‘trappola’ dalla quale la macchina narrativa riparte spesso ingannando 

e ponendo innumerevoli insidie sul cammino dei protagonisti. 

Nel saggio “Natura e interiorità nell’ultimo Tasso” (21-34) Emilio Russo fa 

valere il carattere ‘letterario’, libresco delle descrizioni della natura, in cui l’uomo 

appare non tanto come vertice della creazione ma con tutti i suoi limiti e difetti. 
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Un caso isolato viene indagato da Florinda Nardi in “‘D’un alto monte, ove si 

scorge il mare,’ il petrarchismo ‘naturale’ di Isabella Morra” (35-48), ovvero la 

poesia di Isabella di Morra, imprigionata dai suoi famigliari nell’austero castello 

paterno per un amore illecito, che trova nella natura lucana circostante uno spazio 

di proiezione e di identificazione del proprio sentire poetico. 

Maurizio Campanelli, nel contributo “Il ritorno alla natura nella prima epoca 

dell’Arcadia” (49-66), volge la sua attenzione alle basi costituenti e giuridiche 

dell’Accademia per farci scoprire—contraddicendo lo stereotipo di una 

compagnia di aristocratici che indulge a gratuiti giochi di travestimento e di 

componimento pastorale—la vera tensione etica mirante a un ritorno alla 

semplicità naturale da parte dell’uomo alienato dalla società urbana. 

Nel suo saggio “Industria, paesaggio e natura in Parini” (67-89) Massimiliano 

Malavasi ci guida lungo diverse tappe del percorso intellettuale del poeta, dall’ode 

Della salubrità dell’aria ai suoi contributi ai dibattiti contemporanei sul ruolo 

dell’ambiente, sull’industrializzazione e sull’antropizzazione del territorio, 

rivelando significative contraddizioni con le sue poesie, in cui viene celebrata una 

vita a contatto con la natura. 

Nel suo contributo piu strettamente linguistico sul lessico meteorologico del 

primo ’800, “Il temporale nei sonetti romaneschi di Belli” (91-106), Silvia 

Capotosto trova anche l’occasione di mettere in bella mostra la saggezza popolare 

romana al riguardo dei fenomeni atmosferici. 

Roberto Rea concentrandosi, nel suo contributo intitolato “‘Le frali tue 

stirpi’. Ecologia della souffrance nei Canti di Leopardi” (107-122), su tre poesie, 

il Bruto minore, il Canto notturno e la Ginestra, dimostra, anche mediante 

un’analisi di genetica testuale, come le speculazioni del poeta sul tema della 

natura passano dal superamento del punto di vista antropocentrico a posizioni 

biocentriche, da cui traspare un’ecologia della souffrance che accomuna la “gran 

catena degli esseri” (Leopardi, Zibaldone, citato a p. 121) . 

Come nel saggio pariniano anche il contributo di Carla Chiummo, “‘E vorrei 

invitarvi alla campagna’. Il pensiero ecologista di Pascoli” (123-140), si basa sul 

contrasto tra una produzione lirica vista da una parte della critica come poesia 

“delle piccole cose” di un poeta naïf da un lato e, dall’altro, una preoccupazione 

intellettuale pressante e a volte anche polemica radicata nel proprio tempo, volta 

ai problemi dell’industrializzazione e dell’emigrazione di massa. Rifiutando 

l’epiteto di ‘arcade’ Pascoli rivendica per sé una poesia senza etichette che 

attraverso procedimenti stranianti tende a abbandonare le visioni antropocentriche 

della natura per approdare a ottiche ed etiche animali o anche vegetali. 

Anche nella poesia paesaggistica di d’Annunzio, come già in quella del 

Tasso, il tenore libresco è altissimo. Ce lo mostra Angelo Piero Cappello in una 

dettagliata analisi delle fonti scritte della poesia del Vate, “Bossi, ligustri, acanti. 

La natura ‘dai nomi poco usati’ nell’opera di Gabriele d’Annunzio,” 141-151). 

Questo “poeta di parole” (dixit Pirandello) attinge parte della sua ispirazione da 

manuali di botanica, dizionari specialistici, atlanti astronomici e guide turistiche 

adoperando un metodo di (ri)costruzione dei paesaggi nella sua poesia, a volte 

anche con lo scopo di “ingannare” (149) i critici. 
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Raffaele Manica, nel suo contributo “‘Voci dai luoghi e dalle cose’. Città e 

natura nel Canzoniere di Saba” (153-168), ci ricorda che Umberto Saba è anzitutto 

un poeta urbano che si confronta con l’ambiente della sua Trieste, di cui ogni 

mutamento viene avvertito come una mutilazione dei suoi ricordi d’infanzia 

custoditi come “presenze interiori più che cose viste” (168), attraverso una lente 

memoriale e psichica. 

Anche in Ungaretti si individuano tali compresenze o “sovrapposizioni di 

paesaggi esteriori e ambienti interiori” (174). Niccolò Scaffai, nel saggio intitolato 

“Ambienti e paesaggi del primo Ungaretti” (169-180), passa in rassegna alcuni 

procedimenti in questa poesia che, intrisa dell’esperienza devastante della Grande 

Guerra, crea analogie tra l’ambiente devastato dal conflitto mondiale e la sua 

propria frammentarietà e tra natura e uomo, attraverso un’antropomorfizzazione 

empatica che in tal senso può dirsi “ecologica” (176). 

L’ultimo saggio del volume, “Pavese, il vento di marzo e ‘un sentore di 

linfe’” (181-197), di Fabio Pierangeli, cataloga le complesse risonanze di un 

ambiente naturale psicologizzato e miticizzato nella poesia di Pavese. 

L’identificazione della donna con la natura/terra che attraversa tutta la sua opera 

e la commozione del poeta per la capacità di epifania della natura sfociano in una 

visione apocalittica secondo cui forse un giorno “le cose naturali—fonti, boschi, 

vigne, campagna—saranno assorbite dalle città e dileguate”, destinate a 

sopravvivere soltanto nella memoria, tali quali le divinità antiche e quel “sacro 

naturale che emerge in qualche verso greco” (197). 

L’impostazione generale del volume, con la sua prudenza ermeneutica, la 

rinuncia a grandiloquenti programmi etico-didattici e il suo ricorso ai classici del 

canone storico-letterario, nonché giovandosi del contributo di studiosi che sono 

specialisti affermati del loro campo di studio piuttosto che ‘addetti’ 

all’ecocriticism potrebbe comportare il rischio di un’eterogeneità dei contributi o 

una certa irrilevanza rispetto all’orientamento tematico dichiarato del volume. 

Tuttavia, ciò non si verifica affatto nei saggi più acuti e più ricchi di suggerimenti. 

Non soltanto, secondo l’auspicio del curatore Roberto Rea, rileggendo il canone 

poetico italiano con uno sguardo nuovo fondato sulla prospettiva ecocritica, si 

scorgono, sì, novità tematiche ma si avvertono altresì echi di luoghi ed epoche fra 

loro distanti sino al costituirsi, nella percezione del lettore, di una storia della 

poesia tutta nuova. Da questo volume emerge così la tendenza al superamento di 

salde posizioni antropocentriche a favore delle prospettive di altri esseri viventi 

ben più precari o “frali”, come la ginestra di Leopardi o l’asino di Pascoli; o, 

ancora, di quest’ultimo, i “Castagni di Val di Serchio” (Il Villaggio, 1909, citato 

a pp. 138-139, nota 36), la cui voce dolorosa, evocando mille sofferenze, ancora 

oggi “passa come una raffica per la valle” (121-122). 

 

Clemens Arts, PhD Leiden University 
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Victoria Surliuga. Omaggio a Ezio Gribaudo/Homage to Ezio Gribaudo. 

Coordinamento editoriale: Ian Barba e Heidi Winkler, Texas Tech 

University Libraries. Traduzioni di Giorgio Mobili e Sylvia Adrian Notini. 

Lubbock: Texas Tech University Libraries e Venezia: ytali.com, 2020. In 

versione bilingue italiano e inglese. E-book. Pp. 266. 

Questo e-book raccoglie gli scritti di Victoria Surliuga in italiano e inglese 

sull’artista Ezio Gribaudo, pubblicati dal 2014 al 2020 in riviste e giornali (tra cui 

L’Osservatore Romano, Carte Allineate, Ekecheira, ecc.), che documentano il 

lavoro artistico ed editoriale di Ezio Gribaudo con personalità quali Peggy 

Guggenheim, Francis Bacon, Giorgio de Chirico, Wilfredo Lam, e incontri con 

Pablo Picasso e molti altri protagonisti dell’arte moderna e contemporanea. 

Artista, grafico, editore d’arte e collezionista, Gribaudo ha vinto la XXXIII 

Biennale di Venezia nel 1966 e le sue opere si trovano al Museum of Modern Art 

(MoMA) di New York e alla Peggy Guggenheim Collection e in molti altri musei 

in tutto il mondo. L’e-book è stato pubblicato dalle Texas Tech University 

Libraries e ytali.com, ed è disponibile in “open access” attraverso il DSpace Open 

Repository. Il volume si apre con un profilo biografico dell’artista seguito dai vari 

temi gribaudiani, partendo dal cavallo per giungere a Pinocchio. Scrive Surliuga: 

“L’impatto del cavallo come soggetto iconografico risulta tra i più significativi” 

(6); sennonché, rispetto a I cavalli antichi di de Chirico (1958), egli li destruttura 

e umanizza “attribuendo al loro sguardo un’eleganza armonica che stempera la 

rigidità dell’animale come simbolo di potere” (6), cioè quelli in assetto di guerra 

e dei Trionfi; Surliuga si riferisce al Trionfo di Federico, Duca di Urbino (1472) 

di Piero della Francesca, che appare in copertina del libro I trionfi nel primo 

Rinascimento di Giovanni Carandente, pubblicato da Ezio Gribaudo nel 1963 per 

la ERI (Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana) dalla casa editrice Fratelli Pozzo 

Salviati Gros Monti. 

In un’intervista di Surliuga del 2016 da lei riportata nell’e-book, Gribaudo 

chiarisce la propria attività di esploratore e cronista testual-iconico, messa più 

volte in evidenza dalla Surliuga: “Una volta i pittori erano dei cronisti. Bisogna 

pensare che Napoleone Bonaparte portò con sé Eugène Delacroix, i vedutisti e gli 

orientalisti, che andarono anche nelle campagne d’Africa e ritraevano i 

condottieri” (115). 

Nell’aspetto seriale dei temi—si tratti di cavalli, conchiglie, paesaggi, gabbie 

o Pinocchi—troviamo delle variazioni in cui i tratti iconografici del prototipo 

sono gradualmente sostituiti dalla metamorfosi espressiva, ora con tecniche miste 

tradizionali, ora con inserti allotri, ma—ed è ciò che più conta—intrecciando 

l’aspetto squisitamente pittorico a quello direttamente documentario. L’attenzione 

dell’artista ai fatti storici e all’evoluzione delle tecniche legate ai media l’ha 

inoltre portato ad aderire pittoricamente al progetto di digitalizzazione del 

quotidiano La Stampa. Come scrive Surliuga: “Nell’opera pubblicata il 3 marzo 

2020, Gribaudo commenta il fatto della nuova edizione digitale de La Stampa 

direttamente sul giornale stesso. L’immediatezza della notizia risulta ancora più 

diretta, realizzata com’è attraverso una selezione di microstorie di animali che 

hanno sempre accompagnato l’opera di Gribaudo, tra i quali farfalle e dinosauri, 
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ai quali si aggiunge una serie di lettere e numeri, riportati dall’impressione grafica 

blu mare che accompagna la tavola a sinistra” (24). 

Nel molteplice percorso dell’artista, esperto di arti grafiche, è presente la 

tecnicizzazione e riproducibilità dell’opera d’arte, il ready made—con i suoi flani 

(un tipo di cartoncino resistente al calore che si modella su una pagina per 

rilevarne l’impronta)—e il dipinto in senso stretto, ma verso un’“arte come 

antipittura” (152). I flani, come chiarisce di nuovo l’autrice, sono “scarti della 

produzione di giornali e testi editoriali, da lui salvati e poi rielaborati, seguendo 

l’idea di un progetto di ampia portata che l’ha portato al di là dei mezzi tecnici 

della pittura tradizionale”; dopo i flani, Gribaudo ha elaborato i logogrifi 

(impronte tipografiche su carta buvard), “a testimonianza di come nel lavoro di 

Gribaudo risulti fondamentale il rapporto multimediale di testo e immagine” 

(181). 

Per Gribaudo non si tratta, infatti, di art pour l’art, ma dell’intreccio di testo 

e immagine legato all’attività di cronista che interpreta gli eventi storici del 

passato e dell’era moderna, compresa la vicenda del Ponte Morandi (2019; 45-

46). Col suo “piglio al tempo stesso artistico e giornalistico” (28) egli riattiva 

anche la funzione testimoniale dei celebri artisti del passato, ad esempio con il 

gruppo di opere dei Simboli del Concilio e i viaggi apostolici dei pontefici, di cui 

esegue gli Omaggi associando pittura e fotografia nei collage, come in Papa 

Francesco in Sri Lanka (2015). Scrive Surliuga: “L’interesse iniziale di Gribaudo 

per la Chiesa risale alla funzione storica che tale istituzione ha rivestito come 

mecenate delle arti. [...] Nelle sue opere dedicate alla Chiesa, però, Gribaudo 

sceglie di commentare la realtà come cronista d’immagini riproducendo momenti 

storici pittoricamente, […] come ad esempio quando evoca lo spessore delle 

notizie con i flani basati sulla prima pagina di vari quotidiani” (28). 

Seguendo il lungo e articolato percorso dell’artista, la cui esplorazione va 

dalle vicende storiche attuali ai Teatri della memoria fino alle più lontane ere, non 

potevano mancare i dinosauri, presenti nella sua opera soprattutto tra il 1974 e il 

1983, come “simboli araldici della mitologia di un mondo scomparso” (191): “Lo 

studio dei dinosauri ha permesso a Gribaudo di perfezionare la sua mappatura 

personale del mondo nella sua evoluzione. Si vedono ad esempio gli interni di 

mappamondi in cui ha inserito foreste e animali estinti, tra i quali appunto i 

dinosauri. […] Un esempio è Brontosaurus (1981), in polistirolo su juta, nel quale 

lo studio dei materiali […] viene associato a quello dei volumi e della plasticità 

attraverso una sovrapposizione di strati circolari concentrici” (192). 

Anche le sue gabbie contengono questi animali preistorici, e “sono di 

particolare interesse in quanto sembrano rappresentare una summa della sua 

opera: la gabbia è un contenitore di dinosauri, oggetti, forme di animali e materiali 

usati dall’artista”: “Nelle gabbie di Gribaudo, come già nella serie dei Pinocchi e 

dei paesaggi, nonché il bestiario in papier mâché, si fa strada il concetto del 

‘supplemento’ derridiano, come accrescimento e sostituzione di una non-

presenza, volto a creare un atto di rappresentazione che aumenta precisamente 

l’effetto di assenza di un ‘originale’ proprio mentre lo vuole negare. All’interno 
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delle gabbie progettate dall’artista, gli animali frammentati diventano l’aggiunta 

che li fa protagonisti in apparenza ‘pieni’ della composizione pittorica mentre non 

va mai dimenticato che essi stanno per un’assenza” (127). 

La documentazione prodotta con questo e-book è vastissima, e assieme agli 

itinerari espositivi dell’artista, costituiti da personali e collettive, comprese tre 

mostre a Lubbock e alla Tech University, curate dalla studiosa. Gli ultimi capitoli 

del volume trattano le varie rappresentazioni di Pinocchio cui Surliuga ha dedicato 

l’ampia monografia Il mio Pinocchio (2017) nonché le pubblicazioni Le 

conchiglie di Ezio Gribaudo (2019), I paesaggi di Ezio Gribaudo (2018), 

Archeologia incantata (2018) e diverse altre elencate al fondo del libro (251-252). 

L’e-book si chiude con la bibliografia e l’utilissimo regesto dei materiali e delle 

tecniche di Gribaudo. 

 

Silvio Aman, Accademia delle Belle Arti, Brera 

 

 

 

Maddalena Tirabassi, and Alvise Del Pra’, eds. Il mondo si allontana? Il 

COVID-19 e le nuove migrazioni italiane. Torino: Academia UP, 2020. Pp. 

176. 

Il volume, a cura di Maddalena Tirabassi e Alvise Del Pra’, illustra i risultati di 

un’inchiesta condotta dal Centro Altreitalie sul futuro delle mobilità con lo scopo 

di osservare come gli italiani recentemente espatriati all’estero stanno affrontando 

la pandemia. L’obiettivo principale dell’indagine, infatti, è studiare l’impatto del 

virus sulla mobilità e sulle migrazioni degli italiani partendo dal presupposto che 

gli effetti risultanti dalla pandemia sono a lungo termine. Le curatrici hanno 

raccolto le testimonianze di oltre 1200 persone, residenti in 57 paesi diversi. I dati 

presentati dagli esperti sollevano interrogativi su come cambierà la mobilità e 

sulle politiche che riguarderanno centinaia di nuovi emigrati italiani che hanno 

lasciato l’Italia nel terzo millennio. 

Nella prefazione (x-xiii), Piero Bassetti spiega come l’arrivo del virus abbia 

portato a enormi cambiamenti nelle società dei Paesi in cui sono emigrati gli 

italiani, non solo rispetto al modo di vivere e di lavorare, ma anche riguardo alla 

concezione degli spazi e degli spostamenti che superano tutti i confini in un 

mondo sempre più globalizzato.  

L’introduzione (xiv-xvii), a cura degli autori Tirabassi e Del Pra’, mette in 

evidenza come la presente indagine sia in linea con le attività del Centro 

Altreitalie, che svolge da anni studi e ricerche nel campo delle migrazioni italiane 

nel mondo e che, nel 2014, aveva già pubblicato alcuni risultati nel volume La 

meglio Italia. Le mobilità italiane nel XXI secolo. Parte di quella ricerca si basava 

su un questionario rivolto, tramite Facebook e diversi blog, ai contatti del Centro, 

in particolare ad alcuni gruppi di italiani all’estero. Nel periodo dell’emergenza, 

si è palesata l’esigenza di capire quale impatto avesse la pandemia sugli italiani 

residenti all’estero da massimo 15 anni. In particolare, è sembrato interessante 

indagare i cambiamenti rispetto alla mobilità di questa generazione sempre più 
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abituata a spostarsi su treni superveloci e voli low cost. Pertanto, sono state 

registrate le reazioni e le eventuali variazioni nelle percezioni rispetto a un mondo 

apparentemente ‘più lontano.’ 

La ricerca è basata su dati relativi ai comportamenti ed è stata condotta anche 

attraverso interviste a esperti. Il volume è il frutto delle testimonianze raccolte 

grazie a un questionario online, disponibile sul sito del Centro dal 19 giugno al 1° 

agosto 2020 e diffuso principalmente grazie ai social network. Sono state 

esaminate le reazioni delle nuove mobilità nelle varie fasi, a partire da quella dei 

rientri in Italia subito dopo lo scoppio della pandemia. Le domande poste 

riguardano: i dati anagrafici, per continuare a tracciare un profilo delle nuove 

migrazioni nel secondo decennio del terzo millennio (rispetto alla precedente 

indagine del 2013); le esperienze di rientri collegati al COVID, o la continuazione 

delle permanenze all’estero; l’impatto della crisi sul lavoro o lo studio; le 

eventuali discriminazioni subite e infine, le previsioni per il futuro. 

Il volume è suddiviso in due parti: “Le voci dei protagonisti” (3-44) e “Le 

testimonianze e interviste” (47-168). Nella prima si delinea la metodologia di 

ricerca. Lo strumento di partenza dell’inchiesta è un questionario semistrutturato, 

prevalentemente con domande a risposta chiusa riguardanti il profilo anagrafico 

degli intervistati (sesso, origine, paese di attuale residenza, professione ecc.) e la 

crisi legata alla pandemia. Dall’analisi dei dati emergono risposte riguardo al 

periodo di lockdown, alle prime visite a casa o ai cambiamenti rispetto ai 

pendolarismi, il rientro degli studenti in mobilità internazionale, le diverse 

quarantene e le rispettive regolamentazioni. Seguono riflessioni riguardo all’Italia 

e agli italiani visti dall’estero con eventuali riferimenti a fenomeni di anti-

italianismo e di discriminazione. Purtroppo, l’indagine non ha raggiunto gli 

“invisibili” cioè coloro che, arrivati di recente, non sono ancora registrati nei paesi 

di emigrazione e magari non hanno un lavoro stabile. Esiste comunque una 

descrizione fornita dagli esponenti delle istituzioni italiane o straniere, come, per 

esempio, l’associazione australiana Italian Network of Melbourne (NOMIT). 

Infine, sono presenti riferimenti al ruolo delle istituzioni rispetto all’emergenza e 

al futuro delle mobilità studentesche e lavorative. 

All’indagine online sono state affiancate 32 interviste, raccolte in 

Lussemburgo da Maria Luisa Caldognetto e in Svizzera da Sandro Rinauro. I temi 

della seconda parte della ricerca “Testimonianze e interviste” riguardano le 

istituzioni italiane di fronte all’emergenza (Michele Schiavone), l’emigrazione in 

epoca di COVID-19 (Aldo Aledda) e le identità multiple durante il Coronavirus 

(Toni Ricciardi). Al tema dei lavoratori italiani precari in Germania è dedicato 

l’intervento di Edith Pichler e ai tanti lavoratori con visti scaduti quello di Maria 

Chiara Prodi. Sara Ingrosso e Filippo Proietti, raccontano degli italiani residenti 

in Germania mentre le riflessioni di Massimo Ungaro e Loredana Polezzi 

riguardano gli italiani nel Regno Unito, dopo Brexit. Le interviste di Marco Fedi 

e Silvana D’Intino illustrano la situazione degli italiani in Australia durante la 

crisi e sono arricchite dai dati dell’Italian Network of Melbourne (NOMIT) sugli 

invisibili in Australia. Infine, al tema degli effetti sulla mobilità sono dedicati gli 
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interventi di Fabio Porta, sul caso del Brasile, e di Brunella Rallo sul futuro delle 

famiglie transnazionali. 

A completare il volume, c’è una sezione dedicata ai lemmi più frequenti 

durante il periodo della pandemia da telelavoro a start working a Recovery Fund 

e una valida bibliografia corredata da una ricca sitografia, dedicata ad articoli e 

siti web prevalentemente riguardante la situazione degli italiani in Australia. 

Un dato interessante è che la partecipazione dei cittadini italiani che si 

trovano all’estero da non più di 15 anni è stata notevole. In soli due mesi, infatti, 

sono arrivate oltre 1200 risposte al questionario online. Sebbene non si tratti di un 

campione rappresentativo della variegata realtà italiana all’estero, l’indagine ha 

comunque il merito di aver “fotografato,” attraverso l’analisi dei dati di un 

questionario, la situazione di emergenza sanitaria da vari punti di vista. Le 

testimonianze hanno narrato i vari momenti della crisi, descrivendo le difficoltà, 

gli eventuali rientri e le reazioni di ciascuno, rispetto alle diverse realtà dei paesi 

ospitanti. Questa ricerca, perciò, presenta molti aspetti positivi, poiché, oltre a 

delineare con maggiore precisione il profilo di chi studia e lavora all’estero, ne 

restituisce un’immagine più umana, attraverso storie e racconti che permettono di 

andare oltre i confini dei dati statistici. Ciò che ne deriva è un’interessante 

considerazione sulle conseguenze dell’emergenza sanitaria che arricchisce e 

invita alla riflessione. 

 

Annalisa Pontis, Università di Salerno 

 

 

 

Simone Tosoni, Emanuela Zuccalà. Italian Goth Subculture. Kindred 

Creatures and Other Dark Enactments in Milan, 1982-1991. Cham: Palgrave 

Macmillan, 2020. Pp. 236. 

Il volume costituisce la traduzione parziale, curata da Francesca Povoledo, di 

Creature Simili. Il Dark a Milano negli anni Ottanta (Milano, Agenzia X, 2013). 

La versione inglese consente ovviamente una maggiore accessibilità presso un 

pubblico ampio, specialmente in un ambito come quello degli studi subculturali, 

e la lettura del libro non è del resto inutile anche per chi già conoscesse la versione 

precedente. La principale differenza tra l’originale e la traduzione risiede nella 

destinazione diversa, in questo caso decisamente accademica, della seconda 

rispetto alla prima. In particolare, benché la struttura rimanga sostanzialmente 

immutata, si osserva un cambiamento sostanziale con la presenza, nella versione 

inglese, di un ampio capitolo metodologico, che sostituisce la breve “Nota 

metodologica” del precedente (Creature Simili, 311-312). Si nota altresì 

l’aggiunta di molte note, anche destinate alla spiegazione di fenomeni tipicamente 

italiani per un pubblico internazionale, nonché l’ampliamento della bibliografia, 

l’aggiunta di una bibliografia parziale alla fine di ogni capitolo e di un indice dei 

nomi. Purtroppo, immagino per ragioni editoriali, va segnalata la scomparsa nella 

versione inglese di tutte le immagini (fotografie dei protagonisti, delle fanzine, 
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dei concerti e altre manifestazioni, di copertine di album difficilmente reperibili), 

che sono un corredo indispensabile alla lettura.  

Entrando nel merito dei contenuti, il volume struttura l’inchiesta di taglio 

sociologico-culturale sulla Milano “dark” attraverso la concatenazione di 

ventiquattro storie di vita di protagonisti e partecipanti della scena. Il periodo 

considerato va dal 1982 (data della pubblicazione del primo numero della 

darkzine Amen (cui ne seguiranno altri sette fino al 1988) al 1991, data 

emblematicamente scelta per via della chiusura del locale storico del dark 

milanese, l’Hysterika, che simboleggia anche l’avvento di una “terza 

generazione” dark che succede alle due contemplate nel volume. Questa terza 

generazione è caratterizzata da un profilo in parte diverso, da un lato per via della 

massificazione e commercializzazione del dark, e dall’altro per un’evoluzione 

della scena, in particolare a seguito dell’apertura a sottogeneri solo in parte 

assimilabili, quali l’industrial, la techno e il mondo dei rave. 

Il primo capitolo (“Enacting Goth in Milan in the 1980s,” 1-11) traccia il 

quadro socioculturale della Milano degli anni Ottanta, l’epoca del riflusso, e della 

presenza delle subculture nel tessuto cittadino (punk, dark, paninari, skinhead 

soprattutto). Emerge bene la specificità del contesto italiano, e milanese in 

particolare, oltre alla politicizzazione di marchio anarchico-punk di molti dark, in 

questo contrapposti ai goth britannici. In particolare, si vede come i dark si 

caratterizzino in Italia come una subcultura di matrice post-punk, specie a Milano 

con il gruppo di Creature Simili, dapprima riunito attorno allo squat del Virus, e 

in seguito, da fine 1984 al 1987, presso lo spazio autogestito dell’Helter Skelter 

nel centro sociale occupato del Leoncavallo. L’“enactment approach” adottato 

dagli autori, caratterizzato dal metodo della ricostruzione biografica condotta 

attraverso interviste (4), permette di individuare tre posture principali all’interno 

della subcultura dark: il gruppo riunito attorno ad Amen e le Creature Simili, che 

si distingue per un engagement politico più marcato; il fronte dark musicale, al 

cui epicentro si trova l’Hysterika; le esperienze di individui che cercano di vivere 

in forma meno collettiva la propria appartenenza subculturale. 

Il secondo capitolo (“The Research: Methods and Methodology,” 13-40) 

approfondisce la metodologia adottata,  propugnando un approccio tematico alla 

ricerca al fine di superare la prospettiva semiotica tradizionalmente applicata allo 

studio delle subculture. Secondo gli autori, le “social practices” che definiscono 

il “subcultural canon” del dark milanese attraverso diversi “enactments” dei 

protagonisti della scena (24) permettono di penetrare meglio le forme di 

costruzione dell’identità subculturale, anche in aspetti solitamente difficili da 

trattare come quello della (auto-)proiezione e della costruzione di genere. Il terzo 

capitolo, “Der Himmel Über Milan: The City of Milan in the Early 1980s” (41-

52), che era in realtà il primo della versione originale, riprende, con qualche 

ripetizione rispetto al capitolo primo, le coordinate storico-culturali del dark a 

Milano e nell’hinterland, mentre i tre successivi (“Another No Future: From 

Anarcho-Punk to the Activist Enactment of Dark,” 53-85; “A Batcave in Via 

Redi: The Music Club Enactment Dark,” 87-121; “Siberia: The Loner Enactment 



Annali d’italianistica 39 (2021) 670 

of Dark,” 123-154) approfondiscono gli enactments sopra descritti. Nel capitolo 

4, che delinea le dinamiche dell’impegno politico delle Creature Simili, quelle di 

raggruppamento dei dark e di distacco dai collettivi punk, propone come 

principale studio di caso i concerti dei CCCP al Virus nel 1984 e al Leoncavallo 

nel 1985, vero punto di svolta della frattura fra punk e post-punk. 

Il capitolo 5 evoca la scena musicale dei club milanesi, e specialmente 

dell’Hysterika, mentre il sesto approfondisce il discorso sul “loner enactment” del 

dark milanese, mettendo in evidenza in particolare le differenze rispetto alle 

“different practices of socialisation” (124) e “practices of cultural consumption 

and production within the subcultural canon” (125) che caratterizzano Milano da 

un lato, e l’hinterland e le città della provincia lombarda dall’altro. Segnalo che 

questo capitolo appare meno tematicamente coeso degli altri, dal momento che 

consacra molto spazio alle fanzine, e ad “Amen” in particolare, il che sarebbe 

stato più utilmente trattato laddove è questione dell’impegno politico della scena 

dark milanese. Il capitolo 7 (“Dark Canon,” 155-205) è consacrato al canone dark, 

un “subcultural canon” nel quale si riconoscono “shared subcultural resources 

such as music, style, material artefacts and other forms of cultural consumption” 

(155). Emergono in particolare due visioni del canone, definito previamente come 

“highly mediated” (185): una “stabilised” e una “processual” (156). Si 

approfondisce anche il significato culturale legato all’avvento sulla scena del 

neofolk, grazie ai Death in June, e l’accettazione progressiva ma non a-

problematica né unanime di una parziale “svolta a destra” della subcultura. 

Chiude il capitolo una sommaria trattazione di pratiche artistiche alternative a 

quella musicale, dello stile e delle questioni di genere in seno al movimento. 

Infine, alle Conclusioni (207-219) sono relegati alcuni argomenti che 

avrebbero a mio avviso meritato maggiore approfondimento, quali il rapporto con 

la droga, e l’eroina in particolare, il “mito” di Londra, cuna ideale dei dark, e 

l’avvento delle nuove generazioni sempre più orientate verso forme di elettronica 

e industrial. Mi pare che il volume risenta di alcune pecche, specialmente nella 

trattazione molto diseguale delle varie tematiche affrontate, ma anche a livello 

metodologico, nel senso che difficilmente emerge nella trattazione una 

caratterizzazione specifica delle due generazioni che sono oggetto di 

osservazione. Ancora dal punto di vista della metodologia, specie nella 

destinazione accademica della versione inglese—sulla quale resto in definitiva un 

po’ scettico, dato lo spazio davvero preponderante accordato alle testimonianze 

rispetto alla disamina critica—, credo che i potenziali lettori apprezzerebbero che 

i questionari e protocolli di inchiesta fossero forniti in appendice al volume. Si 

tratta insomma di un tentativo, solo in parte riuscito, di proporre a un pubblico 

internazionale e accademico una nuova versione di un libro che, nell’originale, è 

un punto di riferimento davvero importante per quanti si interessano alle 

subculture in Italia. 

 

Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France 
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Carlotta Mazzoncini, and Paolo Rigo, eds. La satira in prosa. Tradizioni, 

forme e temi dal Trecento all’Ottocento. Firenze: Franco Cesati Editore, 2019. 

Pp. 203. 

In their foreword to this collection of thirteen essays, Carlotta Mazzoncini and 

Paolo Rigo state that their aim is to renew interest in satire as a genre actively 

engaged by Italian authors in prose works for centuries. This Italian engagement, 

they insist, must be seen as fitting in with broader and sustained European satiric 

practices. The collection is therefore designed to counteract critics’ traditional 

inclination to consider the satiric genre as minor within Italian literary production. 

The volume analyzes examples of prose satire drawn from the fourteenth to the 

nineteenth century, with the goal of exploring the different forms the satiric genre 

assumed in Italian literature as well as its evolving interactions with society, given 

its inevitable civic dimension. Despite the wide span of time covered by the essays 

included in the volume, a recurrent theme emerges. Italian contributions to the 

satiric genre tend to juxtapose a conscious appreciation for classical satiric 

traditions with the reinvention of these same traditions in order to level more 

pointed criticisms at different aspects of contemporary society.  

The collection makes a sincere effort to include essays that cover 

contributions to the satiric genre in each of the centuries falling within its scope; 

however, there is a somewhat unequal distribution. Only five out of the thirteen 

essays are dedicated to authors writing prior to the eighteenth century, opening up 

a notable chronological gap. In “La satira in prosa di Dante nella tradizione 

dell’ars dictamini medievale: il caso delle epistole politiche” (15-25), Nicolino 

Applauso examines Dante’s adoption of ars dictamini, the medieval reworking of 

the classical Latin tradition of vituperatio, in order to infuse with political satire 

the withering criticisms he launches at Florence in the Epistole, written after his 

exile. Paolo Rigo sheds light on satire’s relevance to the work of Francesco da 

Barberino, a lesser known contemporary of Dante, in “Elementi didascalici, 

allegoria e satira nella prosa di Francesco da Barberino” (27-39). Carlotta 

Mazzoncini then traces Alberti’s anti-humanist satiric bent in the anticlerical work 

Intercenales in her essay “Misure antitetiche nelle Intercenales di Leon Battista 

Alberti” (41-53). Harald Hendrix posits Traiano Boccalini’s Ragguagli di 

Parnaso as an example of misunderstood satire in “Provocazione, interpretazione 

e repressione. Gli equivoci della satira in prosa italiana cinque e secentesca” (55-

63). And in “Satyra ex cathedra: il professor Famiano Strada e i poeti del suo 

tempo” (65-83), Massimiliano Malavasi records an expansion in the uses of satire. 

While earlier authors such as Dante and Alberti utilized satire for moral purposes, 

Famiano Strada, taking cues from Boccalini’s Ragguagli, employs satire in order 

to critique the Baroque literary pretensions embodied by poets such as 

Giambattista Marino and advocate for a renewed appreciation for classical 

models. 

Although the collection is unable to offer sustained reflections on satire’s 

evolution in prose from the fourteenth to the seventeenth century, the eighteenth 

and nineteenth centuries are given significant attention in the collection’s second 
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half. By analyzing how satire functions in works considered minor productions in 

their authors’ general oeuvres, these latter essays make a strong case for satire as 

a persistent if still understudied genre within modern Italian prose literature. 

Brunilde Maffucci first looks at the formalistic construction of social satire in a 

close reading of two comedies by Giovanni Giraud in “Comico e satira morale in 

Giovanni Giraud. Appunti linguistici” (85-97). In “Parini e il Dialogo sopra la 

nobilità” (99-111), Paola Cosentino demonstrates how Giuseppe Parini recoups 

Lucian of Samosata’s innovatory technique of conversations between famous 

dead historical figures, a technique previously utilized by French authors such as 

Fontenelle and Fénelon, in order to fine-tune his criticism of the stratified society 

of eighteenth-century Italy, which will become the focus of his more widely 

known satirical work, Il giorno. Francesca Tomassini then argues for Alfieri’s 

blending of the tragic with the comic in his satirical Francophobic political work 

Il Misogallo in “‘La ignominosa satira del sacrosanto nome di libertà’. Tragico e 

comico nel Misogallo alfieriano” (113-122). Lucian, a recurrent presence 

throughout the volume, reappears in Alessandra Di Ricco’s “Il modello del 

dialogo lucianeo nel Settecento letterario italiano. I Nuovi dialoghi italiani de’ 

morti di Giuseppe Pelli Bencivenni” (123-136), an analysis of Bencivenni’s 

recontextualization of classical satirical models in order to satirize eighteenth-

century notions of the differences between male and female sexual desire. 

The volume concludes by examining how Italian authors’ fluid engagement 

with satire continued well into the nineteenth century. In “Con altri occhi. Appunti 

sulla satira favolosa di Leopardi” (137-148), Paola Culicelli explores Leopardi’s 

fusion of satire and fables in his writings through his reinvention of zoomorphic 

tropes drawn from antiquity, noting that in the poet satire loses its comic edge and 

adopts a tragic tone in its meditations on metahistorical and philosophical 

questions. Roberta Colombi next analyzes how Italian authors inherited and 

experimented with Leopardian models of zoomorphic perspective in “L’altro 

sguardo della satira: stravaganze ottocentesche. Modelli e invarianti formali” 

(149-161). In “Il tempo della cornacchia: satira e politica ne Il barone di Nicastro 

di Ippolito Nievo” (163-178). Silvia Contarini argues that Nievo, building on his 

journalistic work, strategically employs satire as a subtle call to action during the 

Risorgimento in the novel Il barone di Nicastro. Finally, in “I Neoplatonici di 

Luigi Settembrini. Un caso esemplare di eonismo satirico” (179-196), Francesco 

Lioce demonstrates how in Settembrini’s linguistic master stroke, I Neoplatonici, 

the Italian and ancient Greek languages are satirically overlapped in order to offer 

a utopistic vision of sexual pleasure. 

Despite its uneven chronological distribution, the collection successfully 

argues for satire as a genre recurrent in Italian prose works from the fourteenth 

century onward and an important means through which Italian authors, including 

some less well known for their satiric output, confronted and reinvented classical 

literary traditions as well as more contemporary inherited models. The volume’s 

essays illuminate the genre’s numerous formal transformations and the shifts in 

its intended target audience. As a result, the collection serves as a valuable 
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window into Italian literature’s long history of prose satire while presenting 

opportunities for additional fruitful study. 

 

Corie Marshall, PhD Candidate, University of Wisconsin-Madison 

 

 

JEWISH STUDIES 

 

 

Gianluca Cinelli, and Robert S.C. Gordon, eds. Innesti. Primo Levi e i libri 

altrui. Oxford: Peter Lang, 2020. Pp. xxxii + 416. 

Fra gli importanti scrittori italiani del Novecento, Primo Levi è certo stato fra 

quelli che hanno dato alle proprie esperienze di lettura un’importanza tale da 

meritare uno studio sistematico. Levi ha testimoniato fin dal primo suo libro il 

proprio profilo di lettore. Basta ricordarsi del capitolo “Il canto di Ulisse” in Se 

questo è un uomo, che è solo uno dei tanti echi danteschi nelle sue opere di 

saggistica e narrativa. Seguendo nel corso degli anni il processo di maturazione 

dello scrittore capita di incontrare numerosi accostamenti al mondo della 

letteratura italiana e mondiale, dalla Tora e Omero fino alla letteratura dell’ultimo 

dopoguerra. Ora in forma di citazione aperta o più nascosta, ora in forma di saggio 

o di colloquio-intervista (Camon, Regge, Roth ed altri) l’universo delle letture 

leviane e del suo ‘dialogar’ con i fratelli scrittori e poeti offre sempre nuove 

prospettive ermeneutiche. Il libro Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura di 

Gianluca Cinelli e Robert Gordon offre una vasta gamma di studi che esaminano 

i legami tra Levi e una gran varietà di autori dall’Antichità (tra cui Ovidio), 

attraverso il Rinascimento e il Romanticismo fino a Calvino e Becket. In un certo 

senso, questo libro completa i materiali curati dallo stesso Levi nei numerosi suoi 

saggi (in primo luogo, quelli su Leopardi e Kafka), nell’antologia La ricerca delle 

radici, (Torino: Einaudi 1980)– titolo che va tenuto presente ai fini di una corretta 

interpretazione dell’intertestualità leviana e della sua opera saggistica, e 

all’interno delle sue testimonianze e della sua opera narrativa. 

La scelta che Innesti propone allo studioso di Levi è ricca e coraggiosa. È 

anche sorprendente, in molti casi, ad esempio nei saggi su autori con cui il 

rapporto di Levi non era particolarmente intenso e amichevole (come quello con 

Vittorini, che fu tra coloro che rifiutarono la pubblicazione di Se questo è un 

uomo) o nel caso di quelli che rientrano quasi automaticamente tra le fonti di 

chiunque abbia una certa erudizione letteraria (come Shakespeare e Baudelaire). 

Ma la gamma dei contributi non può essere in nessun caso definita come 

esauriente e nemmeno come rappresentativa dei più importanti autori che hanno 

influenzato lo scrittore torinese. Così, manca qualsiasi riferimento allo scrittore 

neerlandese Jacob Presser, che attraverso la lettura e traduzione della Notte dei 

Girondini (pubblicata dall’Adelphi nel 1976) ha influenzato la composizione de I 

sommersi e i salvati e la discussione sulla zona grigia che il libro ha scatenato. Ed 
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è un peccato, anche perché in una tesi di laurea all’Università di Utrecht è stato 

dimostrato da Bert de Waart che Levi non si è unicamente servito dell’originale 

in lingua neerlandese ma anche della traduzione tedesca, non sempre correttissima 

(A.A.J. de Waart, Queste cose i miei occhi le hanno viste, le mie orecchie le hanno 

udite, tesi di Bachelor, 2011. Per il ruolo del testo tedesco si vedano le pp. 7 sgg.). 

Mancano pure Parini e Swift, inclusi nella Ricerca delle radici e di grande valore 

per chi vuole individuare in Levi la combinazione di impegno sociale, satira e 

illuminismo settecentesco. E in modo analogo qualcuno potrebbe rimpiangere 

l’assenza di saggi dedicati a—per limitarci a due esempi—Roberto Vacca o Mario 

Rigoni Stern. Forse questi nomi sono stati considerati già sufficientemente 

studiati. Per altri autori i curatori si auspicano di poter leggere nel futuro studi su 

nuovi rapporti di lettura. Un saggio di prossima pubblicazione di Paolo Puppa 

sulla Rassegna mensile di Israel mostra chiaramente la validità di questo genere 

di confronti tra Levi e Pirandello, che sono talvolta molto profondi e trascendono 

il livello della semplice intertestualità—giustamente, tanto per fare un esempio, 

Puppa ricorda i rapporti dei due scrittori con una moglie di precaria salute mentale. 

Questa mancanza non è un lato debole, anzi apre la possibilità all’ampliamento 

degli studi. 

Chiara l’impostazione: ad una prefazione di Domenico Scarpa, che non si 

limita al confronto con un solo autore, e all’introduzione dei due curatori (nelle 

pagine 1-16), seguono quattro “parti”, che ricordano le piste di lettura ossia il 

“grafo” della Ricerca delle radici, lo schema dei percorsi tematici seguito 

dall’autore—e non sarà una coincidenza, perché non pochi contributi trattano i 

rapporti tra Levi e scrittori scienziati (Bragg, Galilei, Heisenberg, Lorenz, 

Darwin), quella categoria che Levi aveva un po’ polemicamente voluto inserire 

nella propria antologia, ribadendo la propria formazione scientifica riferendosi al 

manuale di Ludwig Gattermann come alla “parola del padre” (Ora in Levi, Opere 

II, Torino: Einaudi, 1997: 1423). Ed è un elogio di non poco significato da parte 

di chi da suo padre fisico era stato educato alla curiositas intellettuale e alla 

lettura. Le quattro parti sono, successivamente:“Gli strumenti umani” (6 saggi, 

19-124), “La condizione umana” (6 saggi, 127-233), “Comprendere e narrare il 

Lager” (5 saggi, 237-323) e “La ricerca di sé” (4 saggi, 327-401). 

Grande la varietà di approccio dei vari contributori, che includono specialisti 

italiani e stranieri: alcuni autori abbozzano un rapporto di parentela con Levi che 

invita a (ri)considerare la sua posizione in importanti dibattiti o questioni di 

preferenza, altri illustrano casi affascinanti di intertestualità, l’uso di figure 

retoriche (molto divertente il saggio di Alberto Cavaglion su Levi e Belli). Fra 

tanti bei saggi merita menzione quello sul rapporto Levi-Stanislaw Lem di Enzo 

Ferrara. 

Si potrebbe difendere, fra decine di rapporti con altri scrittori, la tesi che 

Dante Alighieri sia l’autore più importante per Primo Levi. Il sommo poeta è in 

ogni caso l’autore più indicato nell’indice. Vittorio Montemaggi ha contribuito 

con un saggio intitolato “Primo Levi e Dante” (127-142) dedicato 

prevalentemente al ruolo dell’Inferno nelle descrizioni di Buna-Monowitz in Se 

questo è un uomo, e in particolare ne “Il canto di Ulisse”. Si avrebbero forse potuto 
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ampliare gli esempi, poiché il racconto “Nel parco” (in Vizio di forma) costituisce 

un’eco del Purgatorio che non solo merita un’accorta analisi, ma offre un intero 

elenco di libri—o almeno personaggi—cari allo scrittore e non tutti inclusi nella 

Ricerca delle radici, dalle opere di Rabelais a Im Westen nichts Neues di 

Remarque e dalle poesie di Catullo a Buddenbrooks di Thomas Mann. 

 

Raniero Speelman, Universiteit Utrecht 

 

 

 

Emanuele D’Antonio. Il sangue di Giuditta. Antisemitismo e voci ebraiche 

nell’Italia di metà Ottocento. Roma: Carocci editore, 2020. Pp. 157. 

Nel Sangue di Giuditta, Emanuele D’Antonio ci cala nella campagna veneta di 

metà Ottocento, allora sotto dominio asburgico, più precisamente nella Badia 

Polesine del 1855. Una giovane polesana, Giuditta Castilliero, per coprire sue 

malefatte a noi sconosciute rivolge al commerciante ebreo Caliman Ravenna 

l’infamante e falsa “accusa del sangue”, una vecchia calunnia antisemita 

ampiamente creduta nella campagna cattolica di metà Ottocento, secondo la quale 

gli ebrei berrebbero il sangue dei cristiani durante lo svolgimento dei loro riti 

religiosi. Il Ravenna, secondo la Castilliero, le avrebbe procurato ferite nel 

tentativo di compiere un omicidio rituale e di bere il suo sangue. Tale infamante 

accusa convince le autorità asburgiche a istruire un processo, dal quale alla fine il 

Ravenna esce vincitore e riabilitato, e la Castilliero condannata per calunnie. 

In uno stile narrativo piacevole e avvincente, D’Antonio si addentra nei 

dettagli del procedimento con grande precisione storica e utilizzando una vasta 

quantità di fonti. Le virtù principali di questo volume consistono nella 

contestualizzazione dell’antisemitismo locale nella più ampia cornice italiana ed 

europea; nel porre l’accento sulla reazione inusuale delle istituzioni ebraiche 

dell’Italia asburgica, che in questo caso risposero con un contrattacco mediatico 

all’infamante accusa; nonché nell’originalità stessa del tema della “calunnia del 

sangue”, tema che non è stato trattato adeguatamente dalla storiografia italiana 

fino a questo momento (un’importante eccezione è Simon Levis Sullam, “I critici 

e i nemici dell’emancipazione degli ebrei,” in M. Flores et al (a cura di), Storia 

della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni vol. 1, Torino: UTET, 

2010).  

Per quanto riguarda la prima virtù ossia la contestualizzazione 

dell’antisemitismo locale nella più ampia cornice italiana ed europea, D’Antonio 

compie, ritengo con successo, un’operazione complicata. Egli, cioè, ci racconta 

una microstoria dall’apparente valore circoscritto, inserendola appropriatamente 

nel suo contesto storico più generale e rendendola quindi capace di creare quelle 

connessioni tra il locale e il transazionale necessarie a darle una dimensione 

srorica rilevante per gli studiosi. In altre parole, il pregio dell’autore è quello di 

descrivere il sostrato culturale e religioso della pianura veneta che ha favorito 
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l’emergere del caso in questione, riuscendo pertanto a investigare aspetti 

dell’antisemitismo presenti non solo nell’Italia Asburgica, ma anchenel resto della 

penisola italiana e dell’Europa dell’800. 

L’insieme delle due virtù, cioè l’ampia contestualizzazione storico-culturale 

e la precisa descrizione delle contromosse insolite da parte ebraica, rendono il 

volume di D’Antonio originale proprio per via di questa doppia prospettiva, 

dall’interno e dall’esterno, sul processo di emancipazione degli ebrei italiani. La 

maggior parte degli studi su questo tema si concentra sugli sforzi degli ebrei 

italiani di integrarsi in una società largamente cattolica. Quando invece è stata 

adottata la prospettiva dall’esterno, lo sguardo è caduto generalmente sugli 

ostacoli di tipo legislativo e giuridico alla piena emancipazione civile degli ebrei, 

cosicché questi ostacoli sono spesso apparsi essere l’unico elemento estrinseco a 

influenzare tale parificazione legale. D’Antonio, invece, evidenzia come la 

traiettoria di questo processo di emancipazione “non fu resa tortuosa e accidentata 

solo dalle scelte politiche antiebraiche dei poteri restaurati, ma anche da meno 

note resistenze alimentate da umori ostili diffusi nella società maggioritaria” (13).  

Il volume è diviso in quattro capitoli, più una premessa e le conclusioni. Nella 

premessa l’autore getta le basi teoriche che formeranno l’ossatura del libro, 

situando sin da subito i fatti narrati nel contesto internazionale, sia per la loro 

ricezione sul periodico francese Archives Israelites, sia per il parallelo creato con 

un caso internazionale di “calunnia del sangue” ben più famoso di quello 

polesano, cioè quello avvenuto a Damasco nel 1840. In questa parte iniziale 

D’Antonio descrive con evidenze convincenti l’humus culturale 

dell’antiebraismo di origine cattolica che ha potuto favorire i fatti descritti ed 

evidenzia opportunamente come ciò abbia anche avuto conseguenze sul 

contemporaneo processo di emancipazione civile degli ebrei italiani. A questo 

proposito, l’autore si inserisce perfettamente nell’approccio storiografico 

corrente, che problematizza in maniera più precisa il complesso processo di 

integrazione degli ebrei italiani nella società maggioritaria, prima e dopo 

l’acquisizione dei pieni diritti civili. 

Procedendo in ordine cronologico, il primo capitolo (intitolato “Badia nel 

Polesine, giugno 1855,” 21-48) narra i fatti dal loro inizio, nel giugno del 1855, 

fino all’arresto di Caliman Ravenna, sostanzialmente favorito da un’opinione 

pubblica che, nel Diciannovesimo secolo, cominciava ad assumere un certo 

significato politico, a causa della diffusione degli organi di stampa. Il secondo 

capitolo (“Apice e soluzione della crisi,” 49-74) mostra i meccanismi secondo i 

quali un avvenimento locale quale il caso Castilliero-Ravenna ha poi assunto le 

dimensioni dell’”affare di stato” (54) fino ad attrarre attenzione internazionale. Il 

terzo capitolo (“La calunnia del sangue e l’opinione pubblica,” 75-96) entra nel 

merito vero e proprio della “calunnia del sangue”, svelando le dinamiche che 

resero tale calunnia, già presente nell’humus culturale del tempo, dominio 

dell’opinione pubblica anche nel caso specifico qui narrato. Nello stesso capitolo 

viene descritta con dovizia di particolari la reazione delle istituzioni ebraiche e la 

loro prima autodifesa pubblica, utilizzando le stesse armi dell’accusa, ossia una 

forte campagna di reazione sulla stampa locale. Il quarto capitolo si addentra nella 
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fase finale del processo, delineando in modo dettagliato la strategia difensiva e 

contro-accusatoria delle comunità ebraiche. Se il risultato immediato della 

reazione ebraica fu senz’altro positivo—il Ravenna fu scagionato e la Castilliero, 

di contro, condannata—D’Antonio si chiede tuttavia se la strategia della 

confutazione sia risultata efficace nel lungo termine. La risposta dell’autore, e si 

può concordare con lui, è purtroppo negativa. Osservando con lo sguardo proprio 

di un osservatore del Ventunesimo secolo, si può concludere che la confutazione 

di calunnie antisemite sulla base di ragionamenti storici e razionali ha funzionato 

solo nell’immediato ma che questo “dispositivo difensivo […] sarebbe stato 

travolto da una ‘macchina mitologica’ assai più potente” (p. 121. L’autore a sua 

volta cita un’espressione di F. Jesi, L’accusa del sangue: la macchina mitologica 

antisemita, intr. di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino, 2008). 

La natura dei fatti narrati richiede al lettore di addentrarsi spesso in tecnicismi 

e spiegazioni legali, peraltro esposte dall’autore in maniera molto esaustiva e 

precisa, che rischierebbero di risultare tedianti se non fossero supportati da una 

narrazione dinamica ed avvincente, quantunque rispettosa di una metodologia 

storica rigorosa. Un elemento che aiuta il lettore a seguire l’intreccio complicato 

della storia raccontata è la dovizia di informazioni biografiche relative ai 

protagonisti della storia, non solo della Castilliero e del Ravenna, ma anche degli 

altri personaggi, laddove tali informazioni siano state reperite. Lo stile narrativo, 

dunque, è più simile a quello di un romanzo ben scritto, ma il volume di 

D’Antonio rimane un ottimo lavoro storico. Il testo si legge dunque con piacere e 

tiene desta la curiosità del lettore fino alla fine. 

La ricostruzione dell’antisemitismo di matrice sia religiosa (cattolica nella 

fattispecie) che culturale offerta da questo saggio è il prologo di una necessaria 

quanto ancora non disponibile monografia sull’antisemitismo in Italia. 

 

Alessandro Grazi, Leibniz Institute of European History, Mainz 

 

 

 

Luca De Angelis. Cani, topi e scarafaggi. Metamorfosi ebraiche nella zoologia 

letteraria. Bologna: Marietti, 2021. Pp. 215. 

In his new book devoted to the Jewish literature of the early twentieth century, 

Luca De Angelis examines il caso estremo dell’uomo (Milano: Ombre Corte, 

2019) from the specific perspective of language. Namely, the language that was 

used to dehumanize the Jews and describe them as animals, dogs, apes, insects, 

and cockroaches but also the language that Jews themselves assimilated—the 

proper modern expression is the “reappropriation” of ethnic slurs—and applied 

unto themselves, at times desperately, at times ironically or sarcastically. It is not 

pleasant following De Angelis in his examination. He gently takes the reader into 

the meanders of a dark speech that manifests not only the dehumanization of 

victims but also, and somehow, the dehumanization of speakers and shows us how 
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humans depict their fellows in such a harsh, unforgiving, and degrading way. It is 

a subtle point that is never made explicit in this book and yet it cannot be 

neglected: the use of language affects both the speaker and the spoken-to. 

Unsurprisingly, I would like to recall, a great genius like Maimonides warned 

about the use of an “evil tongue” (lashon ha-ra‘) (Maimonides, Hilkhot De‘ot, 

7:5) exactly because it contaminates—I cannot think of a better expression in this 

context—both who speaks it and who hears it.  

De Angelis’ literary repertoire is exactly the same as that one is expected to 

find in a book that begins with William Shakespeare and then mostly deals with 

German Jewish and Italian Jewish literature: Heinrich Heine, Franz Kafka, Italo 

Svevo, and Primo Levi. Yet, Shakespeare only plays a role that is collateral to De 

Angelis’ main thesis: if Shakespeare actually were the one mostly responsible for 

the “invention of the human,” then this invention was also made at the cost of the 

Jews, who were famously stigmatized in his prominent Merchant of Venice. This 

means that Shakespeare’s depiction of Shylock is admittedly antisemitic but also 

aims to raise the question of humanity of the Jews who cannot simply be resolved 

as a stereotype. The Jews—albeit considered to be an enemy of Christian 

society—are indeed humans with feelings, sentiments, and opinions. It is from 

Shakespeare that De Angelis extracts the main assumption that anti-Semitism is 

somehow functional to describing the fundamental notion of humanity by exactly 

distinguishing between their accepted and excluded members. Shakespeare’s 

depiction of the Jew still as a human was a main issue for Nazi propaganda that 

also tried to update the play to the Nazi standards. In one of his most inspired 

passages, De Angelis uses Shylock’s plea as a counter-text to be read together 

with Primo Levi’s poetry, and eloquently writes: “con il suo shemà, Shylock è un 

Primo Levi avant la lettre” (39). This almost prophetic dimension of 

Shakespeare’s play especially emerges when De Angelis explores the ramification 

of Shakespeare’s “humanistic anti-Semitism” following the downfall of the Nazi 

empire that obstinately pursues the persecution of the Jews even at the verge of 

its collapse and still tries to dictate culture, even at the point of death. This is a 

remark that should be read in continuity with another assumption about the 

apocalyptic dimension of Nazi anti-Semitism. 

The choice of devoting many pages to Kafka is hardly surprising, especially 

considering his short novels on Metamorphosis and Investigations of a Dog. Both 

these texts epitomize the “reappropriation” of ethnic slurs and their—either 

desperate, self-ironical, or sarcastic—use in Jewish literature. In the quite 

persuasive chapter three, “Di faccende scarafaggesche, di Mauschwitz e di 

bestiame” (75-128), De Angelis says that Kafka was probably inspired to write 

his famous short story The Metamorphosis by his father’s sarcastic remark on 

insects and bad habits. But De Angelis is not satisfied with this simple, almost 

empirical explanation and argues that he was actually writing much more than a 

metaphor—he was substantiating this metaphor: “In questo drammatico scambio 

di colpi, il metaforico si fa metamorfico” (85). 
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It is a pleasant surprise to read De Angelis’ long and clever investigation of 

Yoram Kaniuk’s impressive novel Adam ben Kelev (literally: “Adam son of a 

dog,” but incomprehensibly translated as Adamo risorto in Italian by Einaudi in 

2001) and have one of the best chapters on him, chapter two: “L’orrore della 

metamorfosi canina” (41-74). On one occasion, De Angelis also mentions a 

possible intersection between German romanticism, Kafka, and Kaniuk (66). At 

first, De Angelis recalls some presuppositions: German romanticism connoted the 

term Luftmensch to designate someone “who lives on air” and therefore disregards 

the practical matters of life; the Nazi then stigmatized this term exactly because it 

designated a “rootless human being,” nomadic and therefore intrinsically 

dangerous; Kafka had already written a novel—Investigations of a Dog—from 

the perspective of a dog as a metaphor for a Jew; finally, Kaniuk fulfilled the 

literary transformation of a Jew into a dog. On these premises, De Angelis makes 

a quite interesting remark but has unfortunately chosen not to substantiate it with 

further remarks: “nelle Indagini canine di Kafka ci imbattiamo anche in 

Lufthunde” (66).  

It is a little unfortunate that De Angelis has not elaborated further on this, 

especially considering that Kaniuk had petitioned to change his religion status and 

wanted his affiliation as a “Jewish individual” to be changed to “religiously 

unclassified”. It was a serious detachment from both the Jewish religious-civil 

standards and the unwritten prescriptions of Zionism. This willingness to 

“unsubscribe” from Jewishness by a legal act has also resulted in a new Hebrew 

verb: le-hitkaniuk—“to Kaniuk oneself, to behave like Kaniuk” (see: 

https://archive.jewishcurrents.org/june-8-the-secular-israeli/). I wonder if there is 

a connection between Kaniuk’s literature and un-subscription from Jewishness. 

In the fourth chapter “Zoologie e batteriologie criminali” (129-166), De Angelis 

examines the language of dehumanization that was propagated by anti-Semitic 

and especially by its consequent Nazi propaganda. This mostly consisted of an 

impressive number of degrading names, labels, and definitions—whose ultimate 

effect was to allow for the destruction of the European Jewry on the basis of 

biological racism. In many respects, the application of this dehumanizing 

language to the case of the Jews was a bio-political experiment that, alas, was 

almost entirely successful. Yet, De Angelis has chosen to work on a meta-level 

without substantiating his analysis with philosophical labels. In this sense, bio-

politics is evoked but never called by name. As a consequence, De Angelis’ 

interesting analysis mostly lies within a prominent Jewish literary world that is as 

fascinating as it is inescapable. Yet, this does not emerge as a flow but rather as a 

sort of necessity that follows from De Angelis’ specific insight into this 

unfortunate generation of writers that has yet to come to pass and comes to us 

mostly as a testimony of the past rather than a diagnosis of our present.  

And yet, I am under the impression that we should all start from what De 

Angelis has brought to us: a never really expressed diagnosis on discriminatory 

language. It is surprising and yet somehow self-revelatory that De Angelis insists 
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on the fact that many Jewish writers did actually write pieces that were prophetic 

about the destiny of European Jewry. But, perhaps, they were only insightful 

about a disease that was spreading in Europe at the time—supremacist language. 

It was exactly a Jewish scientist and writer—Primo Levi—who let us understand 

how racism and its language is not simply a wicked way of treating other humans 

but rather, more darkly, the symptom of a more uncanny disease. It is especially 

in this sense that De Angelis’ examination of this past Jewish literature could also 

be particularly useful for our present and make us aware that specific linguistic 

choices—despite their ability to reflect a specific political issue—might bear a 

dangerous fruit within them. In this perspective, literary studies could really allow 

for progress in ethics. 

 

Federico Dal Bo, University of Heidelberg 

 

 

 

Alberto Della Rovere. Un uomo normale, di buona memoria. Introduzione a 

Primo Levi. Zermeghedo (VI): Edizioni Saecula, 2019. Pp. 121. 

Alberto Della Rovere authors a very fine monographic study on one of the most 

important twentieth-century writers, Primo Levi. Despite its slenderness, Della 

Rovere’s text is thorough and informative, organized as it is around a few 

principles guiding the argument’s unfolding. I need to stress a point before delving 

into the book’s sections. Being an Introduzione, the reader does not have to look 

for anything new. The author has not perused archival material to unearth the 

document shedding an unexpected light on an aspect not yet assessed of Levi’s 

vast and multiform literary production. And yet, his approach is so intelligent and 

methodical that no stone is left untouched, and the reader ends the book with a 

satisfactory feeling of plenitude. Lastly, Della Rovere’s study has not the typical 

features of a scholarly researched book. There are not, for instance, either 

endnotes to support the author’s argument or references within the text to impede 

the reader’s flow. Nevertheless, as I will show, the book does not lack any of the 

seriousness necessary to a monograph ideal for high-school seniors or 

undergraduates studying Italian.  

Divided into fifteen sections, we are ushered in by a “Prefazione” (carrying 

the subtitle of “Superstite, testimone, narrator,” 9-10), and escorted out by a very 

articulated (and not to overlook) dismissal (“Bibliografia critica e fonti”, 102-13; 

“Filmografia,” 114-15; “I libri di Primo Levi,” 116-18; “Le traduzioni di Primo 

Levi,” 120). “Ringraziamenti” (121) concludes the essay. In the “Prefazione” the 

author clarifies how Levi should be addressed, as the subtitle recites: “La verità 

del testimone, la finzione del narratore, che decide cosa e come dire, facendo leva 

e suo punto di forza l’esperienza, il vissuto—visto di persona e mai giudicato” 

(10). From this non-ideological standpoint, at the crossroads of memory and 

fiction, the author looks at Levi’s multiform production: “Memorialista ma anche 

saggista, traduttore, poeta, scienziato e scrittore di fantascienza” (10).  
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As I said, the guiding principles of Della Rovere’s analysis are clearly set: 

each chapter revolves around information regarding Levi’s biography, literary 

achievements, and quotes from interviews and critics. At the first chapter’s very 

start (“La famiglia, gli studi, la montagna. E la chimica,” 11-17), we are made 

aware that the qualification of “scrittore ebreo” (11) does not correctly account 

for Levi’s cultural and biographical identity. His family’s Jewish heritage is in 

fact loose (although Levi will become actively interested in it), and he worked as 

a chemist until late in life, before giving in to his literary career. The father, 

outgoing and with keen cultural interests, accounts for Levi’s interest in sciences 

(13), while the mother is the true center of Levi’s affection. Reserved and shy, 

which maybe accounts for his unimpressive schooling, Levi develops an early 

long-lasting passion for hiking, the “ricerca e comprensione del mondo e della 

Hyle” (15), and the laboratory’s experience (a necessary antidote to the dominant 

idealism, 14-15). His life and writing identify then with a “sostanza materica [...] 

confronto con la materia” (15). In chapter two (“Il primo impiego, la Resistenza, 

la cattura,” 18-21), the author recalls the involvement with the Resistance in 1943, 

and his arrest in the same year. Transferred to Auschwitz in the month of February 

1944, he will survive thanks to his knowledge of German, his profession of 

chemist and the help of Lorenzo Perrone (20). In “Se questo è un uomo. Lo 

sguardo di Primo” (22-38), Della Rovere retraces the composition of Levi’s major 

work (carried out between December 1945 and January 1947). The act of writing 

consists of “portare testimonianza” (22), and it is triggered by an insuppressible 

“bisogno di raccontare” (23). Rejected by Einaudi, the book comes out with the 

small publisher De Silva and is immediately well reviewed by Italo Calvino (who 

will soon befriend Levi, along with other writers such as Rigoni Stern and Nuto 

Revelli). In 1947, Primo marries Lucia Morpurgo, they will have one daughter 

and one son. In 1950, Levi starts his long career at the paint manufacturer SIVA 

and in these years, he also begins his activity of “parlatore” (29), considered as 

another part of his commitment to bear testimony. In 1958, Einaudi publishes Se 

questo è un uomo, in a slightly different edition from the first, and it obtains 

success. Adopting a “forma espositiva [...] [and] etica della scrittura [...] mai 

assertive o apodittiche” (32), the reality of the concentration camp 

“progressivamente si rivela agli occhi [...] del lettore” (32). His success in 

multiple languages (to 1959 dates the English translation, and to 1961 the German 

one) allows Levi to become more involved with his writing activity.  

In 1963, La tregua (“La tregua: sentirsi scrittore,” 39-44), evokes the difficult 

repatriation—a sort of “moderna Odissea” (41)— of the Italian survivors from the 

concentration camp. The witticism and drollery of several situations foreshadow 

one of the best features of Levi’s writing style, which will inform Il sistema 

periodico (1975), conceived in these years (42). It is however in 1966, with the 

collection of short stories Storie naturali (“La fantascienza delle storie naturali,” 

45-52), that Levi’s comic vein finds its first full expression. The same motive 

generates each story: the presence of a “falla, un vizio di forma”, being the “Lager 

il più grosso [...] degli stravolgimenti della ragione” (46). In 1971, he publishes 
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another collection of short stories, Vizio di forma, more openly inspired by his 

passion for science fiction than the previous. As for several critics, Della Rovere 

as well shares the opinion that Levi is a “scrittore essenzialmente di racconti sulla 

scia della tradizione orale ebraica [...] con uno sfondo moralista, mai però 

imposto” (49). Along these lines, the typical clarity and orderly structuring of his 

literary style come from his “mestiere di chimico” (50). In 1966, he starts 

corresponding with Hety Schmitt-Maaß, a German librarian, journalist, and 

politician, who will soon become his most important confidant over the next 14 

years. Quitting his work as a chemist in 1975 (“La storia e le storie di un chimico,” 

53-58), in this same year he publishes one of his major literary achievements, Il 

sistema periodico, that Della Rovere properly defines as the “epica di un chimico” 

(54), and characterizes as a “crossing” of genres: “dal giallo alla fantascienza, dal 

racconto epico al trattato scientifico, con frequenti accenti umoristici” (54). In 

2006, The Guardian will acclaim it as the “best science book ever written” (57). 

In 1978 (“Racconto dal mondo,” 59-65), La chiave a stella comes out, another 

token of Levi’s sense of humor of the orality of his literary inspiration, the 

“spassosa epopea del montatore giramondo, dalla Russia all’Africa, ma 

piemontese d’origine, Libertino” (59). In 1982 (“Le (non)radici, le poesie e i 

mestieri”, 66-88), his only fictional novel (Se non ora, quando?) comes out, 

inspired by the Jewish-Russian resistance and Levi’s interest in Ashkenazy 

culture. Among Levi’s translations, it is important to recall Kafka’s The Trial 

(1983), highlighting Levi’s discomfort with the Jewish-Boehm writer (75). In 

1984, for Garzanti, he collects his poems (Ad ora incerta), partially already 

published in 1975. In 1986 (“Salvato, sommerso,” 89-101), his last work on his 

concentration camp experience comes out, carrying the title originally chosen for 

his first book, I sommersi e i salvati. It focuses on the “zona grigia” (91), human 

weakness and how evil, when the conditions arise (such as in the concentration 

camp), can contaminate anyone (“il nazifascismo diventa una sorta di metafora 

della condizione patologica che alberga in tutti gli individui,” 92). Della Rovere 

rightly points out the absence of any humor in the author’s “prosa [...] sofferta [...] 

[and] lucida” (91). Saturday, April 11, 1987, Levi commits suicide, throwing 

himself down the stairwell. 

As I pointed out, the final sections contain the bibliographical information 

that, never referenced within the text, the author takes time now to comment upon, 

underscoring their relevance with respect to the different aspects of Levi’s life and 

work highlighted in his book. Far from being uninteresting, their reading stresses 

Della Rovere’s seriousness and methodical attention in preparing his essay. Primo 

Levi by Della Rovere proves to be an indispensable monograph for anyone 

interested in, or just curious about, the figure of one of the most important authors 

of twentieth century.  

 

Enrico Minardi, Arizona State University 
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Eleanor Foa. Mixed Messages. Reflections on an Italian Jewish Family and 

Exile. New York: CPL Editions, 2019. Pp. 286. 

Mixed Messages narra del viaggio che le sorelle Eleanor e Pamela Foa compiono 

in Italia nel 2006 nel tentativo, dopo la morte dei genitori—Bruno Garibaldi Foà 

nato a Napoli nel 1905 e Lisa Haimann nata nel 1912 a Monaco di Baviera—, di 

districare i “mixed messages” con cui sono state cresciute a New York. La 

locuzione “mixed messages” torna ripetutamente in questa memoria di viaggio e 

storia della famiglia Foà—cognome registrato senza l’accento dopo l’approdo 

negli Stati Uniti nel 1940—, che può vantarsi di appartenere al ramo dei Fratelli 

Foà di Sabbioneta, i famosi editori di libri che tra il 1550 e il 1590 stamparono 

più di trenta opere ebraiche e che, grazie alla tolleranza di Vespasiano Gonzaga 

(1531-1591), Duca di Sabbioneta, hanno contribuito in modo significativo alla 

diffusione della letteratura ebraica in Europa (60). La mescolanza di informazioni 

personali sulle particolarità della famiglia Foà e di dati storici sugli ebrei in Italia 

e sulla diaspora ebraica nel mondo rendono questa testimonianza particolarmente 

interessante per chi si occupa della storia, cultura e tradizione italo-ebraica. La 

tematica viene promossa dalle edizioni del Centro Primo Levi a New York che ha 

dato la luce al volume nella collana “Memoirs & Biographies.” Negli 

“Acknowledgements” l’autrice menziona che ha partecipato a un “memoir writing 

group” sponsorizzato dalla New York Society Library (280). Le fonti su cui si è 

basata sono molteplici: quelle di famiglia—Foa osserva che la sua è “a family of 

writers” (279)—, degli studi storici menzionati in nota e infine le notizie fornite 

dagli informatori culturali incontrati durante il viaggio, in particolare Alberto 

Sarzi Madidini, che con il suo interesse da non ebreo nella storia locale di 

Sabbioneta ha trasformato la città in un “World Heritage Site” (280) di storia e 

cultura ebraica.  

Il padre di Eleanor scrisse, in occasione di una riunione di famiglia a Roma 

nel 1985 per celebrare i suoi 80 anni compiuti, un memoir intitolato The Foà 

Family: A Personal Perspective (11). La sua versione del mito fondativo della 

famiglia Foà, che si sarebbe caratterizzata come “speciale,” “distinta,” 

“intellettuale” e “letteraria” (26), sarà il punto di partenza per la figlia, che, 

arrivata a sua volta alla soglia degli ottanta, sente il bisogno non tanto di 

idealizzare gli uomini e le donne che la compongono, ma piuttosto di scoprire in 

cosa consiste il significato di “famiglia”, concetto tanto importante per i due 

genitori quanto praticamente inesistente per le due sorelle, cresciute insieme 

all’unico parente a New York, Walter (Gualtiero Foà), cugino di primo grado e 

migliore amico del padre (10). Tale fatto introduce anche l’aspetto generazionale 

e postmemoriale in questa storia che, attraverso l’esperienza del viaggio in Italia, 

indaga l’impatto che la Shoah ha avuto sugli ebrei italiani rifugiati negli Stati Uniti 

a causa del fascismo, dove hanno vissuto come comunità praticamente invisibile 

e ignorata dalla storia. Afferma la scrittrice che “Travel, as a way of uncovering 

a family’s past, is like an archeological dig with multiple layers, discoveries and 

interpretations. It’s about family myths that forged our parents’ lives and, in turn, 

our lives” (271). 
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La composizione del volume segue l’itinerario del viaggio all’insegna del 

“turismo di famiglia” (18), che porta le due sorelle a seguire un percorso nel 

presente—che le conduce da Soragna a Sabbioneta, a Torino, Napoli, Roma e 

Parma—e un altro parallelo nella memoria, che include il passaggio da Londra 

agli Stati Uniti per fuggire la persecuzione nazista tra il 1938 e il 1940.  

La narratrice si sofferma sui sentimenti misti della convivenza non sempre 

armoniosa con la sorella, date le loro memorie divergenti della vita in famiglia, e 

degli incontri talvolta sgradevoli con i parenti, che si scoprono essere divisi tra di 

loro nonostante il padre perseguisse un ideale di famiglia interconnessa e 

compatta, una “touchstone of stability and security” attraverso anni di migrazioni, 

segregazioni e dislocazioni (266). L’autrice spiega il rapporto di amore e odio del 

padre con la famiglia con il senso di colpa inespresso, comune ai rifugiati in esilio 

che hanno abbandonato il loro passato per aggrapparsi a un futuro salvifico (267). 

Ciò caratterizza anche la differenza tra la sua ricerca delle radici di figlia di 

sopravvissuti alla Shoah, e quella del padre, che mantenne in vita la fantasia della 

famiglia mentre allo stesso tempo si identificò con la sua nuova casa trovata a 

New York, fondata sui valori di libertà, democrazia e spirito imprenditoriale. Il 

suo spirito di sopravvivenza determinò anche la scelta di comunicare con le figlie 

in inglese, con la speranza che sarebbero diventate americane al cento percento. 

“It’s a mistake that haunted us both” (36), dirà la scrittrice, e l’errore segna anche 

l’esperienza traumatica del suo primo viaggio in Europa da bambina di 15 anni, 

mandata dal padre dai parenti a Napoli per scoprire, al ritorno, di essersi alienata 

ancora di più dalle sue origini: “In Italy I felt so American. In New York, I felt so 

European. I was beginning to become what I still am, an observer, someone who 

straddles a variety of worlds and remains somewhat ‘apart’” (113).  

Le vicissitudini dei vari rami della famiglia Foà sono state segnate dalle 

diverse circostanze per gli ebrei nel Sud e nel Nord dell’Italia dopo la resa agli 

alleati nell’ottobre del 1943, come pure dai paesi che li hanno accolti nella 

diaspora. Tra questi, oltre agli Stati Uniti, figurano Argentina—dove fugge la 

parte torinese della famiglia dopo la promulgazione delle leggi razziali nel 1938 

(ma da cui torna in Italia negli anni Sessanta a causa dell’antisemitismo peronista, 

121)—e Israele, che diventa la patria della parte più sionista della famiglia che 

era stata salvata a Parma da una coppia di contadini, a cui verrà riconosciuta nel 

2003 dallo Yad Vashem la medaglia di “giusti tra le nazioni” (254). L’autrice, 

nonostante le critiche alla nozione di “italiani brava gente” (30), rimane convinta 

dell’insofferenza all’antisemitismo di molti italiani che, insieme alla loro 

attitudine anti-governo e al fatto che il Sud fosse stato liberato dagli alleati, ha 

fatto sì che l’85 per cento degli ebrei italiani sia sopravvissuto alla Shoah (128).  

Le visite ai luoghi di memoria causano nella narratrice sia l’euforia della 

ricchezza del patrimonio familiare riconducibile ai famosi Fratelli Foà del 

Seicento, sia lo sconforto della miseria e la morte causate dalle persecuzioni 

attraverso i secoli sofferte dalla propria famiglia e dalle comunità ebraiche italiane 

in generale. Le due sorelle visitano sempre, nel loro pellegrinaggio, la sinagoga 

locale e il cimitero ebraico, trasformati adesso in luoghi di culto che riuniscono 

ebrei e non ebrei nel loro interesse condiviso sulle tracce delle tradizioni ebraiche. 
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La sinagoga di Soragna è stata salvata grazie a Fausto Levi, presidente della 

comunità ebraica di Parma, e quella di Napoli, dove si sono sposati i loro genitori 

nel 1937—matrimonio che Eleanor interpreta come “an act of defiance, a 

statement of optimism during a period of increasing uncertainty and despair” 

(181)—, è stata restaurata con i fondi del Ministero della Cultura e ora serve la 

comunità ebraica più a Sud con una giurisdizione che si estende sulla Campania, 

il Molise, la Puglia, Basilicata, Calabria e la Sicilia (216). Al cimitero ebraico di 

Parma, dove giace un familiare non sopravvissuto alla Shoah, l’autrice viene 

invasa dalla cognizione che, se le circostanze fossero state diverse, lei e sua sorella 

sarebbero potute essere sepolte in quel cimitero, una riflessione che secondo lei 

appartiene a ogni ebreo fuggito all’annientazione (264). È questo il sentimento 

che alla fine l’avvicina alle sue origini europee e la spinge a continuare il suo 

viaggio in Italia insieme ai suoi figli, che entrano così a far parte della famiglia e 

di una storia tramandata. In conclusione di quest’esperienza esistenziale, di cui ha 

reso partecipi anche i suoi lettori con il suo racconto avvincente, la scrittrice 

afferma: “I am a great believer in the power of personal history to transform lives” 

(274).   

 

Monica Jansen, Universiteit Utrecht 

 

 

 

Tamar Herzig. A Convert’s Tale: Art, Crime, and Jewish Apostasy in 

Renaissance Italy. Cambridge: Harvard University Press, 2019. Pp. 388. 

In a letter dated May 15, 1491, Isabella d’Este referred to the goldsmith Salomone 

da Sesso as molto virtuoso, a designation that would mark him as a trained 

intellectual, skilled in disegno and endowed with God-given creative talents (47). 

At the time of Isabella’s letter, Salomone was a court goldsmith employed by 

Duchess Eleonora of Aragon in Ferrara; he was also Jewish, one of many 

metalworkers of that faith in Northern Italy. Praised and patronized by the most 

discerning connoisseurs of the day, Salomone also experienced great difficulties, 

including ostracism from the Jewish community of Mantua, accusations of 

sodomy and fraud, imprisonment, and ultimately, extreme financial hardship. 

Tamar Herzig’s excellent monograph, A Convert’s Tale: Art, Crime, and Jewish 

Apostasy, presents a vivid portrait of Salomone, tracing his life story as he and his 

family converted from Judaism to Christianity. Herzig deftly interweaves 

microhistory with broader considerations of gender, religious difference, and 

cultural assimilation in the Renaissance, crafting an exceedingly readable 

narrative that enriches our understanding of the intersections between artistic 

patronage and religious conversion in the Italian Renaissance. 

Before the publication of this book, Salomone was a relatively unknown 

figure. As Herzig explains, there had been an entry dedicated to him in the 

Dizionario biografico degli Italiani, as well as some brief treatments of his artistic 

output in studies on Renaissance goldsmithing, much of it dedicated to problems 
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of attribution. Herzig, however, has gathered together a remarkable number of 

documents, many of which are new archival discoveries, including letters, 

inventories, testaments, supplications, and payment ledgers. These documents 

allow Herzig to correct previous inaccuracies in Salomone’s biography and offer 

a far more thorough and nuanced picture of Salomone’s life and career. Though 

the protagonist of this story is a man, Herzig is also able to read against these 

documents in order to shed light on the women in Salomone’s life, examining 

how religious conversion affected the fortunes of the goldsmith’s wife and 

daughters for years to come. Herzig does engage in some speculation about the 

thoughts and feelings of the women in Salomone’s life, but these ruminations 

succeed in allowing the voices of these women to be present in the narrative and 

restore their agency. A Convert’s Tale also contributes much to our understanding 

of the patronage of elite Italian women, revealing how figures such as Isabella 

d’Este navigated the complexities of interfaith affiliations with artists and how 

these relationships could change after an artist’s conversion to Christianity. 

The first part of Herzig’s study is devoted to Salomone’s life before his 

conversion. Although many of the details of Salomone’s artistic training remain 

unknown, it is clear that his family’s moneylending business would have given 

him experience appraising luxury goods, as well as connections to goldsmiths. 

The first three chapters narrate how Salomone quickly established himself as a 

skilled goldsmith first in Mantua, and then in Ferrara, while also racking up 

substantial debts, laying the groundwork for a life filled with financial woes. 

Herzig then turns her attention to a rift that developed between Salomone and the 

Jewish community of Mantua. The details of this dispute remain elusive, despite 

Herzig’s best efforts to bring them into focus. The results, however, are clear; 

Salomone was accused of fraud and sodomy, but Eleonora of Aragon helped him 

secure a pardon from her husband in exchange for his conversion to Christianity. 

His baptism, at which time he took the name Ercole de’ Fideli, was celebrated 

publicly, with the duchess, her eldest son Alfonso, and his wife, Anna Sforza, in 

attendance. As Herzig notes, the family’s conversion allows us to better 

understand the ad hoc and individualistic nature of efforts to evangelize Jews in 

the princely states of Northern Italy before the more systematic efforts of the Post-

Tridentine period and reveals how these public baptisms, celebrated with much 

pomp, were effective ways for rulers to demonstrate their piety and religious zeal. 

The rulers of Ferrara did not end their support of Salomone after he became 

a Christian. At various times, he was employed as a court artist by Eleonora of 

Aragon, Ercole d’Este, and Lucrezia Borgia. Their continued support of Salomone 

was an additional way in which they could propagandize their enthusiasm for 

winning the souls of Jews in their territory for Christianity. Commissioning a 

former Jew like Salomone to create luxury liturgical objects was especially 

meaningful in this context. Salomone was also able to benefit materially from his 

conversion. As a Christian, Salomone could become a master goldsmith and 

increase his profits by making liturgical objects, commissions that were not 

available to Jewish goldsmiths. In addition, Ercole d’Este paid the dowry for one 

of Salomone’s daughters, Catarina, to join the tertiaries’ house of Santa Caterina 



Italian Bookshelf  

 

687 

da Siena, and another daughter, Anna, became an attendant to the duke’s 

daughter-in-law, Lucrezia Borgia. Unfortunately, this good fortune did not last 

forever; after Ercole de’Este’s death in 1505 and an economic downturn in Ferrara 

caused by the Italian Wars, Salomone’s family spiraled into poverty. The 

difficulties of feeding a growing family of fourteen eventually led Salomone and 

his sons to make a grave error, pawning some unfinished gold objects and a ruby 

owned by Isabella d’Este, resulting in the imprisonment of Salomone’s eldest son, 

Alfonso. After this event, Salomone’s paper trail runs out and we are left not 

knowing how his life ultimately came to an end. 

Herzig’s monograph embodies the best of microhistorical studies. Her tight 

focus offers a rich glimpse into the lived experience of an extraordinary family in 

the Renaissance; however, Herzig also expertly connects this narrative to broader 

issues. The story of the goldsmith Salomone reveals the active roles that Italian 

ruling families played in converting Jews to Christianity and facilitating their 

cultural assimilation, while also illuminating the contributions made by Jewish 

and formerly Jewish artists to the classicized artistic and material culture of the 

Renaissance. Although most of the precious objects created by Salomone have 

not survived the centuries, Herzig’s A Convert’s Tale ensures that the story of his 

life will remain an important part of Renaissance historiography and the history 

of Jews in early modern Italy. 

 

Rachel Miller, California State University, Sacramento 

 

 

 

Martina Mampieri. Living Under the Evil Pope: The Hebrew Chronicle of 

Pope Paul IV by Benjamin Neḥemiah ben Elnathan from Civitanova Marche 

(16th cent.). Studies in Jewish History and Culture. Leiden: Brill, 2020. Pp. 

xix + 400. 

In 1930 and 1931, Isaiah Sonne brought a short Hebrew chronicle by a sixteenth-

century Jew from Civitanova Marche, Benjamin Nehemiah ben Elnathan, to the 

attention of the scholarly world and published some parts of the work. A quarter 

century later, Sonne published the text in his Mi-Paolo ha-revi’I ad Pius he-

ḥamishi [From Paul IV to Pius V] (Jerusalem, 1954). Other than Sonne’s notes 

and introduction, this chronicle has been little studied and most scholars have 

relied on Sonne’s work for access to the text. 

Thanks to Martina Mampieri’s exhaustive research and careful analysis, 

however, we now have a much fuller perspective on this work and its context. 

Mampieri’s Living under the Evil Pope, a revision and expansion of her PhD 

dissertation, offers a new critical edition of the chronicle, an English translation, 

critical and historical notes, a facsimile of the manuscript (now at the National 

Library of Israel), and some of the key archival documents. Mampieri also offers 

a full-scale monograph that uses the chronicle and archival sources to shed new 
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light on the Jews of Civitanova Marche and the status of Jews in the Papal States 

during the papacy of Paul IV, 1555-1559. 

The Chronicle offers an account of the beginning of Paul IV’s papacy; the 

impact of the papal bull Cum Nimis Absurdum and its anti-Jewish provisions; the 

martyrdom of the Portuguese (ex-)conversos of Ancona; the arrest of Benjamin 

and other Jewish notables of Civitanova, their travel to Rome and their relations 

with friendly and not-so-friendly jailors; imprisonment in the Ripetta prison of the 

Inquisition; and the events around the illness and death of Paul IV; popular 

uprisings against the unpopular Pope; and Benjamin’s ultimate freedom from 

imprisonment. He ends with the election of Pius IV and the crackdown on the 

Carafa family. With his hopes that the election of Pius represents the end of the 

suffering of the Jews under Paul IV, elements of Benjamin’s account call to mind 

the book of Esther (with Paul IV playing the role of Haman) and (as Sonne and 

Mampieri both note), Benjamin’s overall account fits within the framework of the 

“local Purim” tradition, in which Jewish communities commemorate(d) the 

thwarting or ending of persecutions against them. 

However, as Mampieri amplifies, Benjamin’s work is much more extensive 

than a typical local Purim account, covering a longer period and a broader 

geographical scope. The level of detail in Benjamin’s account, Mampieri argues, 

makes it a critical source for the period and when studied in relation to other 

accounts and archival documents, offers us a unique perspective. Moreover, as 

Mampieri notes, in a few cases Benjamin offers us information that is not 

accessible in other sources—for example, his account of prison life in Ripetta. 

The records of the prison were burned by the mob in the aftermath of Paul IV’s 

death. Likewise, Benjamin offers a vivid account of the burning of the books that 

the Inquisition had confiscated and were holding in the prison (but the inventories 

that would have been a valuable source presumably burned along with the books 

and the other records). 

Benjamin’s Chronicle begins with the three-week papacy of Marcellus II in 

April of 1555 and his “great salvation of Israel”(220)—a reference (most likely) 

to a blood libel accusation against the Jews of Rome that other early modern 

sources place during Holy Week of that year. In the Chronicle, this incident (or 

the echo of this incident) is recounted in one sentence. Mampieri devotes several 

thoroughly researched pages to this incident, surveying, comparing, and analyzing 

other contemporary and later sources. This is typical of Mampieri’s approach as 

she moves through the Chronicle section by section, event by event, analyzing 

Benjamin’s account, contextualizing it, comparing it to other primary sources, and 

offers sage evaluation of what Benjamin’s account adds or modifies the existing 

historiography. Along the way (both in her survey chapters and in her notes to the 

chronicle), Mampieri also offers some key corrections to Sonne’s transcription of 

the manuscript. Among these corrections is her correct reading of Benjamin’s 

account of one of his fellow prisoners as Guillaume Postel, the famed Christian 

kabbalist and humanist Jesuit, which Sonne misread as Onorato Fascitelli, a 

Benedictine monk and linguist. 
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We can excuse Sonne’s errors as we also learn from Mampieri more about 

Sonne’s encounter with the manuscript. Sonne only had one day to examine the 

manuscript when it was being sold at auction in Florence in 1930 and he quickly 

copied it. Mampieri fills in some of the details around this interesting textual 

artifact. The manuscript in the NLI that Sonne and Mampieri have used is an early 

nineteenth-century copy of a non-extant original. After Sonne saw it, the work 

was sold to the Frankfurt collector Siegmund Nauheim who died in 1935 and left 

his book collection to the predecessor of the NLI, the Jewish National and 

University Library. Significant gaps in our knowledge remain (both about the 

original manuscript and about the story of the copy prior to the sale in 1930), 

although Mampieri has been able to fill in some of the missing provenance, 

particularly about the Calef family of Ancona that owned the text in the early 

nineteenth century. 

Indeed, one of the most fascinating aspects of Mampieri’s work is her account 

of the modern traces of the work’s history—including a 1943 novelistic reworking 

of the Merchant of Venice based on Benjamin’s account. Mampieri also notes 

some of her research on the nachlass of Sonne here. We can look forward to her 

future publications that will tell us more about both twentieth-century scholarship 

and the Jews of sixteenth-century Italy. In the meantime, we have Mampieri’s 

careful study and excellent edition of an important primary source that offer us 

considerable advances in understanding the second half of the 1550s, a crucial 

moment in Italian Jewish history and Jewish-Christian relations. 

 

Adam Shear, University of Pittsburgh 
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Pedro Armocida e Caterina Taricano, eds. Giuliano Montaldo: una storia 

italiana. Venezia: Marsilio, 2020. Pp. 322. 

Giuliano Montaldo: una storia italiana a cura di Pedro Armocida e Caterina 

Marsicano, è stato pubblicato in occasione della 56a Mostra Internazionale del 

Nuovo Cinema di Pesaro (22-29 agosto 2020) per celebrare i novant’anni del 

regista Giuliano Montaldo. È una monografia esaustiva, che ne ripercorre la 

carriera, ne ricostruisce un ritratto umano e professionale a tuttotondo come attore 

e regista, e ne mette in rilievo gli elementi della cinematografia e della personalità 

che hanno contribuito a consolidare il suo successo: dall’attitudine cinematica e 

tecnica, addirittura pionieristica quando il regista adotta l’uso dell’alta definizione 

in sorprendente anticipo sui tempi, all’abilità a dirigere con successo attori del 

cinema italiano e internazionale dalla forte personalità come Gian Maria Volontè, 

Ingrid Thulin, Ken Marshall, John Cassavetes, Peter Falk e Nicholas Cage. Si 

aggiunga l’innegabile capacità di rappresentare la complessità del cinema italiano 

del secondo dopoguerra, unita alla produzione di una filmografia di grande 
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impegno civile e politico. Un’altra qualità che i curatori del volume attribuiscono 

a Montaldo è la sua capacità di analisi continua, che si concretizza nella 

sperimentazione tecnica per il cinema e la televisione, e nella lungimirante 

fondazione e illuminata gestione come Presidente della società di Produzione di 

Rai Cinema. Gli autori dei singoli contributi riescono a dare una visione d’insieme 

che dimostra come nella sua carriera Montaldo abbia saputo circondarsi di validi 

collaboratori-amici: tra gli altri, i registi Carlo Lizzani, Elio Petri, e Gillo 

Pontecorvo, l’attore Gian Maria Volontè e l’indimenticabile compositore di 

colonne sonore Ennio Morricone. Nell’introduzione (13-18), Armocida e 

Taricano affermano che “c’è molto della bottega rinascimentale nel lavoro di 

Giuliano Montaldo, poiché ha sempre saputo rispettare i budget, non ha mai 

sforato i tempi di produzione, pur lavorando con collaboratori scelti da lui” (17), 

e ritengono che queste siano le caratteristiche che ne attestano la serietà e la 

grandezza. 

Il presente saggio consiste in una raccolta di oltre 40 contributi divisi in 

quattro gruppi: una raccolta di interviste al regista, una serie di testimonianze di 

episodi che ne attestano la personalità e la professionalità, alcune cronache sulla 

lavorazione dei suoi film, e infine una complessiva ricapitolazione della 

filmografia.  

Nella prima parte del volume, “Generi” (34-170), emerge l’impegno politico 

del regista, e la sua costante volontà di narrare storie dal punto di vista di coloro 

che “stanno dalla parte sbagliata”, a partire dal controverso film di esordio Tiro 

al piccione (1961). Gianluca Arnone rileva che protagonisti di Montaldo sono 

rivoluzionari o pecore nere che vanno a morire: è evidente nella cosiddetta 

“Trilogia del Potere o dell’Intolleranza” (1970-1973), costituita dai film sul potere 

Gott mit uns (militare), Sacco e Vanzetti (giudiziario) e Giordano Bruno 

(religioso), con i quali il regista spazia dalla dimensione politica a quella etica, ed 

esplora il disaccordo tra Ideale e Reale, con la constatazione finale 

dell’inattuabilità storica del Bene. Anton Giulio Mancino aggiunge che Montaldo 

dimostra di saper guardare dall’altra parte della storia con i “protagonisti perdenti” 

de Gli occhiali d’oro (1987) e Tempo di uccidere (1989). La “dialettica del 

perdente” prosegue coerentemente con L’Agnese va a morire (1976), in cui 

Montaldo, per la prima volta in un film sulla Resistenza italiana, descrive una 

donna combattente, e così contribuisce a riscattare la partecipazione attiva delle 

donne partigiane alla lotta clandestina dalla loro sistematica rimozione storica. 

Questa è la tesi di Cristiana Paternò, che conclude il suo contributo affermando 

che “l’Agnese rappresenta il tema cristologico del sacrificio” (82), diventando 

un’immagine collettiva. 

Tuttavia, come illustra Alberto Crespi, Montaldo si cimenta anche con altri 

generi, per esempio gli heist movie (sottogenere del thriller di tradizione 

americana) Ad ogni costo (1967) e Gli intoccabili/Machine Gun Cain (1969), con 

ambientazioni e attori internazionali. Luca Barra invece racconta di un’altra 

memorabile e grandiosa impresa iniziata dal regista genovese tra la fine degli anni 

settanta e l’inizio del decennio successivo: il kolossal Marco Polo, sceneggiato 

per la televisione in otto puntate. Un budget eccezionale per una coproduzione tra 
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Italia, Stati Uniti, Francia e Spagna, costituisce un’impresa straordinaria, perché 

è il primo film girato on location in Cina dopo le rare illustri prove de La Muraglia 

Cinese di Carlo Lizzani (1958) e Chung Kuo, Cina di Michelangelo Antonioni 

(1972), e prima dei noti L’Impero del Sole (Empire of the Sun) di Steven Spielberg 

e L’ultimo imperatore (The Last Emperor) di Bernardo Bertolucci (1987). 

Nonostante le oggettive difficoltà incontrate nella gestione dell’impresa, il 

progetto è stato completato e trasmesso con successo, con le modalità e nei tempi 

indicati. Vera Pescarolo, compagna e assistente alla regia di Montaldo, definisce 

il Marco Polo “un lavoro immenso” (293). 

La seconda parte della raccolta, “Rileggere i film” (173-262), consiste in una 

ri-lettura della filmografia di Giuliano Montaldo. Fondamentale è il saggio di 

Aldo Spiniello sul film Gott mit uns (1970). Per lo studioso, questo film svela “la 

visione di Montaldo di un Potere come entità metafisica, astratta, che si 

concretizza nei meccanismi di funzionamento di un Ordine. [...] Un sistema che 

non è disposto ad ammettere l’eccezione, le deviazioni anarchiche, le eresie. [...]. 

La devianza, invece, è la minaccia di un principio entropico, il caos di un’energia 

in dispersione. Ma è il segno della vita in movimento, della tensione inesauribile 

delle cose. [...] E il cinema di Montaldo sta dalla parte di questo movimento” 

(204). 

La terza sezione, “Testimonianze” (271-295), raccoglie appassionati 

contributi di amici e collaboratori, tra i quali gli attori Pierfrancesco Favino, 

Massimo Ghini, e Carolina Crescentini, i colleghi-registi Carlo Lizzani e Paolo 

Virzì, la figlia-collaboratrice Elisabetta Montaldo, e la compagna e collaboratrice 

Vera Pescarolo. È significativa l’affettuosa testimonianza di Carolina Crescentini: 

“Montaldo è stato ed è un grande regista proprio perché ha sempre avuto coraggio 

di sperimentare, di lanciarsi in imprese nuove e sconosciute (spesso pagandone le 

conseguenze), rimanendo comunque fedele a se stesso” (279). 

Nella quarta parte del volume, “Materiali” (301-306) la curatrice Caterina 

Taricano si ricollega all’introduzione e racchiude, come in una ideale cornice, la 

serie eterogenea dei contributi in un riepilogo conclusivo con il quale fornisce un 

ritratto bio-filmografico di Giuliano Montaldo, corredato dalla filmografia 

ragionata del regista genovese, in questa rigorosa ricapitolazione celebrativa della 

sua eccezionale carriera. 

 

Daniela Cunico Dal Pra, University of North Carolina Charlotte 

 

 

 

Paola Bonifazio. The Photoromance: A Feminist Reading of Popular Culture. 

Cambridge, MA: The MIT Press, 2020. Pp. x + 248. 

This illustrated volume offers a unique and insightful analysis of the 

photoromance in Italy from the postwar to present day period. Paola Bonifazio’s 

primary aims are to reverse past and present reductive and disparaging stereotypes 

of the genre, as well as to underline the role of media strategies and female readers 
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in the success of the photoromance industry; a success that continues to thrive in 

the digital era. Bonifazio’s survey begins in 1947 when the first fotoromanzo 

appeared in the Italian Italian magazine Sogno (Dream), leading to an onslaught 

of similar publications in a matter of months. During the early years, this genre’s 

target audience was generally identified as uneducated working-class women, 

while women’s magazines such as Confidenze were intended for middle-class 

housewives, hence the dismissal of the photoromance as “roba da servette (‘stuff 

for female servants’)” (4). While the national reception was one of censure, the 

genre began to thrive in the global market, particularly in Europe and Latin 

America. Bonifazio argues that the photoromance became a profitable 

international commodity because it: “(1) exploited storytelling across platforms; 

(2) branded characters and artists; and (3) nurtured fandom and readers’ 

participation” (14). 

Within the photoromance a number of different media converged: printed 

film, soap opera, serial, tabloid, fan magazine, illustration and photomontage. 

Bonifazio discusses at length the features of the magazine Bolero Film (BF) 

particularly in the 1950s-60s and its ability to retain readership and create a 

“celebrification of ordinary life” (42-43). She then goes on to discuss a popular 

offshoot, the cinenovella or film-novel, which came about in Italy in the 1920s as 

a weekly or monthly accompaniment to fan magazines. By the 1950s, it offered 

subscriptions with the purpose of advertising forthcoming films or as a substitute 

for those who did not have access to the onscreen experience. The genre thus truly 

became a hybrid text which spanned media platforms. Yet, cineromance did not 

benefit from the same legal protection as cinema, which posed a challenge in 

terms of copyright and intellectual property. 

During the Cold War years, the photoromance was furthermore employed as 

political propaganda by both the Italian Communist Party (PCI) as well as 

Catholic oppositions. San Paolo’s Famiglia Cristiana, for instance, began to 

publish their own magazine in the year 1931 in order to appeal to the emotions of 

Italian women and to garner their votes. A particularly interesting chapter of the 

book is dedicated to birth control in comics and photoromance. It reveals that a 

1975 Associazione Italiana per l’Educazione Demografica (AIED) campaign 

promoting contraception recast the influence of the genre by using renowned 

public figures to model appropriate behavior; this strategy forecasted today’s 

common practice of celebrity promotion or endorsement of social issues and 

causes. 

In the final chapter, Bonifazio performs “netnographic” (169) research to 

assess the presence and prominence of the present-day online component of 

photoromance fandom. This chapter is also devoted to an analysis of Lancio, an 

innovative publisher that has been based in Rome since 1961. They were the first 

to publish entirely in color and to use fiction to discuss contemporary issues such 

as relationships and gender roles. Lancio was essentially a producer of “‘TV soap 

operas in magazine format’” (162). Bonifazio’s research/survey show that there 

are at least twelve different Facebook groups dedicated to Lancio and its 
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celebrities, with active chats, proving the enduring loyalty of fans through a 

“family affair” (172) that has brought together different generations of women. 

Bonifazio’s book examines an oft-overlooked genre in an insightful and 

consequential manner, drawing links between the analysis of the photoromance at 

the time of its inception and the effects it has had on today’s society. For one, 

Bonifazio calls out the hierarchization of genres which occurs particularly in 

Italian literary criticism, deeming all that which is associated with mass culture, 

fandom, and international popularity, particularly in the United States, as less 

worthy. This idea of the commercial product as belonging to the working class 

has to do with an underlying mentality that has pervaded the Italian literary market 

since the postwar period and that continues to do so today. The genres most often 

devalued in this system are those associated with female audience and 

consumption, which is dually problematic. While the author does admit that 

photoromances did partly reinforce gender norms, she underlines that they have 

also walked the line between conservative and up-and-coming liberal values 

throughout the past century, making them a “prism” (186) through which to 

scrutinize social and political structures, in this case the evolution of Italian 

society in the dynamic postwar period. 

Especially thoughtful is the discussion of how the photoromance promoted 

both conservative values of family and gender as well as liberal values such as the 

emancipation of female sexuality. This twofold contradictory ideology becomes 

particularly evident in the magazine covers cleverly interspersed by Bonifazio 

between detailed descriptions. The conversation around the “glocal” (186) appeal 

of the genre is particularly relevant to internationally successful contemporary 

Italian fiction. The author brings up the example of the crime drama television 

series Gomorrah which, despite its depiction of a local Neapolitan reality, attracts 

a global audience and contributes to the proliferation of consumer culture. 

Bonifazio even goes so far as to compare the mechanisms of the photoromance to 

those of the Internet in the contemporary sphere, for its role in escalating stardom 

and celebrity status into the everyday life of the consumer. Overall, the volume is 

thought-provoking and a pleasure to read alongside the images provided, which 

offer a vivid leap back into postwar Italian culture. 

 

Alessia Joanna Mingrone, Ives Distinguished Visiting Lecturer, Youngstown 

State University 

 

 

 

Oliver Brett. Performing Place in French and Italian Queer Documentary 

Film. Space and Proust’s Lieu Factice. London: Palgrave Macmillan, 2018. 

Pp. 249. 

Rispondendo alla percepita difficoltà d’accogliere il ‘queer’ all’interno delle 

cornici nazionali di Francia e Italia, Performing Place si presenta come 

l’esplorazione di ciò che viene definito “new queer documentary cinema” (10), 
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un approccio documentario emergente rintracciabile in tali contesti a partire dagli 

anni 2000. Servendosi del potenziale decostruttivo insito nel concetto di ‘lieu 

factice’ [luogo artificiale], elaborato da Marcel Proust ne À la recherche du temps 

perdu (1913), Oliver Brett guida il lettore nell’analisi di rappresentazioni 

documentarie d’una serie di realtà queer, le cui singolarità raramente traspaiono 

tra le cortine discorsive dominanti, siano esse etero o omonormative. 

Il primo capitolo, “Contemporary Queer Cinema in France and Italy: 

Undoing ‘Place’” (1-41), mette in evidenza come l’adozione del concetto di ‘lieu 

factice’ rievochi la tensione fra queer e post-queer, o, in altre parole, fra 

soggettività espressa secondo termini binari e “a much more divided self that 

occupies no specific ‘place’ at all” (23), e privilegi, infine, quest’ultima 

teorizzazione. Proponendo di osservare la condizione di “placelessness” come “an 

embodied and material practice, one that offers certain pleasures and other 

benefits […] rather than just a lack” (Knopp 2007, 23, cit. in Brett 23), il volume 

contesta persuasivamente la supposizione che tale dissociazione fra identità e 

fissità locativa sia controproducente alla visibilità delle soggettività queer. Al 

contrario, accolta come spazialmente e temporalmente fluida (10), “horizontal[ly] 

dispersed” (30), destabilizzante e perciò creativa (30), la pratica documentaria 

‘post-queer’ sviluppatasi in Francia e in Italia, così come la concettualizzazione 

di ‘luogo’ secondo i suoi termini—“a doing rather than a being” (15)—, sono in 

grado di articolare adeguatamente le necessità delle soggettività rappresentate, 

offrendo, al contempo, una visione più dinamica delle complessità coinvolte 

nell’incontro fra documentarista, partecipante e spettatore (31).  

Il secondo capitolo, “Framing the ‘Lieu Factice’: Shifting Notions of 

Documentary ‘Place’” (43-82), approfondisce, anzitutto, la nozione proustiana di 

‘luogo artificiale,’ osservandone le implicazioni in correlazione alla pratica 

documentaria queer. Pur essendo inevitabilmente implicati nei discorsi normativi 

egemonici, le soggettività queer sono in grado di non reiterarne passivamente i 

meccanismi vessatori, innescando, al contrario, le loro resistenze dall’interno. 

Non, quindi, riproduzione delle nozioni omonormative di ‘luogo’—modellate a 

immagine dell’unità familiare tradizionale—, ma distruzione e ricostruzione 

spaziale e temporale di tale nozione, ora osservata come “variable and mutable” 

(46), in cui i concetti di performance, artifice e agency, così come le motivazioni 

personali e il vissuto (44), assumono una rilevanza sostanziale. Al fine di 

individuare le spinte che hanno innescato uno spostamento “from the fixed to the 

unfixed” (48) nel contesto documentario italiano e francese, la prima sezione del 

capitolo, propone un’ampia considerazione del concetto di ‘documentario,’ 

toccandone i nodi teorici più complessi. Inoltre, la seconda sezione 

tratta/analizza/esamina certi dibattiti di urgente rilevanza, ovvero la differenza fra 

le nozioni di ‘performance’ e ‘performativo’ applicate alla pratica queer 

documentaria, e le problematiche legate all’avvalersi d’un approccio 

metodologico queer nello studio di contesti dove la sua autorità è ancora dibattuta. 

Il capitolo successivo, “Mourning ‘Place’” (83-122), approfondisce il 

dibattito sulla complessa negoziazione fra “the ‘constituting’ and ‘constituted’ 

features of identity” (83-84) del soggetto queer. Il primo oggetto di studio è Au-
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delà de la haine / Beyond Hatred (2006) di Olivier Meyrou, dove la questione si 

dipana nella dialettica fra tensione etica e politica della rappresentazione spaziale 

(87). Questa dialettica si riflette, inoltre, in ciò che MacDougall ha definito 

“notional film” (36, cit. in Brett 94), una sorta di ‘film ombra’ la cui funzione 

correttiva si oppone, sul piano sia contenutistico che formale, al film principale. 

Secondo oggetto di studio, definito “a self-reflexive performance of [Vallois’s] 

agency” (106), è l’autobiografico Tabous et Transgressions dans mes films: Un 

film (un peu narcissique) de Philippe Vallois (2007). Vallois sfrutta il potenziale 

del proprio archivio personale al fine di suggerire “pluralization rather than 

homogenization of ‘space’” (106). Come suggerito dal titolo, questi film operano 

un’associazione diretta fra la rappresentazione del ‘luogo’ e l’elaborazione del 

lutto: Au-delà de la haine inquadrando la memoria di François Chenu 

nell’idealismo repubblicano della nazione; Tabous et Transgressions rievocando 

invece la memoria di Jean Decample tramite i frammenti d’archivio (114-115).  

Il quarto capitolo, “Forsaking ‘Place’” (123-168), mostra come il ‘lieu 

factice’ sia in grado di fornire “an equally mobile response” (125), al contempo 

politica e personale in risposta ai cambiamenti sociali e alle convolute dinamiche 

che costituiscono i discorsi omofobici,. Esaminando, in particolare, Ma la Spagna 

non era cattolica? (2007) di Peter Marcia, Improvvisamente l’inverno scorso 

(2008) e Italy: Love It or Leave It (2011) di Gustav Hofer e Luca Ragazzi, Brett 

accentua la rilevanza di varie pratiche identificabili in tali documentari. In primo 

luogo, il simultaneo dispiegamento all’interno del contesto documentario 

dell’ontico, ovvero “[the] politics as an organized system,” e dell’ontologico, 

ovvero “the political as based on individual differences of being” (Gressgård 

2011, 33-35, cit. in Brett 125), agisce come forza che destabilizza la fissità di 

‘luogo’. In secondo luogo, nell’enfatizzare la differenza, i registi si servono d’una 

certa indeterminatezza o astrazione, definita da Nicholas de Villiers “queer 

opacity” (2012, cit. in Brett 125), che sfuma e disorienta, aprendo la strada a 

interpretazioni di più largo respiro per quanto riguarda i concetti di ‘luogo,’ 

‘spazio,’ e senso d’appartenenza. 

Il capitolo successivo, “Intersecting ‘Place’” (169-232), esplora le modalità 

tramite le quali il corpo transgender modella le dinamiche spaziali, riposizionando 

e spingendo coloro che sono coinvolti nell’incontro documentario a riflettere su 

genere e sessualità non normative. Nell’analisi di La persona De Leo N. (2005) di 

Alberto Vendemmiati, La bocca del lupo (2009) di Piero Marcello, Les travestis 

pleurent aussi (2006) e Angel (2009) di Sebastiano D’Ayala Valva, Brett si 

sofferma su certi temi ricorrenti che concorrono a strutturare il ‘luogo’ non più 

come continuo e coeso, ma come stratificato e frammentato. Questi temi 

includono: l’agency intesa come uso reattivo e collaborativo del corpo e della 

gestualità (Noland 2009, 9, cit. in Brett 171); il ruolo dell’object in correlazione 

alla pratica di “queer (dis)orientation,” che evidenzia la tensione fra l’essere 

collocati “among and […] alongside other objects” (Ahmed 2006, 157-160, cit. 

in Brett 173); il motivo della cornice [frame]—simboleggiata visualmente dalla 

fotografia e dallo specchio—che consente una continua ricodificazione 
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dell’identità e della rappresentazione; e, infine, il tema della mobilità e migrazione 

queer, ovvero i movimenti, sia interni che esterni alla nazione, che richiamano 

problematiche sociopolitiche più ampie, così come questioni di appartenenza e 

cittadinanza. Nel loro intrecciarsi, queste tematiche destabilizzano e ribadiscono 

l’evoluzione identitaria come “a continual process of becoming” (Knopp 2007, 

12, cit. in Brett 192). 

In conclusione, Performing Place contribuisce al dibattito sulle modalità 

rappresentative delle soggettività LGBT e queer, proponendo una 

riconsiderazione del ruolo del nuovo cinema documentario sviluppatosi in Francia 

e Italia, le cui dinamiche “of ‘place’ beyond location” (74) meglio articolano 

l’eterogeneità di voci spesso costrette al silenzio. Toccando temi centrali quali la 

famiglia, il genere, la dis/locazione, l’in/visibilità e la rappresentazione in 

relazione a tali soggettività, e applicando il concetto proustiano di ‘lieu factice,’ 

il volume esamina con ricchezza analitica “the performance of ‘place’ as loss, 

concession, and intersection” (241), interrogando le implicazioni che sottendono 

all’integrità e fissità locativa e proponendo, a sua volta, una concezione di ‘luogo’ 

come qualcosa di mobile, discontinuo e, per questo, decisamente votato alla 

resistenza e all’inclusione. 

 

Simona Casadio, Research Master Comparative Literary Studies, Utrecht 

University 

 

 

 

Frank Burke, Marguerite Waller, and Marita Gubareva, eds. A Companion 

to Federico Fellini. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2020. Pp. xxxviii + 537. 

In occasione del centenario della nascita di Federico Fellini, nel 2020, molti sono 

stati gli eventi e le iniziative destinati a celebrare questo grande artista. Il volume 

A Companion to Federico Fellini fa parte di questo nutrito gruppo di opere e 

manifestazioni che, oltre a ricordare il celebre regista, hanno contribuito al 

proseguimento degli studi dei suoi film, hanno voluto presentare nuovi approcci 

a questi studi e anche indicare nuovi possibili campi di investigazione del suo 

cinema. 

A Companion to Federico Fellini è un testo notevolmente interessante per 

varie ragioni. Pubblicare un’opera esaustiva su un autore non è un’impresa 

realizzabile e gli editori non si sono posti questo come obiettivo. Hanno però 

cercato di dare spazio a una pluralità di voci, di temi, di punti di vista, di metodi 

per offrire un ritratto del regista e del suo cinema che fosse il più possibile 

completo. Mi sembra che il loro scopo principale sia stato presentare un Federico 

Fellini a 360 gradi e quando questo non è risultato fattibile, hanno comunque 

indicato potenziali percorsi da intraprendere per continuare la ricerca su questo 

innovativo artista. Per offrire un ritratto il più completo possibile, gli editori hanno 

voluto mostrare “both a more personal and a more global Fellini” (4) ma anche 

“Fellini’s precinematic and early cinematic experience [...] the recurrent patterns 

and motifs that make the films so distinctive [...] his interactions with 
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extracinematic forms and influences […] Fellini’s collaborations […] his 

innovative film language […] the original means of expression Fellini brought to 

the film screen […] the pertinence of his work to contemporary dialogues 

concerning politics, gender, race, sexual orientation, and the environment […] 

new understandings of Fellini’s impact on European and Anglo‐American 

cultures […] [and] ‘short takes’ on selected films” (4). In altre parole, sempre 

citando gli editori, essi hanno cercato di “not to monumentalize Fellini and his 

work but to emphasize its continuing, shape‐shifting relevance, to introduce 

different generations and different communities of viewers to one another, to offer 

new theoretical frameworks, to foster new encounters and interactions, even new 

disagreements and critiques” (4). 

Una semplice lettura dell’indice del volume ne rende immediatamente 

evidente la ricchezza. Il testo consta di sette sezioni precedute da due prefazioni 

(“Foreword” e “Preface”) e seguite da due appendici. Gli autori che hanno 

contribuito alla composizione del volume sono ben cinquantotto e tra di loro 

troviamo studiosi, registi, scrittori, ma anche amici, familiari e colleghi di 

Federico Fellini. Il testo inizia con un ricordo della nipote di Fellini, Francesca 

Fabbri Fellini, che parla dello zio regista e della loro famiglia. Segue una 

prefazione di Francesco Angelucci, collaboratore e amico di Fellini. Poi, due degli 

editori, Marguerite Waller e Frank Burke, presentano l’opera e la posizionano 

all’interno della considerevole produzione di volumi critici e biografici dedicati a 

Fellini e ai suoi film. Waller e Burke introducono e spiegano le varie sezioni del 

testo e, così facendo, indicano anche i motivi che rendono A Companion to 

Federico Fellini un’opera importante. Infatti, come abbiamo già potuto notare, 

non si tratta di un volume che propone solo esami e analisi della formazione del 

regista, dei suoi film, di chi e che cosa lo ha ispirato, di chi e che cosa lui ha 

influenzato. C’è ovviamente tutto questo, in forma di attenta e rigorosa ricerca 

accademica, ma ci sono anche i ricordi di chi lo ha conosciuto e che, in alcuni 

casi, ha lavorato con lui, ci sono i saggi di registi e scrittori che sono stati catturati 

dal suo cinema e ci sono ‘cammei’ (se così possiamo dire, per rimanere in ambito 

di terminologia cinematografica) di vari artisti. Questi ‘cammei’ appaiono nelle 

pagine che solitamente rimangono bianche, quando un testo viene pubblicato. Gli 

editori hanno deciso di utilizzare anche queste pagine bianche e hanno inserito 

pensieri, memorie, commenti che autori diversi hanno espresso, in epoche diverse, 

sul grande regista. Si va da David Lynch, Martin Scorsese, Ingmar Bergman, Milo 

Manara a Ettore Scola, Robert Altman, Natalia Ginzburg, Spike Lee, passando 

per Italo Calvino, Peter Greenway, Paolo Sorrentino e Jane Campion (e la lista 

qui riportata non è completa). Per fare alcuni esempi di questi ‘cammei’ e per 

spiegare meglio di che cosa si tratti, nella prima sezione troviamo il ricordo di 

David Lynch che narra del suo ultimo incontro con Fellini prima che il regista 

morisse, mentre nella quarta sezione abbiamo un commento di Paolo Sorrentino 

sulla competenza tecnica mostrata da Fellini nel film Roma. Tutti i ‘cammei’ sono 

brevi, alcuni brevissimi, e vogliono mostrare l’impatto personale e/o 

professionale che Fellini ha avuto su molti grandi artisti del passato e del presente.   
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Ritornando alla organizzazione del volume, le sue sette sezioni cominciano 

con quella dedicata ai ricordi di coloro che hanno conosciuto il regista (“Fellini 

and Friends,” 1-39). È qui che, dopo l’introduzione, già menzionata, di due degli 

editori, troviamo un’intervista a Vincenzo Mollica condotta da Frank Burke 

insieme a Marita Gubareva. Mollica è stato un grande amico di Fellini e a lui 

Giulietta Masina (la moglie di Fellini) affidò la cura degli scritti del marito dopo 

che era morto. Seguono le memorie di Goffredo Fofi, Lina Wertmüller, Valeria 

Ciangottini e Carlo e Luca Verdone. La seconda sezione, “Beginnings, 

Inspirations, Intertexts” (40-161), tratta degli inizi della carriera del regista e del 

suo background nel campo dei fumetti e del giornalismo satirico, dei suoi disegni, 

del suo interesse per la psicanalisi junghiana e per l’esoterismo, dei suoi legami 

con la moda. Nella terza parte, “Collaborations” (162-204), sono investigati i 

rapporti del regista con i suoi collaboratori: gli sceneggiatori, i produttori e i due 

attori che forse più di chiunque altro o altra hanno legato il proprio nome a quello 

di Fellini e del suo cinema: Masina e Mastroianni. Segue una sezione dedicata 

all’estetica e al linguaggio cinematografico del grande artista (“Aesthetics and 

Film Language,” 205-292), e poi si passa, nella quinta parte (“Contemporary 

Dialogues,” 293-360), a una serie di saggi che rileggono l’opera di Fellini alla 

luce delle più recenti linee di ricerca: dai gender studies ai postcolonial studies 

fino agli environmental studies, senza dimenticare la questione dell’impegno 

politico dell’artista, questione da sempre discussa e qui ripresa in considerazione. 

Nella sesta sezione, “Receptions, Appropriations, Dispersions” (361-454), sono 

esaminate la ricezione del cinema felliniano in vari Paesi e l’appropriazione non 

solo del cinema, ma anche del nome, o meglio, del cognome del regista a scopi 

commerciali. L’ultima parte, “Short Takes on Individual Films” (455-501), è 

composta da brevi saggi su alcuni dei film di Fellini. In poche pagine, ogni autore 

o autrice affronta un film dalla propria prospettiva. I saggi risultano così molto 

vari e stimolanti in quanto offrono molteplici punti di vista e diversi modi di 

approcciarsi ai film felliniani. Per fare soltanto alcuni esempi: si va dal focus sulla 

origine di una certa opera (Lo sceicco bianco) a come un’altra opera (Le notti di 

Cabiria) si presti perfettamente per essere usata come punto di partenza per 

spiegare l’unicità del cinema di Fellini agli studenti, fino ad arrivare 

all’indicazione di ciò che altre opere (8 ½, Intervista) hanno significato per un 

regista e uno sceneggiatore.  

Il volume si chiude con due appendici: “Rimini and Fellini:The Fondazione 

Fellini, the Cineteca di Rimini, the Museo Fellini, and CircAmarcord” e 

“Additional Archival Sources” (455-508).  

Per concludere, abbiamo visto come A Companion to Federico Fellini sia 

un’opera estremamente ricca, varia e stimolante che si rivolge a un pubblico vasto 

formato da specialisti ma anche da semplici estimatori del regista. Ritengo che 

una previa conoscenza di base di Fellini e del suo cinema possa essere utile per 

apprezzare appieno tutti i testi presenti nel volume. Questa conoscenza non è 

comunque indispensabile per essere catturati dai ricordi, dalle analisi, dalle 
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interpretazioni e dai commenti di tutti quelli che hanno contribuito alla 

realizzazione di questo libro. 

Emanuela Pecchioli, University at Buffalo, SUNY 

 

 

 

Charles L. Leavitt IV. Italian Neorealism: A Cultural History. Toronto: 

University of Toronto Press, 2020. P. 313. 

Engaging in a conversation that, paraphrasing Vittorio De Sica’s statement, 

“never took place,” Charles L. Leavitt IV tackles several theoretical aspects of the 

most studied and most renowned cinematic trend in Italian culture in his 

enlightening study of Italian Neorealism. Already for quite some time now, the 

ties between Italian cinema pre-WWII and Neorealism have been made in a way 

that demonstrates how the process leading to the examples of Roberto Rossellini’s 

and Vittorio De Sica’s films entailed the evolution of ideas elaborated during, and 

despite the telefoni bianchi cinema. Charles Leavitt discusses with great clarity 

the presence of a continuity between the two periods and shows convincingly the 

contribution of cinematic elements and motifs from pre-Neorealist cinema into 

what became perhaps the best known Italian production. 

Described as a political project and as an aesthetic expression of anti-Fascist 

impegno (commitment), Italian neorealism revealed the complexities and the 

needs of conceiving a narrative of Italian suffering under, and after Fascism for 

many a director. Italian Neorealism: A Cultural History seems to argue that 

Neorealism was led more by discussions and debates among intellectuals and film 

makers than by the actual movie-making process. If Leavitt claims that 

Neorealism shows the transition from an individual to a social consciousness, 

from a personal to a collective experience, one would also argue that the actual 

ethical transformation involved rejecting the ethics of sacrifice imposed by 

Fascism upon Italians as a necessary tool to progress and prosperity for the entire 

collectiveness. The concept of collectiveness was retrieved yet with a different 

meaning that still regarded the community albeit in a different way oriented 

toward the great masses of Italians grouped under the Communist Party and the 

Christian Democrats. This is what Charles Leavitt defines as “Neorealism’s 

Choral Politics” in Chapter 4. The vain sacrifices imposed upon the Italians 

construct many of the narratives that made Neorealism the momentous and 

engaging trend that came to be across the arts, from the novel to art cinema. 

The monograph is divided into an introduction (3-13), four chapters: “What 

Was Neorealism?” (14-48), “‘Renewal through Conservation’: Neorealism after 

Fascism” (49-84), “‘Chronicle and Tragedy’: The Neorealist Representation of 

History” (85-127), “‘From I to We’: Neorealism’s Choral Politics” (128-170) and 

conclusions (171-78).  

In the first chapter of his book, Leavitt examines some of the elements 

concurring to the inception of Neorealism. He is very convincing at discussing 

them in detail. Verist literature was certainly a trigger to renew faith in the ability 
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to describe reality “as it is,” also linguistically. Evidence of it is the reprisal of 

Giovanni Verga’s literary tenets that visually translated into Luchino Visconti’s 

cinematic adaptation of The Malavoglia. Also the import of foreign elements 

mutuated through France with 1942 Ossessione by the same director constitute an 

element of relevance. But between Verism and Neorealism, the lesson of 

modernism though could not be overlooked, as Verismo alone could no longer 

represent a sufficiently viable feature and conduit for Italian artists. Something 

more needed to exist to probe the narrative techniques of a world in constant 

mutation. Faith in the notion of progress had shown how change meant not 

necessarily improvement in the human condition, but rather the way Klee’s angel 

of history would sweep away human leaves. Determinism and positivism 

encouraged race politics during the colonial wars and produced the Shoah with 

the consequences we all know. In Italy, the lesson of modernism came to be 

essential through the work of a very important intellectual: Giacomo Debenedetti. 

It is through his studies that many Italians learnt of Marcel Proust’s ‘heart 

intermittences’ and James Joyce’s epiphanies, not yet translated (we must wait 

until Natalia Ginzburg’s 1946 translation of la Recherche’s first part) and yet so 

instrumental to understand a new way to perceive the personaggio-uomo and the 

elaboration of a new concept of narrative that defeated naturalist tenets in his Il 

romanzo del Novecento. 

In each of the chapters, Leavitt addresses a case study of neorealist works that 

deserve more attention. For instance, in chapter 1, Giuseppe De Santis’s 1947 

Caccia tragica shows the way in which the traumas of Fascism, war and 

occupation were visually narrativized during the immediate aftermath of such 

events in a range of genres and modes. Yet, the issue remains: how to deal with 

the present of a country that suffered from collective amnesia at the end of the 

1943-45 period in which, in addition to the war, had suffered an internal war, like 

Claudio Pavone writes? After the Resistance, what was to be done with those who 

were Fascists? Drawing from Gian Luigi Rondi’s 1951 seminal study Cinema 

italiano oggi, Leavitt offers “an alternative account” for the continuity of Italian 

cinema between the Fascist ventennio and neorealism while “recognizing Italy’s 

significant cultural transformation after 1945” (50). De Santis’s Caccia tragica 

shows many aspects in common with Visconti’s Ossessione (same lead actor 

Massimo Girotti, same Po river area) thus building a continuity between the two 

periods. Yet, Leavitt argues that different resolutions for course of actions 

“suggest that the paths abandoned in an earlier era […] must now be followed for 

salvation to be achieved” (82). The act of rebuilding bridges in De Santis’s movie 

is symbolic of the vision of reconstruction of the country. No destruction but 

construction for the common good. Against the gruesome imagery of Rossellini’s 

Germany Year Zero such vision called for national recovery. 

Leavitt concludes his monograph with Aldo Vergano’s Il sole sorge ancora 

and discussing the notion of chorality, Leavitt shows a wide breadth of knowledge 

in archival material and demonstrates how one can revisit a movement so widely 

studied as neorealism without incurring in tautologies or cliches. With a 

wonderful apparatus of notes and bibliography, this study will definitely be a 
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perfect tool to problematize the “Neorealism label” for students as for scholars 

and to accept less dogmatically Italian postwar production across the arts. 

 

Stefania Lucamante, Università degli Studi di Cagliari 

 

 

 

Matilde Nardelli. Antonioni and the Aesthetics of Impurity: Remaking the 

Image in the 1960s. Edinburgh: Edinburgh UP, 2020. Pp. 236. 

By examining in detail how, in the decades after WWII, the proliferation of visual 

mass media contaminated approaches to painting, music and photography, and by 

illuminating the intermedia exchanges through which Michelangelo Antonioni’s 

films critically absorbed the impurity of these approaches, Matilde Nardelli 

demonstrates that the director’s renewal of cinema in the 1960s should be 

understood against the backdrop of this hybridisation and Antonioni’s constant 

confrontation with the role of the “mass image” (13) in Western cultures and 

societies. Explicitly challenging a long tradition of scholarship that championed 

Antonioni’s films as the most innovative manifestations of an anti-narrative, and 

held that his films purified cinema with a distinct position among the other arts, 

Nardelli shows that these films rather embody different degrees of impurity 

resulting from the cross-pollination between artistic, technological and scientific 

innovations and the cinematic form.  

Nardelli’s analysis of the relationship between Antonioni’s films and post-

war painting in chapter 1 (“Impure Pictoriality: The Matter of Painting,” 19-51) 

lays the groundwork for the arguments developed in the subsequent four chapters. 

Film scholars have so far framed Antonioni’s bi-dimensional, empty shots 

inspired by abstract painting within the attempt to cleanse the medium of its mass-

media connotations (e.g., those of Hollywood) and, paradoxically, express the 

essence of the cinematic (19-22). Nardelli shows, however, that the approaches to 

painting from which Antonioni absorbed “contemporary visualities” (28) were in 

themselves impure as a result of their exposition, and reaction, to mass media. 

From Alberto Burri’s plastics, Robert Rauschenberg’s pop art and Mark Rothko’s 

coloured canvases, Antonioni did not assimilate a modality of disengagement 

from reality aimed at articulating the specificity of an artistic form. Rather he 

assimilated these artists’ commitment to self-critically expose the material 

grounds of their medium; problematize these grounds’ entanglement with 

processes of commodity production and circulation; and question fast-paced 

viewing experiences offered by mass media. This process of assimilation, 

particularly evident in the use of colour in Deserto rosso (1964), provided 

Antonioni with the conceptual means to pursue a “critical intermediality” in the 

cinematic domain (11, 45). As Nardelli explains in the introduction, this pursued 

intermediality consists in Antonioni’s cinema’s “openness to both established and 

emerging art and mass media forms, which it both absorbs and resists” (11). For 
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Antonioni, mass visual culture therefore becomes “both an object of critique and 

[…] a tool of cinematic renewal and self-critique” (14).  

Chapter 2 (“Performing the Mind: Interiority, Television and Artificial 

Brains,” 52-92) focuses on the processes of intermedia contamination and how 

they inform Antonioni’s accounts of interiority, generally considered a further 

element of artistic purity in contrast with the anecdotic and superficial narratives 

of television. Drawing on notions of flow and interstice, Nardelli overturns this 

interpretation and demonstrates that Antonioni’s accounts of interiority—

combinations of long-takes and straight cuts that replace Hollywood narrative-

driven editing and enact, rather than merely picture, the functioning of the mind—

emerge from his reflection on TV “live” narrative flows and cybernetic 

experiments with artificial brains.  

Antonioni’s performative use of cinematic form makes his cinema impure 

also in the management of sound and music (chapter 3, “(Quietly) Noisy Images: 

Sonic Landscapes, Audiotape and ‘the New Musicality,’” 93-124). According to 

Nardelli, the reduction of his films’ soundtracks to diegetic sounds or silence, for 

scholars a further signal of emptiness and cinematic purity, does not coincide with 

a mere reproduction of the real, but rather a re-arranged and made “soundtrack of 

noises” (99). This is produced according to Antonioni’s sensitivity for 

environmental sonorities and his sustained dialogue with impure forms of 

experimental music—in particular John Cage’s—enabled by the magnetic 

audiotape and the new “organization of sound” (109) and noises this technology 

allows.  

While Antonioni’s “new musicality” (107) encourages a critical approach to 

cinema and its intermedia exchanges by emphasizing the made-ness and 

constructed-ness of its sounds, for Nardelli the photographs that populate his films 

account for his confrontation with the “technical images” of mass culture (chapter 

4, “The ‘Image-World’ and the Reality of Photography,” 125-60). These 

photographs, so far considered forms of problematisation of their relation to the 

reproduced reality (132), are first and foremost instances of the entanglement of 

photography (and, by extension, cinema) with the technical, cultural and social 

relations of the increasingly globalized mass media world. Seen from this 

standpoint, the episode of the enlargements in Blow-Up signals the possibility for 

the viewer to find a differential opening, a breach, within the plethora of serially 

produced, reproduced and circulated mass images.  

In the last chapter (“Uncinematic Provocations and the Pursuit of Boredom,” 

161-200), Nardelli suggests that the opening of this breach is conditional upon the 

spectator’s engagement in a critical and reflexive form of boredom. Female 

characters’ lingering on photographic imagery in L’avventura and L’eclisse 

represent (and critique) the entanglement of boredom and distraction via mass 

media entertainment colonized by North American culture. Nardelli however 

argues that these representations, as articulation of photography (stillness) within 

cinema (motion), embody the co-existence of two distinct temporalities that 

ultimately (and paradoxically) engender a specific mode of critical reception. The 

slow pace of the films, and these sequences in particular, stimulate the spectators’ 



Italian Bookshelf  

 

703 

boredom and encourages them to “relax their attention” to the narrative. 

Spectators are thus encouraged to experience, via the slow-paced consumption of 

moving pictures, a different conception of being modern. This slow-paced 

modernity is alternative to and questions fast-paced lifestyles celebrated (and 

imposed) by capitalist consumerism (186-87). Antonioni’s intermedially impure 

cinema therefore creates, in Nardelli’s words, “a cinematic critique of boredom 

that itself produces boredom as a form of critique” (194). 

This brief description of the book’s content can only partially account for its 

remarkable interdisciplinary scope, which brings art, media, film and music 

theory, as well as psychology, cybernetics and the history of technology to bear 

on Antonioni’s 1960’s films and other earlier and later works (e.g., L’amorosa 

menzogna (1949) and Identificazione di una donna (1982)). This 

interdisciplinarity, supported by a vast documentation of Antonioni’s life and 

oeuvre, enables Nardelli to significantly contribute to and develop new lines of 

research initiated by two recently published collections (Rascaroli, Laura, and 

John David Rhodes, eds. Antonioni: Centenary Essays. London: Palgrave 

McMillan, 2011; Boschi, Alberto and Francesco di Chiara, eds. Michelangelo 

Antonioni: Prospettive, culture, politiche, spazi. Milan: Il castoro, 2015).  

The relevance of Nardelli’s research, however, goes beyond the scholarship 

on the director and the field of Italian film studies. Her focus on the intermedia 

contaminations of Antonioni’s cinema fosters the analysis of modern art cinema 

as an “interstitial, hybrid and international category that, in important ways, shows 

us the uselessness of ‘constant melodramatic binary opposition[s]’” (11) and, 

from this position, is still able to speak to the spectators of a post-cinematic era 

(Nardelli at this point refers to Galt, Rosalind and Karl Schoonover, eds. Global 

Art Cinema. New York: Oxford University Press, 2010). Moreover, explicitly 

defying the essentialist “rhetoric of purity, division, separation” (6) characterizing 

definitions of art and cinema, Nardelli lays the groundwork for approaches to art 

films which may be able to explore new areas of their textual and production 

ecologies beyond the horizon of critique. The book only hints at this possibility 

when discussing the “political productivity” of boredom (194), but does not fully 

examine the pars construens that, in Antonioni’s discourse, may couple with his 

critical intermediality. Is Antonioni’s cinematic language proposing, envisioning, 

enacting alternative and more sustainable relationships between humans, 

societies, the media, technology and their environment? That’s perhaps the next 

question in Nardelli’s research agenda and we are looking forward to the answer. 

 

Paolo Saporito, University College Cork 

 

 

 



Annali d’italianistica 39 (2021) 704 

Marco Paoli and Barbara Pezzotti, eds. “Italian Film Noir”, a special issue 

of Studies in European Cinema, 17.3 (2020). Pp. 185-282. 

In Italian Film Noir, Marco Paoli and Barbara Pezzotti take a significant step 

forward in the advancement of critical studies in Italian crime fiction by offering 

a fresh and thorough examination of crime films from a fascinating thematic 

perspective, namely the influence of the concept of noir on Italian cinema. The 

essays included in this special issue embrace transnational and transcultural 

perspectives to explore the multifaceted configurations and complexities of 

noir—firstly used as critical term by French critics in the 1940s to describe a 

particular American cinematic movement addressing questions of social and 

political morality through crime films—in the Italian scene from the nineteenth 

century to the present day. Instead of seeking to identify an overarching Italian 

film noir, which is after all a matter of convention, the authors convincingly trace 

“the presence of film noir in Italian cinema through time and space” (186), 

highlighting its global dimension, trans-medial appropriation, and cross-national 

circulation. 

Mary Wood’s “The Persistence of Yellow in Italian Film Noir” (190-204) 

investigates the origin of the term giallo—which came to define crime and 

detective stories in the popular imaginary after Mondadori launched the famous 

series ‘I libri gialli’ in 1929—in the prehistory of the Italian noir context. Looking 

at a vast array of late nineteenth and early twentieth-century texts—magic lantern 

shows, popular literature, media and silent cinema—Wood argues that color is a 

key to understanding “the intermedial relationships which interact in the 

construction of silent film culture” and to identifying “the traits of silent films 

which would coalesce in later Italian film noir” (191). 

Alberto Zambenedetti’s “Means Streets and Bloody Shores” (205-217) 

attempts to delineate a theory of the Mediterranean noir, arguing that its 

“quintessential characteristics emerge from the contemplation of its (intra-and-

extra-diegetic) spaces, both as physical locations and as narrative spatializations 

of local cultural expressions” (205). Zambenedetti builds upon Jean-Claude Izzo’s 

assertion of the crucial role played by the Mediterranean spaces in the rise of noir 

and its transnational and trans-artistic circulation across the globe, offering, in the 

second section of the article, a compelling examination of the cinematic 

visualization of a quintessentially Mediterranean space such as the Casbah, which 

he traces through the comparative study of three adaptations of Henry La Barthe’s 

1931 novel Pépé le Moko. 

In “Italian Film Noir and the Fragmentation of Modernity” (218-232), 

Lorenzo Marmo analyzes the connections between the aesthetics of noir and 

neorealism in post-war Italy by showing how both trends partake in the wider 

discourse on melodrama. Being a mode rather than simply a genre, which 

“emerges as a full-fledged structure of feeling, and hence as a narrative and 

stylistic structure adaptable to many different contexts,” (221) melodrama is used 

by the author to provide a fresh interpretation of the productive heterogeneity of 

post-war Italian cinema. Looking at a series of Italian noir films dealing with the 

post-war process of reconstruction through the lens of Gilles Deleuze’s category 
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of “any-space-whatever” (223), Marmo brings to light the central roles played by 

Italy and neorealism on the transnational stage of post-war melodrama and noir.  

Massimo Locatelli’s “The Witch, the Killer, and the Duckling” (233-248) focuses 

on emotions in film experience, a theme that is explored by using the intensified 

mediascape of the Italian giallo of the 1960s and 1970s. This filone, with “its 

forms and techniques aimed at excitement and its amused anxiety of appropriation 

of the past glory of the noir psychological thriller” (243), is seen as instrumental 

in paving the way for an audiovisual age of emotional reflexivity. Using Lucio 

Fulci’s Non si sevizia un paperino (1972) as case study, Locatelli helps us to 

explore the transition towards a cinema of emotion, which “through a wide use of 

techniques of emotionalization enables audiences to have an experience of 

conscious participation” (243). 

Finally, Marco Paoli and Barbara Pezzotti’s “Social Critique and Viewer’s 

Response in the Italian Gangster Film” explores the development of the Italian 

gangster film and its interconnections with film noir. Focusing on Carlo Lizzani’s 

Banditi a Milano (1968) and Michele Placido’s Romanzo criminale (2005)—two 

movies that reflect upon the connection between criminality and capitalism in 

different periods of Italian history, namely the Economic Boom of the 1960s and 

the consumerism of the 1970s and 1980s—the authors aim to reassess the Italian 

gangster film as a creative form that can offer a controversial social critique and 

hence deserves to be analyzed beyond its generic conventions. Through an 

analysis of the representation of the protagonists and their narrative subjectivity 

and point of view, Paoli and Pezzotti investigate how and why these two films—

which share many generic traits—ultimately provide distinct experiences for their 

respective audiences. 

In conclusion, this special issue of Studies in European Cinema is a welcome 

addition to noir scholarship and crime fiction scholarship more generally. This 

collection of essays bringing together scholars from Italian and Cinema Studies 

convincingly broadens the critical perspective beyond the historical approach or 

the narrow framework of the nation, thus contributing to the growth of a field of 

research that deserves increasing attention.  

 

Stefano Serafini, University of Toronto 

 

 

 

Elena Past. Italian Ecocinema Beyond the Human. Bloomington: Indiana 

University Press, 2019. Pp. 226. 

In this well-researched and beautifully argued monograph, Elena Past, co-editor 

of the seminal volumes Italy and the Environmental Humanities (2018) and 

Thinking Italian Animals (2014), continues to examine hybridity as a subject and 

method of ecocriticism. Against a humanist view that interprets cinema as an art 

through which we humans impose our own way of seeing on the world, Past 

(borrowing language from Jeffrey Cohen) argues that cinema helps us to adopt a 
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“disanthropocentric” perspective (6) and recognize how entangled we are in our 

material surroundings. She offers five case studies of Italian films that feature 

nonhuman actors—goats, microbes, toxic waste, and volcanoes are just a few—

and that were filmed on location throughout Italy, thus blending fiction and 

documentary. In addition to astute readings of specific scenes, her analysis draws 

on filmmakers’ testimony about production processes. To “understand the 

complexity of a film’s engagement with the world,” she asserts, “we should 

examine what happens before the film makes it to the screen” (11-12). This 

engagement is reciprocal and includes not only “cinema’s ecological footprint”—

from the plant and animal products used to make and maintain cinematic 

equipment, to the waste generated on film sets—but also the many ways in which 

“the world writes itself on film” (2). 

Past’s discussion of Michelangelo Antonioni’s Il deserto rosso (1964) in 

Chapter One contextualizes the film in Ravenna’s hydrocarbon industry just after 

Italy’s miracolo economico. Although the film critiques the pollution that comes 

with economic development, it is unable to escape its own dependence on the 

booming petrochemical economy, such that its takes of billowing factory smoke, 

oily waterways, and black industrial tubes become a “mystical epiphany, the 

realization of the radical connectedness of all matter” (30). 

In Chapter Two, Past considers how dirt functions in Matteo Garrone’s 

Gomorra (2008). The film condemns the ecomafia’s illegal disposal of toxic 

waste in Campania, but it was also thanks to the film crew’s willingness to “get 

dirty” (59)—to film in a dump, a buffalo stable, and the neglected buildings of a 

housing complex from which the Camorra operates—that they acquired uniquely 

“situated knowledge” (81) and an intimacy with local people and landscapes that 

enabled them to tell the region’s stories. The makers of Giorgio Diritti’s Il vento 

fa il suo giro (2005) in Chapter Three similarly recount the “cinematic 

cohabitation” (88) that evolved as they learned to herd goats and feed pigs in the 

Alpine village where they filmed. But with a graphic scene showing two goat 

carcasses towards the end of the film, collaboration turned into sacrifice, and Past 

considers the material and rhetorical violence that cinema enacts on animals. 

Chapter Four interrogates cinema’s relationship with acoustic ecology, 

arguing that films can provide “auditory retraining” (128) to help humans attend 

to the meaningful speech of nature. In this regard, Michelangelo Frammartino’s 

Le quattro volte (2010), with its lack of human dialogue and use of nondirectional 

microphones, offers a generative exercise in “horizontal listening” (133) across a 

“broad soundscape” (129). In the final chapter, Past interprets Giovanna Taviani’s 

Fughe e approdi (2010)—a film partly composed of a montage of earlier footage 

filmed in the volcanic Aeolian Islands—as a reflection on memory: on the way 

cinema recycles its own material, and the way memory is physically embedded in 

the things and places that appear on screen. 

Throughout these chapters, Past exemplifies the interdisciplinarity 

characteristic of the environmental humanities, triangulating between Italian 

Studies, film studies, and ecology to derive original analyses. Particularly 

compelling are her reinterpretations of Il deserto rosso’s Budelli Island sequence 
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(the island’s sedimentary rocks are made of the same organic material as industrial 

fossil fuels) and of the Italian tradition of carboneria as represented by 

Frammartino (not the typical symbol of national unification, but a craft that 

depends on local sensorial knowledge). Italianists will appreciate the affinity Past 

suggests between cultural studies and ecology: that as a discipline that 

contemplates particular regions of the world, cultural studies upholds place-rooted 

perspectives in opposition to the alienation that may come with approaching 

environmental crises from an abstract, planetary view. Past’s commitment to a 

location-based ecology is fruitfully problematized, however, in her discussion of 

the Aeolian Islands. Volcanoes, especially when viewed through cinema’s kinetic 

images, are poignant reminders “that our earth is on the move” (155) and that all 

landscapes are “landscape[s] in progress” (160). Having chosen to analyze only 

films shot on location, Past notes that “shooting on a volcanic island challenges 

the very notion of ‘location,’ because it necessarily means embracing location as 

animated matter” (166). In ecology’s ongoing debate between bioregional and 

global frameworks, Past thus offers a way to attend to place even as one 

recognizes that places are fluid and subject to the planetary forces running through 

them. 

Part of Past’s understanding of location involves her own placement as a 

researcher, and continuing what Serenella Iovino calls ecocriticism’s “glorious 

tradition of ‘narrative scholarship’” (Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, 

and Liberation. London: Bloomsbury, 2016, 4), she documents her own encounter 

with her subjects of study. Each chapter begins with an italicized account of her 

interviews with filmmakers, and these passages mirror the italicized descriptions 

of film scenes provided throughout: the filmmaking process, the images on screen, 

and the scholar’s pursuit become one hybrid text both critical and creative. 

Admittedly, one wonders if the moments in which Past comfortably chats with 

directors and actors over cups of coffee and bowls of pasta do not undermine the 

book’s interest in democracy. With Iovino, Past laments the “undemocratic 

globalized landscape” (7) in which dominant political and economic entities 

disproportionately shape the planet’s destiny, and she sees these films’ efforts to 

tell stories about and in peripheral places as acts of resistance. But in proposing 

that cinema’s entanglement with the material world is most evident “before the 

film makes it to the screen” (12), Past segregates scholars who have the resources, 

connections, and intercultural know-how to investigate that before from other 

cinematic viewers who may not. Does this suggest that cinema only fully offers a 

“disanthropocentric” vision to the academic elite, and that deriving that 

perspective means defying the democratic legacy of cinema, which began as a 

spectacle for the masses and thrived in the audience’s wonder of not knowing 

what was behind the screen? Might there be an approach to ecocinema that instead 

foregrounds broadly shared experiences of spectatorship? 
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Such, at least, may be questions to inspire the next project of an innovative 

author and educator from whom it is to be hoped we will yet hear much more in 

the years to come. 

 

Daniel Rietze, PhD Candidate, Brown University 

 

 

 

Dana Renga, ed. Mafia Movies: A Reader. 2nd ed. Toronto: University of 

Toronto Press, 2019. Pp. 464. 

In the conclusion of her introduction to the 2019 Mafia Movies: a Reader, entitled 

“The Corleones at Home and Abroad” (3-25), Dana Renga states that the “mafia 

in Italy is an ongoing and apparently unending wound to the nation that has none 

of the cultural cachet that typically delineates cultural traumas” (24). She adds 

that, in recent years, Italian popular films and television series, in their 

representation of mafia settings, no longer profile themselves as expressions of 

civic engagement and political resistance, but tend to humanize criminal 

antiheroes. In doing so, Italian directors tap into other genres, such as the western, 

the gothic film, the film noir, the woman’s film or comedies. Strikingly, the 

generic hybridity of these recent Italian productions implies a variety of 

intertextual references related to mafia movies and the mafia imaginary in general, 

which both contribute not only to the aforementioned humanization but also to 

the glamourization (or idealization) of the same criminals. Scholars, among whom 

Renga herself, also note that, besides Cosa Nostra, other, less-known mafias 

penetrate films and television series, in particular the Banda della Magliana, the 

Camorra, the ‘Ndrangheta and the Sacra Corona Unita and are portrayed in, for 

instance, Romanzo criminale (both the film and the series), Una vita tranquilla or 

Un posto al sole.  

Renga continues that these new films and series make critics and readers 

reconsider tropes which scholars had previously elaborated on and that still invite 

further investigation. Her reader clearly brings to the fore how power relations 

within mafias are shifting, altering thus gender role distributions. The Gomorra 

series, for instance, visualizes the constructedness (or framing) and crisis of 

masculinity and underscores that the role of mafia wives might still be 

underrepresented and is definitely understudied. Queering stereotypical gender 

roles makes filmmakers and scholars further question ethnic stereotyping, typical 

of the gangsterism phenomenon. Also, new films and series shed a light on 

(inter)generational struggles and amoral familism. In that context, rituality, racism 

and ableism are strongly related topics. The analysis of all these mafia-related 

tropes, summarized in Renga’s introduction, might have provided an excellent 

framework for a thorough comparative analysis between the American and Italian 

mafia production, but that challenging task proves to be beyond the scope of the 

volume and thus awaits the reader. Renga, in contrast, largely sticks to the 

structure of the 2011 edition, with some additional parts, which in their turn do 
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offer interesting insights but only as related to American and Italian film 

productions.  

The first part, “Setting the Scene” (1-37), outlines the structure of the 2019 

revised edition and comprises Renga’s rich introduction, as well as Jane and Peter 

Schneider’s essay on gender-based violence (“Gender and Violence: Four Themes 

in the Everyday World of Mafia Wives,” 26-37), a topic which, as various 

contributors throughout the reader state, is still understudied. The second part, 

“American Mafia Movies and Television: The Corleones at Home and Abroad” 

(39-167), focuses on individual American mafia movies and television, including 

seven additional essays on recent productions that were left out of the first edition. 

As one would expect, several contributions are dedicated to The Godfather and 

The Untouchables, but this part also takes a closer look at, among others, Mean 

Streets, Casino, Boardwalk Empire and The Sopranos. The following part, 

“Italian Mafia Movies and Television: Resistance and Myth” (169-318), 

expanded with six extra readings, then takes into consideration mafia classics, 

made in Italy, such as Il Gattopardo, Salvatore Giuliano Salvatore, A ciascun il 

suo, Il giorno delle civetta and Cadaveri eccellenti, but it broadens its focus to 

popular mafia movies and television on the new mafias discovered by filmmakers 

and television producers, such as Gomorra(h) and La mafia uccide solo d’estate. 

Part four, “Italy’s Other Mafias in Film and Television: A Roundtable” (319-

360), groups new readings and responses on that same topic, some of which were 

previously published in the Roundtable section of The Italianist, guest edited by 

Renga and Alison Cooper (33, 2013). In that section, scholars highlight how the 

image of the “piovra,” originally linked to the actions and ramifications of the 

Sicilian Cosa Nostra, has now pervaded Italian culture, but whether that can be 

linked to the representations of other Italian mafias remains unclear. Moreover, 

scrutinizing the use of the “piovra” metaphor within a broader context would have 

been an added value to the Roundtable’s responses.  

Mafia Movies: a Reader’s final and fifth part, entitled “Double Takes” (361-

409, is a collection of several readings on a limited number of productions: The 

Godfather, The Sopranos, Romanzo criminale and Gomorrah. Part five thus offers 

complementary interpretations of these successful and well-known productions 

ranging from the exploration of urban spaces over the analysis of particular scenes 

(often the finale) to the study of politics, terrorism and stardom. Mafia Movies: a 

Reader is accompanied by a paratextual apparatus which comprises a 

filmography, a selected bibliography and the list of the contributors (411-426), 

but the volume would have benefited from an index so that its reader would have 

had the opportunity to establish a more personalized itinerary, based on her/his 

own interest(s).  

Regardless of the shortcomings on the framework and the lacking paratext, 

Mafia Movies: a Reader is a rich resource for those interested in the representation 

of mafias in American and Italian productions. It should be added that, compared 

to the first one, the revised edition not only has a broader scope but it has also 

doubled the number of contributions on about fifty productions which makes it 
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useful both to scholars and students alike. A third edition might also explore the 

uncharted territory of the representation of mafia victims. 

 

Inge Lanslots, KU Leuven, Belgium 

 

 

 

Thea Rimini. Arti transitabili. Letteratura e cinema. Firenze: Franco Cesati 

Editore, 2020. Pp. 185. 

Il volume Arti transitabili. Letteratura e cinema nasce e si sviluppa attorno al 

concetto della transitabilità di un’arte in un’altra, ovvero della capacità che hanno 

le arti di ‘muoversi’ l’una verso l’altra, di fondere i loro linguaggi per assumere 

“una nuova fisionomia arrivat[e] alla fine del tragitto” (11). L’autrice, Thea 

Rimini, per i suoi case studies prende in considerazione principalmente letteratura 

e cinema, ma, per uno di essi, anche teatro e televisione. 

Il libro è suddiviso in due parti: “Tra scrittura e regia” (21-102) e “Dalla 

pagina agli schermi” (103-178). La prima parte è dedicata agli “autori polivalenti” 

(11), cioè a quegli artisti che sono stati o sono sia scrittori che registi. La seconda 

parte tratta invece delle trasposizioni cinematografiche di alcune opere letterarie 

italiane. 

Ogni capitolo corrisponde a uno o più saggi, in alcuni casi pubblicati in 

precedenza. I saggi già apparsi sono stati però completamente rielaborati allo 

scopo di porre l’accento sul concetto di transitabilità delle arti che è, come già 

menzionato, alla base del volume. Infatti, nell’introduzione (11-19), Rimini 

presenta i vari capitoli e spiega ai lettori che la sua analisi è improntata alla 

dimostrazione di come lettaratura e cinema viaggino l’una verso l’altro, si 

attraversino e uniscano i propri linguaggi per dare vita a forme culturali e 

artistiche complesse. La capacità delle due arti di fondersi per creare un nuovo 

prodotto che è allo stesso tempo sia letterario che cinematografico è ciò che 

l’autrice rileva, esamina e presenta al lettore nei vari case studies che ha 

selezionato per il suo volume. 

I due “autori polivalenti” (11) scelti da Rimini per i suoi case studies sono 

Curzio Malaparte e Paolo Sorrentino. Il primo capitolo, “‘Il mio modo di narrare, 

anche letterariamente, è proprio per immagini’. Malaparte al crocevia di due 

linguaggi” (23-60), esamina l’intenso rapporto che lo scrittore ha avuto con il 

cinema. Pur avendo girato un solo film, Il Cristo proibito (1951), Malaparte ha 

sempre sottolineato la sua propensione verso una scrittura fatta di immagini. 

Rimini, nella sua analisi, mette in dialogo il romanzo Kaputt (1944) con l’unica 

pellicola realizzata dall’autore e guida il lettore dalle tecniche cinematografiche 

rinvenibili nel libro fino all’impiego, nel film, di alcuni dispositivi simbolici 

utilizzati nel testo scritto. Nel capitolo, ampio spazio viene dato anche allo studio 

accurato delle sceneggiature: sia quella dell’unico film poi effettivamente girato, 

sia quella di Lotta con l’angelo, progetto mai realizzato la cui sceneggiatura è però 

stata pubblicata nel 1997. “Scambio fecondo, [quindi, e non semplice] contatto 

superficiale” (12) quello che Malaparte instaura fra i due linguaggi o se vogliamo 
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fra vari linguaggi. Infatti, pittura e musica non sono estranee alle opere 

dell’autore. D’altronde, questo artista non ha mai coltivato “l’idea dell’arte pura, 

ma [ha sempre optato per] un’arte che nasce dalla contaminazione di voci diverse” 

(34). 

Il secondo capitolo, “Uno e trino: Paolo Sorrentino sceneggiatore, regista, 

scrittore” (61-102), tratta dell’altro autore polivalente analizzato da Rimini. 

Sorrentino è sceneggiatore, regista e scrittore, ma “[queste] diverse esperienze 

vanno lette [...] all’insegna di un’assoluta continuità. [L’artista] non stabilisce una 

gerarchia tra il visivo e il letterario, ma compenetra l’uno dell’altro” (61-62). 

Rimini esamina la sceneggiatura de L’uomo in più per poi metterla a confronto 

con l’omonimo film uscito nel 2001. La studiosa passa poi ad analizzare alcune 

opere letterarie di Sorrentino: il romanzo Hanno tutti ragione (2010) e le raccolte 

Tony Pagoda e i suoi amici (2012) e Gli aspetti irrilevanti (2016). L’origine di 

questi testi si può rintracciare proprio nella sceneggiatura e nel film che Rimini 

ha subito prima presentato e investigato. In questo modo, l’autrice ci mostra la 

continuità esistente fra le varie forme espressive utilizzate da Sorrentino. Nella 

produzione di questo artista, “[l]a narrativa diventa [...] un laboratorio di regia e 

il film [...] si offre come assaggio di una futura lettura” (102). 

Il terzo capitolo, “Il tessitore di fiabe: Garrone e Il racconto dei racconti 

(dalla sceneggiatura al film)” (105-126), dà inizio alla seconda parte del volume, 

dove Rimini presenta dei case studies sugli adattamenti cinematografici di alcuni 

testi letterari. Per tutti i quattro capitoli riguardanti le trasposizioni filmiche di 

celebri romanzi e racconti italiani, la studiosa segue uno specifico procedimento. 

Comincia investigando le ragioni per cui un/una regista ha scelto di portare sullo 

schermo un particolare classico della letteratura italiana e poi continua mettendo 

a confronto il libro e il film. Durante questa comparazione, Rimini si focalizza 

soprattutto sulla costruzione della narrazione, sui personaggi, sui luoghi e sui 

tempi della vicenda e sulla lingua. Anche in questa seconda parte risulta 

fondamentale il paziente lavoro effettuato sulle sceneggiature, spesso inedite. Per 

ciò che concerne Matteo Garrone e il suo adattamento cinematografico di tre 

storie da Lo cunto de li cunti di Basile, l’autrice mostra, attraverso la sua analisi, 

come il regista sia stato capace di restituire la complessità della raccolta 

secentesca, pur rielaborandola in base alla propria, originale poetica nel film Tale 

of Tales (2015).  

Il quarto capitolo, “Renzo e Lucia sul grande schermo” (127-140), è 

consacrato alle trasposizioni cinematografiche del “Vangelo di Alessandro 

Manzoni” (127). Rimini ne esamina alcune fra le quali: I promessi sposi di Mario 

Camerini (1941), Come parli frate? di Nanni Moretti (1974) e Il regista di 

matrimoni di Marco Bellocchio (2006). La studiosa rileva come le pellicole più 

riuscite siano quelle meno fedeli al capolavoro manzoniano e più inclini a ricreare 

la storia, a modificarla, a porsi in dialogo con l’opera letteraria anziché cercare di 

riprodurla pedissequamente.  

Nel quinto capitolo, “Il 1866 tra Boito e Visconti: Senso” (141-156), viene 

studiata la relazione fra la novella di Camillo Boito del 1883 e il film omonimo di 
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Luchino Visconti del 1954. Tenendo conto degli studi preesistenti su questo 

rapporto e partendo da essi, Rimini analizza il lavoro fatto da Visconti sul testo di 

Boito, lavoro che conduce alla creazione di un film con “[p]iù passione e più 

lacrime [...] più tormento” (142) rispetto alla novella. La focalizzazione del regista 

sui protagonisti e sulle loro vicende private porta a relegare l’aspetto storico nello 

sfondo e l’autrice indica come la pellicola finisca per distaccarsi in modo 

consistente dall’opera letteraria. L’operazione che porta a questo distacco, 

evidente nel prodotto finale, viene mostrata dalla studiosa attraverso l’analisi delle 

varie versioni della sceneggiatura che, a mano a mano, si rivelano sempre più 

distanti dalla narrazione di Boito. 

Il sesto e ultimo capitolo, “Svevo al cinema e in TV” (157-178), prende in 

considerazione gli adattamenti di due romanzi di Italo Svevo: Senilità (1898) e La 

coscienza di Zeno (1923). Per Senilità, Rimini esamina la trasposizione filmica 

fatta da Mauro Bolognini nella pellicola con lo stesso titolo del 1962. Per La 

coscienza di Zeno, sono invece investigati vari rifacimenti: quello teatrale, del 

1964, scritto da Tullio Kezich e diretto da Luigi Squarzina, quello televisivo, del 

1988, sempre scritto da Kezich ma diretto da Sandro Bolchi, e quello 

cinematografico, del 2001, intitolato Le parole di mio padre e co-sceneggiato e 

diretto da Francesca Comencini. La versione filmica si ispira a due capitoli del 

romanzo e si incentra sul tema dei padri, oltre a dare più spazio ai personaggi delle 

sorelle Malfenti. Un adattamento non fedele questo di Comencini, che ha però il 

merito di mettere in luce aspetti importanti del romanzo, come, appunto, quello 

relativo alla presenza o assenza dei padri. 

Il volume Arti transitabili. Letteratura e cinema è uno studio che offre 

comparazioni molto accurate e puntuali di testi letterari, sceneggiature e film. 

Rimini riesce a collegare i vari saggi che compongono il libro attraverso 

un’introduzione che presenta il suo progetto e la sua metodologia, offrendoci così 

una chiave di lettura dell’opera. Il suo modo di scrivere, allo stesso tempo chiaro 

e sofisticato, rende il testo comprensibile e stimolante. I punti di forza del volume 

sono sicuramente la ricerca meticolosa, svolta anche negli archivi, e l’analisi 

minuziosa dei differenti testi presi in considerazione. Lo studio di Rimini è 

indubbiamente di interesse per chi si occupa delle relazioni fra letteratura e 

cinema e di adaptation studies. 

 

Emanuela Pecchioli, University at Buffalo, SUNY 
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BRIEF NOTICES edited by Brandon Essary and Enrico Minardi 

 

 

Jean-Jacque Ampère. Voyage Dantesque/Viaggio Dantesco. Edizione con 

testo a fronte. Introduzione, nota al testo e cura di MASSIMO COLELLA. 

Firenze: Edizioni Polistampa, 2018. Pp. 264.  

INDICE: “Introduzione. ‘Critique en voyage’: Jean-Jacques Ampère sulle orme 

di Dante,” 5-40 (§ 1. “Un intrigo ottocentesco,” 5-15; § 2. “Il viaggiatore e il 

viaggio,” 16-23; § 3. “Antologia dell’itinerario,” 23-37; § 4. “Comparare, 

dialogare, leggere, viaggiare,” 38-40); “Nota al testo,” 41-64; “Voyage 

Dantesque/Viaggio Dantesco”: § 1., 65-71; § 2. “Pise/Pisa,” 72-87; § 3. 

“Lucques/Lucca,” 88-99; § 4. “Pistoia/Pistoia,” 100-103; § 5. “Florence/Firenze,” 

104-115; § 6. “La vallée de l’Arno/Il Valdarno,” 116-135; § 7. “Sienne/Siena,” 

136-145; § 8. “Pérouse et Assise/Perugia ed Assisi,” 146-153; § 9. 

“Agubbio/Agubbio,” 154-161; § 10. “L’Avellana/L’Avellana,” 162-169; § 11. 

“Rome/Roma,” 170-189; § 12. “Orvieto et Bologne/Orvieto e Bologna,” 190-201; 

§ 13. “Mantoue/Mantova,” 202-207; § 14. “Vérone/Verona,” 208-223; § 15. 

“Padoue/Padova,” 224-237; § 16. “Rimini/Rimini,” 238-245; § 17. 

“Ravenne/Ravenna,” 246-255. Il Voyage Dantesque di Jean-Jacques Ampère 

(1839) costituisce l’esibizione romantica di una sorta di mise en abîme della 

dimensione, ad un tempo culturale e spirituale, gnoseologica ed estetica, letteraria 

ed esistenziale, del viaggio/pellegrinaggio: il viaggiatore ottocentesco, in un lusus 

di specchi e reduplicazioni, decide—con fede laica—di ricalcare le orme di Dante, 

illustre viator medievale ormai numinoso (“ma religion pour le grand Alighieri”), 

nella cui figura di auctor/agens si associarono inestricabilmente il febbrile 

movimento dell’esilio politico e la provvidenziale peregrinatio oltremondana. Le 

pratiche comparative tra art e realité intraprese dall’intellettuale francese si fanno 

specchio e riflesso di una più ampia tensione di comparatio, di dialogo, di 

agnizione del Sé nell’Altro e dell’Altro nel Sé; la narrazione di un pellegrinaggio 

di matrice letteraria diviene così lo spazio privilegiato dell’accoglienza dialogica, 

entro cui la letteratura esibisce ed amplifica le sue risonanze di trait d’union, 

mentre il viaggio si fa metafora viva del fil rouge da essa implicato. 

 

 

The “‘Angelo Principe’ Italian-Canadian Newspaper Collection” 

Now available for free online consultation, the “‘Angelo Principe’ Italian-

Canadian Newspaper Collection”, allows scholars and the community to research 

twelve Italian-Canadian newspapers printed between 1929 and 1946 (Il Bollettino 

Italo-Canadese, Il Cittadino Canadese, Il Giornale Italo-Canadese, Il Lavoratore, 

L’Araldo del Canada, L’Italia, L’Italia Nuova, L’Italo Canadese, L’Operaio Italo-

Canadese, La Vittoria, La Voce degli Italo-Canadesi, La Voce Operaia). The 

collection is named after Angelo Principe, a distinguished scholar of the Italian 
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experience in Canada, who in 2014 donated his personal papers to the Clara 

Thomas Archives and Special Collections at York University. The preservation 

and research project was made possible by the Zorzi Family Italian-Canadian 

Archival Fund, established in 2017 and dedicated to encouraging the study of 

Italian-Canadian archival materials. The project was also sponsored by York 

University’s Faculty of Liberal Arts and Professional Studies. This research and 

digitization project was conceptualized and directed by Dr. Matteo Brera 

(mbrera@yorku.ca). The digital collection, which includes historical and 

bibliographical materials for the study of the Italian experience in Interwar 

Canada, was created in collaboration with Our Digital World 

(https://ourdigitalworld.net/) and was organized and developed using the VITA 

Digital Toolkit. 

(Visit online: https://vitacollections.ca/yul-italiancanadiannewspapers/search) 

 

 

Vittorio Badini Confalonieri, ed. Liberali piemontesi e altri profili. Torino: 

Centro Studi Piemontesi, 2020. Pp. 268.  

Il volume raccoglie, per le cure del figlio, ritratti di diciassette personalità della 

politica e della vita pubblica piemontese dell’Ottocento e del Novecento (Pellico, 

Barbaroux, Cavour, Brofferio, Sella, Frassati, Gobetti, Badoglio, Soleri, Einaudi, 

Brosio, Verzone, Villabruna, Salza, Valletta, Cadorna, Sogno) stesi da Vittorio 

Badini Confalonieri (Torino, 14 marzo 1914 - Bardonecchia, 3 agosto 1993), 

figura eminente del Partito Liberale Italiano nella Resistenza e all’Assemblea 

Costituente, deputato per cinque legislature, presidente nazionale del partito, 

ministro. I testi sono in molti casi qui per la prima volta pubblicati, a partire dal 

manoscritto della commemorazione o dell’intervento alla presentazione di un 

libro, e comunque mai finora raccolti in volume. Leggendo questi profili, stesi tra 

il 1946 e il 1990, si capisce come il liberalismo abbia potuto essere un ideale, di 

impegno personale e di rispetto profondo, in grado di illuminare tutta una vita. 

(https://www.studipiemontesi.it/liberali-piemontesi-visti-da-vittorio-badini-

confalonieri/) 

 

 

Massimo Colella. Il Barocco sabaudo tra mecenatismo e retorica. Maria 

Giovanna Battista di Savoia Nemours e l’Accademia Reale Letteraria di Torino. 

con Prefazione di Maria Luisa Doglio. Torino: Fondazione 1563, 2019. Pp. 

180.  

INDICE: “Premessa,” 3; cap. I “‘Fa rifiorire […] le glorie dell’antica Atene’. Una 

festa come allegoria delle strategie politico-culturali della reggenza di Maria 

Giovanna Battista,” 4-21; cap. II “‘La nouvelle institution que M.R. veut faire’. 

Dall’Accademia di Girolamo Brusoni all’Accademia Reale,” 22-56; cap. III 

“‘Deux éloquents Prélats à l’ouverture de la célèbre Académie’. Lepori e Bailly 

alla seduta inaugurale,” 57-118; cap. IV “‘Mercé ch’un’occhiata che dia il 
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prencipe ad un libro’. Un discorso accademico di Pietro Gioffredo,” 119-137; cap. 

V “‘D’ornamento e d’utilità alla Corte et allo Stato’. Squarci di vita accademica 

tra programmi ed epigrammi (e non solo),” 138-167; “Bibliografia,” 168-178; 

“Indice dei manoscritti,” 179-180. Il volume intende portare alla luce l’identità e 

la storia di un’istituzione culturale tanto interessante quanto dimenticata, 

l’Accademia Reale Letteraria di Torino, fondata da Maria Giovanna Battista di 

Savoia Nemours, reggente dello Stato Sabaudo dal 1675 al 1684. La 

documentazione ad essa relativa, spesso rara o inedita, rintracciata soprattutto 

presso la Biblioteca Reale e l’Archivio di Stato di Torino, consente di ricostruirne 

la genesi e lo sviluppo diacronico, il funzionamento e l’organigramma, le finalità 

teoriche e le concrete attività, inscritte nel cortocircuito barocco tra retorica e 

celebrazione, ornamento e utilitas, letteratura e politica. 

 

 

Michele Di Marco. Mundunur: A Mountain Village Under the Spell of South 

Italy. Santa Fe: Via Media Publishing, 2020. Pp. 319. 

This hardback presents an encompassing account of Mundunur (Montenero Val 

Cocchiara, Molise) and the village’s historical relationship with south Italy. 

Sixteen chapters detail the land, flora, fauna and the populating of the area over 

the centuries. A wealth of cultural and societal detail enriches the narrative. The 

author utilized field research, scholarly references, documents from the village 

municipal and parish archives, state archives, and the Vatican Library. Mundunur 

is a rare reference for the local history of the Molise region and offers insights on 

the history and evolution of hundreds of small villages throughout the south. 

(www.mundunur.net). 

 

 

Marco Faini. L’alloro e la porpora. Vita di Pietro Bembo. Genève: Fondation 

Barbier-Mueller pour l’étude de la poésie italienne de la Renaissance. 

Edizioni di storia e letteratura. 2016. Pp. 201.  

Marco Faini publishes the first complete biography of Pietro Bembo, which 

makes his achievement indispensable to anyone interested in the Italian literature 

of the Renaissance. Furthermore, the book comes in a very elegant editorial 

format, punctuated by the reproduction of several paintings and manuscripts 

serving as visual support for the author’s argument. The book is divided into nine 

chapters, preceded by a prologue and follows the cardinal Bembo throughout his 

long existence, offering countless details that help the reader to understand his 

relevance as the author who set the Petrarchan canon of Italian literature valid to 

this day. 
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Virgilio Ilari. Clausewitz in Italia. E altri scritti di storia militare. Collana 

Fvcina di Marte. Ariccia (RM): Aracne, 2019. Pp. 292.  

Il volume affronta e analizza alcuni temi cari alla storia militare, in particolare la 

diffusione del Vom Kriege in Italia, l’uso di Tucidide nella retorica militare 

americana, lo stereotipo degli italiani imbelli, il rapporto tra storia militare e storia 

politica, sociale, economica e giuridica della guerra e delle istituzioni militari e la 

critica storica delle teorie militari. Il testo si compone di dodici saggi dell’autore, 

alcuni dei quali già pubblicati fra il 1999 e il 2017 rivisti e ampliati.  

(http://www.aracneeditrice.it/index.php/pubblicazione.html?item=97888255290

12) 

 

 

Sala Italo Calvino, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 

Il Direttore della Biblioteca Andrea De Pasquale ha siglato con Giovanna Calvino 

una convenzione di comodato grazie alla quale la Biblioteca nazionale centrale di 

Roma diventa il luogo di conservazione del fondo archivistico e bibliografico di 

Italo Calvino, ma anche dei vari arredi, oggetti, quadri, presenti nell’abitazione di 

piazza di Campo Marzio 5, dove lo scrittore visse gli ultimi anni della sua vita. Si 

ricreano così le suggestioni del salotto della sua abitazione romana e il suo 

laboratorio di scrittura: non solo sono presenti le tre librerie bianche che 

conservano tutta la sua biblioteca nell’ordinamento originario con doppie file di 

libri a palchetto, ma anche le tre scrivanie che lo hanno accompagnato nel suo 

lungo percorso—quella di Torino, di Parigi e, infine, di Roma—con le macchine 

da scrivere. Ma è presente anche il tavolo del verde terrazzo da dove ha preso vita 

Palomar. Alle pareti suoi ritratti e le opere degli amici tra cui Toti Scialoja. E 

sparsi tra i mobili i tanti oggetti di tutta una vita, dei suoi viaggi e dei suoi rapporti, 

come la fotografia dell’amico Elio Vittorini sempre visibile sugli scaffali della 

sua libreria. Nello spazio verde prospiciente si attraversa un giardino dedicato al 

paesaggio ligure descritto in molte sue opere, che richiama anche la professione 

dei genitori, Mario Calvino ed Eva Mameli, insigni botanici, i quali per molti anni 

hanno diretto a Sanremo la stazione sperimentale di floricultura. 

(http://www.bncrm.beniculturali.it/it/3287/sala-italo-calvino) 

 

 

Gli strumenti dell’Italianistica digitale – Griseldaonline, il portale di 

letteratura 

La sitografia che viene riunita sul sito della rivista Griselda 

(https://griseldaonline.unibo.it/) riunisce gli strumenti digitali dell’Italianistica 

attualmente disponibili in rete. Viene offerta una panoramica aggiornata sullo 

sviluppo delle infrastrutture digitali nello specifico ambito degli studi attraverso 

una facile guida che ne permette la fruizione da parte del maggior numero di utenti 

possibile e di ogni tipologia. I progetti, provvisti di collegamento alle relative 

pagine web, sono stati suddivisi in quattro categorie al fine di rendere più rapido 



Italian Bookshelf  

 

717 

l’accesso ai diversi contenuti e orientare la ricerca: 1) Strumenti: Archivi digitali 

- Biblioteche digitali - Portali - Vocabolari; 2) Autori; 3) Periodi: XIII-XIV sec. - 

XV-XVI sec. - XVII-XVIII sec. - XIX-XX sec.; 4) Edizioni. 

(https://site.unibo.it/griseldaonline/it/strumenti/strumenti-italianistica-digitale) 
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IN MEMORIAM  
 

EDOARDO A. LÈBANO  
(January 17, 1934 - November 28, 2020)  

 

Per me e per i miei coetanei, testimoni del primo boom dell’italianistica 

americana, Edoardo Lèbano era un punto di riferimento in quanto documentava 

per noi tutti i progressi statistici della nostra disciplina. Mi riferisco ai primi anni 

Sessanta quando cominciarono a spuntare un po’ ovunque i dipartimenti 

d’italiano, crescevano le file degli studenti e si avviavano programmi sempre più 

ambiziosi. Erano i giorni in cui le riunioni del PMLA costituivano memorabili 

eventi culturali, e vi si partecipava non tanto per farsi intervistare per un posto, 

ma per sentire i grandi maestri. In quelle riunioni si rendevano noti i risultati dei 

surveys dei programmi, si contavano gli studenti e si veniva a sapere con 

soddisfazione che il numero degli iscritti ai programmi di italiano cresceva ogni 

anno. Non si raggiungeva mai i livelli delle lingue più studiate, ma ogni anno 

l’italiano guadagnava terreno e rispettabilità. Chi teneva il libro dei conti e 

redigeva le statistiche era Edoardo Lèbano che annualmente faceva circolare 

questionari e dati, e rendeva noto a tutti lo stato dei nostri studi. Sembrano tempi 

lontanissimi che i giovani di oggi stentano ad immaginare: un’epoca felice in cui 

il problema non era tanto trovare il lavoro quanto invece scegliere la sede che più 

conveniva e piaceva. Le cose poi sono cambiate negli ultimi decenni, e la presenza 

di Edoardo, come del resto di tutti noi anziani docenti, è piano piano “uscita di 

scena” perché con gli anni sono cambiate profondamente anche le istituzioni e le 

statistiche non lasciano prevedere tempi di abbondanza. 

Edoardo Lèbano era friulano (di Palmanova), fece gli studi liceali a Salerno 

e frequentò per un biennio le facoltà di diritto e di lettere rispettivamente a Napoli 

e a Firenze, ma completò i suoi studi a Washington DC presso la Catholic 

University of America (PhD 1966) con una tesi su Pirandello, autore al quale ha 

dedicato saltuariamente vari saggi. In America modificò l’ortografia del suo 

cognome aggiungendovi un accento per evitare di essere chiamato Lebàno. Dal 

1966 al 1969, insegnò alla University of Wisconsin, Milwaukee, e da lì passò alla 

Indiana University, Bloomington, dove è rimasto fino all’andata in pensione come 

Professor nel 2000. Ebbe spiccatissime doti organizzative che lo portarono a 

ricoprire varie cariche professionali importanti fra cui quelle nell’American 

Association of Teachers of Italian (AATI) prima come “secretary-treasurer” 

(1980-1984), e quindi come “president” (1984-1987). Questa lunga esperienza 

trova una sintesi nel rigoroso L’Insegnamento dell’italiano nei colleges e nelle 

università del Nordamerica (1983-1996) (Roma, Ministero degli esteri, 1997). 

Per quasi un decennio (1987-1995) ha diretto la Scuola Italiana del Middlebury 

College, e gli anni sotto la sua guida sono stati “gloriosi”, a detta dei numerosi 

studenti che vi seguivano i corsi estivi. Una parte del successo era dovuta alla 

qualità degli insegnanti che Edoardo reclutava sia in America che in Italia; ma 

una parte non minore del successo “sociale” di quei corsi era la cena settimanale 
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che Edoardo organizzava con una competenza da chef di un ristorante di cinque 

stelle. Ed è un pregio che valorizzò in altre circostanze, incluso nella didattica 

dell’italiano. 

Edoardo capì presto che la sua vera vocazione parallela a quella organizzativa 

era quella didattica, e ad essa diede il meglio delle sue prestazioni. Scrisse vari 

manuali fra i quali ricordiamo A Look at Italy; Italia antica e moderna: aspetti 

fondamentali della storia, dell’arte e della cultura dalle origini ai nostri giorni: 

narratori e poeti del ’900: attualità, ad uso dei corsi d’italiano nei colleges e nelle 

università di lingua inglese (Firenze, Sandron, 1976), curato insieme a Saverio 

Mirri e Laura Giusti; Buon giorno a tutti: First Year Italian (New York, John 

Wiley & Sons, 1983), in collaborazione con Pier Raimondo Baldini, un manuale 

che ha avuto due edizioni. A questi libri si aggiunga qualche manuale più 

commerciale come Italian: A Self-Teaching Guide (New York, John Wiley 

&Sons, 1988) che ha avuto varie ristampe. Edoardo aveva qualità di studioso che 

valorizzò in misura minore rispetto alla sua vocazione didattica. Una prova di tali 

doti sono l’introduzione e il commento che accompagna la traduzione del 

Morgante di Pulci curata da Joseph Tusiani (Luigi Pulci. Morgante. The Epic 

Adventures of Orlando and His Giant Friend Morgante. Trans. Joseph Tusiani. 

Introduction and commentary by Edoardo A. Lèbano. Bloomington: Indiana UP, 

1998). Grazie a questa edizione, si può dire che il poema pulciano, tanto amato da 

Byron, sia entrato nel canone dei testi italiani letti da studiosi americani. Una 

misura del rispetto di cui godeva è data dal volume omaggio, Delectando discitur: 

Essays in honor of Edoardo A. Lèbano, New York: Bordighera Press, 2009, a cura 

di Paolo Giordano e Michele Lettieri. Uno degli ultimi suoi lavori è Life in God’s 

Country (Bloomington, Indiana, Edoardo Lebano, 2016): una sorta di lavoro 

antropologico fatto di interviste dei vecchi emigranti italiani residenti a Clinton in 

Indiana. La sua grande attività di animatore degli studi italiani è stata premiata da 

numerosi riconoscimenti pubblici e ufficiali. 

Edoardo fu pioniere di “cultural studies” quando, negli anni in cui ancora si 

parlava poco di queste cose, lanciò l’idea di introdurre fra gli insegnamenti di 

“cultura italiana” un corso sulla cucina italiana che tenne con grande successo, 

anche radiofonico e televisivo presso la University of Indiana. Oggi l’introduzione 

nei corsi di italiano di questa materia, ritenuta una volta poco accademica, non 

stupisce più, visto che ora sono di moda tutti gli argomenti che, oltre a richiamare 

studenti ai corsi di Italiano, mostrano elementi strutturali della cultura italiana. 

Edoardo insegnava “teaching Italian while cooking” quando i puristi non 

vedevano di buon occhio la contaminazione di discipline, ma ora il de re 

coquinaria immette gli studenti nel cuore della civiltà della penisola e li fa sedere 

a tavola con i native speakers. Edoardo—e questo gli amici lo capivano—lo 

faceva per obbedire alla sua duplice vocazione di insegnante e di ospite a una 

mensa che voleva sempre ben imbandita e appetitosa e che lui riusciva a tenere 

allegra con la sua conversazione vivace e brillante. Forse in questa seconda scelta 

lascia capire la sua predilezione per un autore come Pulci e per il suo gigante 

buono dalla mandibola operosa.  
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Consola un poco ricordare Edoardo con quest’immagine conviviale che lo 

mantiene presente nella memoria come un commensale gradevolissimo dal quale 

non avremmo mai voluto allontanarci. 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 

 

 

 

ALBERT N. MANCINI  
(September 15, 1929 - August 7, 2021) 

 

La prima volta che sentii parlare di Albert Mancini fu nel 1963, subito dopo essere 

arrivato a Berkeley. Me ne parlò un conoscente che stava terminando di battere a 

macchina la tesi che Albert scriveva sotto la guida di Aldo Scaglione. Era una 

dissertation sul romanzo del Seicento ed era di novecento pagine! Dati del genere 

crearono nella mia fantasia un personaggio straordinario che non solo si occupava 

di un’area della letteratura allora quasi sconosciuta, ma vi scriveva addirittura 900, 

aggiungendo alla nozione di straordinarietà anche quella di erudizione e diligenza 

indefessa. Speravo di incontrarlo allora, ma ciò accadde vari anni più tardi in uno 

dei soliti convegni della nostra associazione. Mancini era il keynote speaker ed 

ebbi così anche modo di apprezzarne la vivacità oratoria e l’assoluta serietà con 

cui svolgeva il suo lavoro. 

Se mi permetto di ricordare queste cose, è per dire che in tutti gli anni che 

l’ho conosciuto e frequentato, quella prima impressione non è mai stata scalfita: 

uno studioso singolare, tenace e non pedante, molto professional e molto leale. 

Sono tratti che fanno capire perché la sua perdita sia molto dolorosa per chi l’ha 

conosciuto. Ho usato il termine professional che potrebbe sembrare strano perché 

il primo dovere nella nostra professione è di essere, appunto, dei professionisti. 

Ma in lui questa professionalità aveva una componente che potremmo definire 

patriottica perché Albert era nato in America, ma aveva fatto degli studi di diritto 

e di lettere (fra Padova e Napoli) e aveva prestato servizio militare in Italia ma in 

un corpo americano; aveva quindi un senso della rispettabilità degli studi di 

italiano che egli vedeva sempre minacciata dalla faciloneria con cui erano gestiti, 

specialmente negli anni del boom della nostra disciplina che rispose alla domanda 

di docenti con una produzione di PhD mai vista prima. Forse a questo suo rigore 

si deve il fatto che non si fece mai promotore di un programma dottorale in 

un’istituzione ricca di risorse come la University of Ohio dove Mancini insegnò. 

La qualità del professionalismo che fu spiccatissima in lui, diventò evidente e 

preziosa per i nostri studi quando assunse la direzione di Italica. 

Non so come arrivò a dedicare gran parte del suo lavoro da studioso al 

romanzo del Seicento. Sono sicuro però che non cercava un tema insolito per 

distinguersi; immagino, piuttosto, che deve aver intuito che quel genere, in quel 

momento storico, deteneva la chiave dei grandi mutamenti culturali in corso, in 

quel passaggio dal mondo eroico a mondo del diritto, dal poema cavalleresco al 

romanzo del personaggio che non conosce più i parametri della virtù ma ripone 
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invece la qualità del carattere nel saper gestire le proprie passioni. Era una grande 

intuizione, tipica del vero studioso che si distingue per la sua immaginazione 

critica che lo porta a trovare temi anziché a cercarli. Il tempo gli ha dato ragione: 

oggi gli studi sul romanzo barocco sono fiorenti, e il lavoro pioneristico di 

Mancini viene sempre ricordato come indispensabile. Libri come Romanzi e 

romanzieri del Seicento (Napoli, 1981), e I capitoli letterari di Francesco 

Bolognetti (Napoli, 1989) sono fondamentali, e veri punti di riferimento sono i 

molti capitoli pubblicati in volumi di storia della letteratura usciti in lingua inglese 

a Oxford e a Cambridge, per non dire di una nutrita serie di contributi specifici 

disseminati in riviste e volumi miscellanei. Non è titolo di poco conto l’aver 

dissodato un campo di studi pressoché vergine, e rimanervi sempre come figura 

dominante anche quando intere e nuove generazioni di studiosi entrano a 

coltivarlo. 

Come direttore di rivista ha lasciato la sua impronta. Quando assunse il ruolo 

di direttore di Italica (1994-2004), aveva alle spalle un’esperienza di vari anni di 

lavoro editoriale. Per un lungo periodo, infatti, aveva gestito il lavoro editoriale 

di Forum Italicum in un periodo in cui il direttore e fondatore Michele Ricciardelli 

non poteva occuparsene per motivi di salute. Poi, come succede in questo mondo, 

Ricciardelli si trasferì in Italia, volle essere presente e in modo esclusivo, e ciò 

creò una rottura con Mancini che pure non aveva mai reclamato alcun ruolo per 

sé. Con questa esperienza, Mancini accettò di dirigere Italica e di succedere a 

Robert Rodini. Italica era una rivista ben gestita e decorosissima, ma il lavoro 

editoriale ruba molto tempo e il fatto che sia anche l’organo di un’associazione 

pone dei limiti e impone delle responsabilità. Mancini la fece funzionare come un 

orologio, leggendo tutto, delegando pochissimo ad assistenti, e usando buon senso 

e rigore. Amava lasciare spazio ai giovani, e a loro non lesinava commenti e 

suggerimenti relativi ai lavori che mandavano alla rivista. Sollecitava recensioni 

con oculatezza, cercando nella misura possibile gli studiosi più qualificati per 

valutare un libro, e anche in questo era molto professional. 

I meriti di Albert Mancini sono stati riconosciuti con onorificenze da parte 

del governo italiano (era cavaliere) e da associazioni culturali americane (come la 

nostra AATI). Ma non era un uomo che ambisse a questi riconoscimenti; credo, 

invece, che gli stesse a cuore l’apprezzamento sincero dei colleghi per i suoi studi, 

e da parte sua era generosissimo nel riconoscere i meriti delle persone che 

frequentava. 

Le chiacchierate telefoniche che molti di noi facevano con Albert Mancini 

rivelavano tutte queste sue qualità. Con il tempo Albert ed io diventammo buoni 

amici e mi faceva piacere telefonargli di tanto in tanto. Da lui apprendevo molte 

cose sulla vita dell’italianistica americana ma anche di quella italiana. E c’era 

sempre un punto sul quale tornava: Berkeley, i suoi studi e i suoi insegnanti. Dopo 

varie volte, i suoi ricordi diventavano prevedibili. Solo più tardi, però, capii che 

quel mondo era la fonte alla quale tornava per ricaricarsi dell’energia e degli 

entusiasmi giovanili. Credo che per lui parlare di quel mondo significasse, magari 

inconsciamente, valutare fino a che punto aveva realizzato quelle promesse che si 
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fanno da giovani quando si scopre la propria vocazione e il proprio destino 

accademico. L’esperienza di Berkeley rafforzò e addirittura forgiò la sua etica del 

lavoro e gli fece scoprire il campo di studio al quale avrebbe dedicato le sue 

energie maggiori. Come sappiamo, questo era il nostro Seicento, secolo per lo più 

trascurato e che solo in tempi recenti è tornato in auge, almeno in Italia, riaprendo 

il dibattito se sia un secolo che segna la decadenza della cultura italiana o se invece 

ne prepari la modernità. Di quella cultura Mancini ha privilegiato la creatura del 

tutto nuova, che è quella appunto del romanzo; ma era un finissimo conoscitore 

della poesia e della trattatistica, come provano i suoi numerosi saggi su tali 

argomenti. Era un conoscitore della letteratura italiana in generale e delle cugine 

spagnole e francesi, ma non ha lasciato molto di questo suo sapere: glielo 

impediva la sua deontologia da professional che lasciava solo agli specialisti 

l’interesse specifico di certi problemi, e comunque si imponeva di essere 

informato quanto basta per collocare in un contesto culturale gli autori che curava 

da specialista. 

Quanto mi piacerebbe risentirlo in quelle ore serali raccontarmi per una volta 

ancora le gesta dei suoi amici e maestri Nicholas Perella e Remo Ceserani…! Non 

mi sarei annoiato perché avrei capito le ragioni di quel ritorno a Berkeley. Era lì 

dove scoprì il suo destino accademico e dove gli venne affidata la missione di far 

conoscere meglio il mondo del Seicento. L’ascolterei e lo tranquillizzerei 

dicendogli che aveva realizzato le proprie aspirazioni, assolto la sua missione 

perché era uno studioso originale e affermatissimo. E non gli avrei detto una cosa 

che non pensassi realmente e che immagino pensino tutti quelli che l’hanno 

conosciuto. Caro Albert, ricordi il verso di Persio: “scire tuum nihil est, nisi te 

scire hoc sciat alter”. Noi ora sappiamo che tu sapevi quelle cose, perché tu, da 

grande maestro quale sei stato, ce le hai fatte conoscere e ci hai anche insegnato 

come, quanto e perché dobbiamo apprezzarle. E grazie a te ci sono cari quei 

romanzoni del Seicento, e ci sono diventati familiari autori come il tuo Ferrante 

Pallavicino. 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 
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